제목이 익어서...

나의 를리외르 아저씨 ㅣ 쪽빛그림책 2
이세 히데코 지음, 김정화 옮김, 백순덕 감수 / 청어람미디어 / 2007년 9월

많이 본 제목인지라 덥석 손에 들었다. 도서관에 가니 이런 부분에서 자유롭다. "혹시 실패하지 않을까?" 

이 제목이 눈에 익은 것은 책이 좋다는 말을 어디에선가 여러 번 만났기 때문인 것 같다.  

도감이 망가졌다. 어디로 갈까? (소녀가 말한다.) 

를리외르 아저씨에게 가 보렴.(어른들이 말한다.) 

를리외르가 뭐지? 책 의사 선생님 같은 사람인가? (소녀가 찾아 나선다.)

유럽에서 인쇄 기술이 발명되어 책의 출판이 쉬워지자 발전한 실용적인 직업이 를리외르라 한다. 작가가 를리외르의 작업광경을 보고 감탄하여 만들어 내었다는 이 책은 읽는 이에게도 새로운 감동을 선사한다.  

아저씨라기보다는 소녀의 입장에서 보면 할아버지다. 할아버지의 작업장은 아름다운 책을 만들어내는 공간이다.  

책은 낱낱이 뜯기어 기계로 가장자리를 다시 가지런히 잘라 실로 꿰매어진다. 낱장들은 풀칠 후 말리고 책등은 책이 잘 넘어가게 망치로 두드려 둥글려 준다. 이러한 일은 대를 물린 작업이 된다. 소장가치가 있는 소중한 책 한 권이라면 이런 재탄생은 정말 감동이다.  

작업하는 할아버지는 소녀의 쏟아지는 질문에도 귀찮아 하지 않으면서 묵묵히 일을 하신다. 소녀의 호기심은 할아버지의 작업을 방해하기도 하고, 때로는 위험해 보이기도 한다. 소녀와 할아버지의 대화가 물흐르듯이 이어진다. 그 사이 많은 여백이 느껴지기도 한다.  

남겨진 페이지 하나가 맘 쓰이는 소녀, 절대 버리지 않을거니 걱정 말라는 할아버지. 소녀가 좋아하는 아카시아 나무는 표지가 되어 다시 살아난다. 새로운 제목을 안고 태어난 책은 소녀에게는 그야말로 보물이 된다.  

작업을 하면서 할아버지가 들려주시는 아버지 이야기.  

얘야, 이름을 남기지 않아도 좋아. "좋은 손을 갖도록 해라." 

아이들은 이 책을 통해 책 만드는 공정을 이해할 수 있겠다. 이 책 또한 인쇄소에서 기계로 팍팍 찍어냈겠지만, 책을 만드는 과정이 이렇게 아름답다 이야기 해 주니 를리외르의 아름다운 손길이 느껴진다.   

저는 소피예요. 아저씨 이름은 뭐예요?  

그냥 를리외르 아저씨라고 부르렴. 를리외르라는 말에는 '다시 묶는다'는 뜻이 있단다.

작가가 더 좋아졌다.

만국기 소년 ㅣ 창비아동문고 232
유은실 지음, 정성화 그림 / 창비 / 2007년 3월

유은실~ 참 좋아하는 작가다. 그녀의 <<나의 린드그렌 선생님>>은 아이들에게 린드그렌이라는 위대한 작가를 만나도록 해 주는 통로가 되기도 한다.  

다른 서평에서 언급되어 제목만 눈에 박아 두었는데, 도서관에 가서 이 책을 만났다. 어찌나 반갑던지. 더군다나 아무도 읽지 않은 새책을 읽는 행운까지 얻었다.  

<손님>과 <엄마 없는 날>은 아이들 글에 이런 여운은 아이들 맘을 참 불편하게도 하겠다는 생각이 들기도 하지만, 다른 이들과 달리 많은 여운을 주는 듯하여 또한 묘한 매력을 발휘한다.  

<내 이름은 백석>, <만국기 소년>, <맘대로 천 원>은 조금 슬픈 이야기다. 풍족하지 않은 아이들의 이야기들은 묘하게 가슴을 후빈다. <내 이름은 백석>을 보면서 '백석'시인이 생각났는데, 아니나 다를까 이야기도 백석이라는 인물과 관련이 있다. 동명이인 백석이 겪는, 아니 그의 아버지가 겪는 표현하기 어려운 박탈감(허탈감?)... 뭐 하여튼 그런 것이 조금 맘을 불편하게 하더니만, <만국기 소년>에서는 두 문장이 또 나를 붙잡는다.  

엄마가 (씽크대를 뚫어 준 아저씨에게) 아이들이 몇이냐고 물었다. 아저씨는 넷이라고 했다. 엄마가 너무 많이 낳았다고 했다. 아저씨가 고개를 숙였다. 나는 엄마가 그 말을 하지 않았으면 좋았을 거라는 생각이 들었다.  

(읽을 책이라고는 오로지 국기 나와있는 책밖에 없어 그 책만 보다보니 나라와 수도 이름을 줄줄이 꿰고 있는 만국기 소년 진수에게 선생님이 묻는다.)"네가 외운 나라 중에서, 너는 어느 나라에 제일 가 보고 싶니?" 진수는 대답이 없다. 그 대신 진수 얼굴에 표정이라는 게 생겼다. 슬프고 겁에 질린 표정. 나는 선생님이 그걸 묻지 않았으면 좋았을 거라는 생각이 든다.  

<맘대로 천 원>을 읽으면서는 '내'가 갖고 싶었던 1500원짜리 고리 달린 샤프를 가진 '나'는 갑자기 미안해졌다. 희망이가 엄마가 좋아할 거라며 성당에서 은총표 모아서 사 가지고 온 예쁜 샤프. 그 샤프가 너무 갖고 싶었지만, 돈이 부족해 갖지 못 하는 화자가 안쓰럽다. 어떻게 이걸 건네 줄 수 없을까? 엄마가 맘대로 쓰라고 한 1000원, 그걸 원없이 제대로 써 보지도 못 하고 매운 떡 꼬치를 먹으면서(진정으로 원한 것은 이런 것이 아니었는데...) 호호 거리는 모습에 왈칵 눈물이 나려 하는 것이 나 하나는 아닐 것 같다.   

외할머니와 친할머니 사이에서 곤란에 빠진 선아의 이야기, <선아의 쟁반>과 이모 흉 보느라 바쁜 작은 이모부의 이야기가 읽는 재미를 주는 <어떤 이모부>, 뛰어나지 못한 자신을 위로해 줄 <상장>을 안전하게 집에 가져 오고 싶었는데, 눈이 녹은 물에 넘어지는 바람에 엉망이 된 이야기들도 어느 것 하나 빠지지 않는 멋진 작품이다.  

어릴 때 나 또한 <보리 방구 조수택>과 같은 친구가 있었고, 그 친구에게 다른 친구들이 그러한 것처럼 친절하지 못 했고, 그리고 구윤희가 그러한 것처럼 그 기억은 나만의 기억이기를 바라는 마음을 가지면서 내 어릴 적 이름이 기억나지 않는 동무에게도 맘 속으로 사죄를 했다.  

아, 이렇게 또 한 권의 책이 맘 속으로 들어 온다.  

유은실 작가가 더욱 좋아졌다.

서평을 먼저 읽어 버렸다.

놀라운 아기 탄생의 순간 - 어떻게 낳을까 고민하는 예비 엄마를 위한 임신 출산 포토 에세이
오오노 아키코 지음, 이명주 옮김, 미야자키 마사코 사진 / 브렌즈 / 2010년 12월

서평 도서로 받은 책이다.  

책을 읽기 전에 서평을 먼저 읽어 버렸다. (책이 도착하지 않았고, 책에 대해 궁금하여) 

서평의 내용은 책에 대한 호기심을 불러일으킬만큼 긍정적이지 못했다. 그럼에도 불구하고 이 책은 관심이 생겼다. 출산에 관한 포토에세이라~ 

가끔 나는 내가 모성애가 부족하다고 느껴질 때 진통을 겪지 않고 아기를 낳아서 그런 것은 아닌가 하는 생각을 할 때가 있다. 하늘이 노랗게 보이고, 딱 죽을 것 같은 맘이 들면 그 때 애기가 나온다고 했던가? 그런데, 제왕절개를 하다보니 수술 후 회복은 더뎌 힘들었으나 내 배 아파 낳은 자식이라는 맘이 들지 않는다. 그 점이 무척 안타깝다. 더군다나 적극적인 모유수유에서도 실패하고 말았다. 큰 아이는 안 먹으려 해서, 작은 아이는 양이 부족해서... 

이 책을 읽으면 아기를 자연분만 하고 싶은 생각이 든다. 그리고 꼭 모유 먹여 길러야겠구나 하는 생각을 하게 한다.  

아기를 낳는 순간의 아름다움이라~ 고통으로 일그러진 엄마의 모습은 생명탄생의 아름다운 순간이다. 그 모습을 놓치지 않고 사진으로 담았고, 그 순간을 이야기로 펼쳤다.  

사실, 포토 에세이라 해서 가볍게 읽을 수 있을거라 생각했는데, 생각보다 이야기가 많다. 책을 다 읽는데는 제법 긴 시간과 인내가 필요하다. 그리고 이 책을 읽는 독자가 자연분만하고 싶은 마음이 들도록 하는 것이 책을 만든 출발점이라면 이 출발점에서 벗어난 듯한 산과의의 고단함은 옥에 티일 수도 있겠다.  

그래도 나는 이 책을 아기를 맞이하려고 준비하는 엄마들에게 권하고 싶다. 아기를 맞으면서 출산 준비서 하나 정도는 다들 읽지 않는가! 내 아이는 어떤 모습일까? 그 두근거림을 이 책으로 미리 예행연습 해 보는 것은 어떨까?!

최기봉 선생님 힘내세요.

최기봉을 찾아라! - 제8회 푸른문학상 수상작 ㅣ 작은도서관 32
김선정 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

학교에서 일어나는 일을 소재로 글 한 편 써 보고 싶다. 교단일기 차곡차곡 적다보면 좋은 글감이 하나 생기려나? 

이렇게 꿈만 꾸고 있는 나와 달리, 근사한 일을 해 낸 초등 교사가 있다. 그녀의 나이가 나보다 더 어리기에 부러움의 크기가 더욱 커진다. 제8회 푸른문학상 수상작! 멋지다.

얄팍한 책은 읽기에 부담이 없을 것 같고, 이야기를 도와 주는 그림은 호기심을 불러 일으킨다.  

최기봉은 누굴까?  

가끔 학교에는 아이들에게 웃어주지 않는 선생님이 계시다. 아이들은 혼내야지 말을 듣는다고 생각하는 선생님도 있다.  

교사가 되어 많은 아이들을 잘 구슬린다는 것이 내게는 참으로 큰 과제였다. 어떻게 하면 좀 더 노련하게 아이들을 내 손 안에 넣을 수 있을까 하는 고민을 할 무렵, 내 귀에 들어 온 말 중 하나가 바로, 아이들에게 함부로 웃어주지 말라는 것이었다. 아이들이 선생을 우습게 보기 시작하는 순간, 아이들은 내 머리에 올라 앉는다는 것. 처음에 엄하게 했다 나중에 웃어주면 우리 선생님은 좋은 선생님이지만, 처음에 웃어 주었다가 아이들이 말을 듣지 않게 되어 엄하게 야단치기 시작하면 말빨도 안 먹히고, "우리 선생님, 도대체 왜 저러냐?" 하는 소리만 듣게 된다는 말은 초임 교사에게는 무척 새겨들어야 할 귀한 말이었다. 아이들에게 우습게 보이면 학급 경영이 어려워지니 말이다.  

어느정도 아이들을 가르쳐야지, 나도 노련한 교사가 될 수 있을까? 궁금했다. 선배는 10년 쯤 되니까 "아~ 이런 거구나."하는 감이 잡히더란다. 그래서 나도 그 10년을 간절히 기다렸다. 그래, 10년 투자면 어느 정도 전문가 소리 할 수 있다는 말이 사실은 사실인 것 같다. 10년을 넘어서니 아이들도 학부모도 어느 정도 나를 인정해 주는 것 같다.  

그 10년 동안  내가 세운 나름의 규칙이 있다.  

*아이들에게 잘 웃어 줄 것.  

*진심어린 마음은 아이들의 마음을 움직이고, 그들과 소통하게 한다는 것. (마음은 마음끼리 통한다.)

*아이들 입장에서 생각해 볼 것. 

*비록 어른이지만, 아이들에게 잘못한 일이 있을 때는 미안하다는 사과를 잊지 말것. 

*아이들이 학교에서 행복한 생활을 하고 돌아갈 수 있도록 배려할 것. 

*아이들을 야단치고 난 후 반드시 마음을 달래줄 것.  

이렇게만 하면 아이들은 저 멀리서도 '우리 선생님'만 만나면 "선생니이이임~"하고 큰소리로 외치며 손을 흔들어 줄 것이다.  

최기봉 선생님! 비록 아주 나이가 많이 들어 이 사실을 터득했지만, 그렇게라도 터득할 수 있어 정말 다행이다. 나이들수록 권위를 벗어버리고 자신을 더욱 낮추어야 한다는 가르침 하나를 이 책에서 얻는다.  

어느 날, 15년 전 제자로부터 도착한 선물. 두 개의 도장이다. 으뜸 최기봉과 울상 최기봉. 말 잘 듣는 친구와 그렇지 않은 친구에게 찍어 줄 도장이 생겼다. 그런데, 어느 날 으뜸 최기봉 도장이 사라지고 그 도장이 학교 여기저기 찍혀 있다. 깨끗한 벽에도 화장실 벽에도... 도대체 누구의 짓이란 말인가? 범인을 찾아가면서 최기봉 선생님은 선생으로서의 자신을 찾게 된다.  

나름 얽히고 설키는 이야기는 저학년 동화에서 흔치 않은 구조라 아이들에게 특별한 재미를 선물하리라 생각된다.  

범인은 누굴까? 추리해 보면서 읽어보면 더욱 재미가 날 것이다. 책을 싫어하는 아이에게 책 읽는 맛을 선물해 줄지도 모를 멋진 책이다. 

시! 그 아련함이여~

하늘과 바람과 별과 시 (문고판) - 초.중.고 국어 교과서에 작품 수록 ㅣ 네버엔딩스토리 21
윤동주 지음, 신형건 엮음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 11월

시를 읊으면 뭔가 있어 보였다. 난해한 시일수록 매력적이기도 했다. 그러면서도 곰곰히 씹어보고 감상하는 힘은 부족했다.  쓰는 것은 더욱 자신 없었다. 그래도 교과서에 등장하는 시인 이름 정도는 알고 있어 다행이라 생각하며 사는 정도! 

이게 현재 나의 시 수준이다.  

그래도 윤동주 시인과는 왠지 가까운 느낌! 

한글타자 연습 실력을 그의 <별 헤는 밤>으로 올렸고, 그의 <서시> 정도는 외우고 있어야 할 것 같아 옹송거려 보았으니... 

생각보다 많은 그의 시가 낯이 익다. 엮은이의 말을 통해 볼 때 중고등학교에 그의 시가 20여편 실려 있다니 제대로 교육과정을 밟았다면 나도 그 정도는 알고 있을 터다.  

노래말로 친숙해지기도 한,  어디선가 본 낯익은 듯한 싯구들이 책을 더욱 가깝게 느끼게 한다.  

어린이들을 위한 동시는 시집의 앞부분에 놓여 있다.  그림이 없는 시집은 아이들에게 낯설런지도 모르겠다. 그래도 우리나라 대표시인 윤동주를 우리 아이들도 자라면서 많이 만나게 되리라.   

다음  시를  보고 아이들이 좋아할런지 모르겠다. 세상에 이렇게 짧은 것도 시라니! 하면서 말이다.  

<할아버지>

왜 떡이 쓴데도 

자꾸 달다고 해요  

*떡이 쓴 이유는 무엇일까? 아이들에게 짧은 시로 소개를 해 주고 싶으나 이 시의 뜻을 잘 모르겠으니...

 시인은 가고 없으나 그의 시는 살아 우리 가슴에 남는다. 가끔씩 곁에 두고, 한 편씩 맛 보아야겠다.