강을 건너가고자 한다면

80년대 초중반, 크리슈나무르티와 라즈니쉬의 책들이 베스트셀러로 속속 떠올랐다.
석지현 스님과 전위무용가 홍신자가 번역한 <마하무드라의 노래>,
<아는 것으로부터의 자유>나 <자기로부터의 혁명> 등 지금 생각하면 명상서적이라기보다
자기 계발서의 성격이 짙은  크리슈나무르티의 저작들.

J. 크리슈나무르티의 무슨 책인가는 밑줄을 좍좍 그어가며 읽은 기억이 난다.

--너희들은 아는가, 너희들이 왜 집착하는가를?
너희들은 다른 것에 대해서는 아무것도 모르기 때문이다.
너희는 집에 매달리고 책에 매달리고 너희들의 우상과 신,
여러 결론들과 애착물들과 슬픔들에 매달린다.
(...)너희가 강을 건너가고자 한다면 너희는 이쪽 강둑을 떠나야만 한다.

<바람처럼 물결처럼>이라는 크리슈나무르티의 책을 빌려준 사람은 동국대 학생인 스님이었다.
친구의 친구의 친구쯤 되는데 어느 날 성북동 자신이 기거하는 암자에 놀러오라고 해서 몇 명이 갔더니
정태춘의 '서해에서'와  '북한강에서'가 나오는 테이프를 틀어놓고, 벽장에서 한과와 떡을 꺼내 대접했다.
여느 여학생의 공부방과 다를 바 없던 아기자기하고 고소한 냄새가 폴폴 나던  방.

그런데 정작 당시 내 마음을 강타했던 책은 임정남 (그 자신 시인이며 강은교 시인의 남편이었다) 씨가 
엮은 조그만 책자  <나를 찾으시오>.
내가 기억하는 우리나라 최초의 자기계발서!(어쩌면 기초단계의 의식화 서적?)

명상을 통해 쓸데없는 집착을 버리고 마음의 평화를 얻는 거랑,
자신의 단점을 받아들이고 장점을 적극 개발하여 한 번뿐인 인생을 풍요롭게 사는 것이랑
사실 뭐가 크게 다를까!
세속적인 의미의 성공에서 자유로운 사람이 도리어 세속적인 의미의 성공을 이루고 사는 예가 많으니
인생은 가끔 참으로 오묘하다는 말밖에 달리 표현할 길이 없다.

몇 해 전 헬렌 니어링 스콧 니어링 부부의 <조화로운 삶>인가 스콧 니어링의 <자서전>을 읽는데 
오래도록 잊고 있던 크리슈나무르티의 이름이 등장했다.
헬렌 니어링의 젊어 한때 연인으로......
그런데 헬렌 니어링의 연인으로 나오는 그는 깊이 있는 철학자이기보다 한없이 유치하고 경박한,
한마디로 전혀 호감이 가지 않는 인물이었다.

-그대, 명상은 보는 것이다.
아무런 언어도 없이, 아무런 판단도 없이, 아무런 의견도 내세우지 않고,
매일의 생활의 모든 일들을 주의깊게 지켜보고 듣는 것이다.
(-크리슈나무르티 <바람처럼 물결처럼> 중)

헬렌 니어링의 책을 읽으며 그동안 크리슈나무르티에게 돈을 빌려줬다가 떼인 것처럼이나
불쾌했었는데 오늘 아침 문득 생각하니 그럴 일도 아니다 싶다.

한 철학자나 명상가가의 입이나 손끝으로 쓰여진 멋진 말이나 글은 그것으로 스스로 존재하고
살아숨쉰다.
멋진 강연을 하고 사람의 마음을 후벼파는 글을 쓰고 난 뒤 그 철학자가 무슨 짓을 하든
사실은 나와는 상관이 없는 것이다.

--강을 건너가고자 한다면 너희는 이쪽 강둑을 떠나야만 한다.

그럼, 그렇고 말고! 
새삼스런 깨달음처럼 오늘 아침 나는 이런 나의 균형감각이 무지 마음에 든다.
이것도 알고보면 그 알량한 독서의 힘이겠지?

내 우메보시를 가로채다니!

'우메보시'라는 것을 대학졸업반 축제 때 파트너로 소개받은 남자가 싸온 도시락에서 처음 집어먹었다. 장소는 송정 바닷가.  축제 끝난 지가 언젠데, 우리는 서로의 연락처도 묻지 않고 하루하루 다음날 약속을 정하는 것으로 봉지쌀로 끼니를 잇듯 만남을 연장하고 있었다.

봉지쌀이 곧 바닥날까봐 내심 나는 몹시 불안했다.  하지만 다음날 몇 시에 어디서 만나자는 식으로 만남이 아슬아슬 이어지는 것이 한편으로 재미있었다.

아무튼 송정 바닷가 소풍은 우리들의 일곱 번째 데이트였다.  그가 도시락을 싸오겠다고 해서 좋다고 했다. 
누나가 싸준 도시락이라는데 보자기를 끌르고 찬합 뚜껑을 여니 일식풍의 색색가지 반찬이 호화찬란했다. 명란 같기도 한 처음 보는 둥그런 것이 있어서 통째로 입안에 홀랑 넣었더니 짜고 시금털털해서 눈살이 절로 찌푸려졌다.  뭐냐고 물었더니 우메보시란다. 매실장아찌라고. 일본에 유학간 적 있는 누나가 좋아해서 가끔 사먹는단다.  나는 오만상을 찡그리고 그 짜고 시큼한 것을 씹어 삼켰다. 그리고 속으로 우리는 안되겠구나,  이 사람이랑 계속 만나면 이렇게 오만상을 찡그리고 몰래 삼켜야 할 것이 너무 많겠구나 하는 생각을 했다.

7, 8년 후 어느 소설가의 집에서 여럿이 어울려 저녁을 먹는데 우메보시가 한 접시 나왔다.
술도 몇 잔 들어갔겠다, 나는 우메보시에 얽힌 나의 옛 사연을 털어놓았다. 그것은 나의 열등감과 깊이 닿아 있는 이야기였다. 소설가는 유독 나의 이야기에 눈을 반짝이며 관심을 표해 왔다.

다음달 모 문예지에 실린 그의 중편소설에 내 우메보시 이야기가 슬쩍 끼어들어가 있었다. 아니, 내 우메보시를 가로채다니!  소설가나 시인 앞에서는 아무리 술김이라도 아끼는 이야기는 털어놓으면 안된다.  안타깝긴 했지만 참 어여쁜 우메보시였는데 그의 소설 속의 우메보시는 수많은 우메보시 중의 하나에 불과했다.

그날 충무로역 에스컬레이터 위에서

요즘도 출판사에서 대지(책의 페이지와 똑같이 인화지를 오려붙여 레이아웃한 용지) 작업을 하는가
잘 모르겠지만 내가 모 출판사에 갓 입사하여 일하던  무렵엔 일일이 담당자가 그런 작업을 해야 했다.
틀린 글자를 따로 인화하여 오려 붙이는 걸 '따부치기'라고 하는데 꽤 세심한 손길이 요구되는 일이었다.

내가 처음 맡은 책이 신방과 학생들을 대상으로 한 광고실무 관련 교재.  평소 말귀를 잘 못 알아듣고
아둔한 편인 나는 그 작업을 마칠 때까지 온갖 고생을 다했다.
아무튼 마침내 완성하여 그것을 보자기에 싸서 품에 안고 다음 공정을 위하여 충무로로 가는데
아뿔싸, 충무로 역 에스컬레이터 중간 지점에서 뭔 일로 휘청하다가 보자기를 떨어트렸고 보자기는
풀어헤쳐져 대지가 몽땅 공중에 휘날렸다.  세상에 그 황당함이라니!

눈에 보이는 대지들을 주섬주섬 모아서 아래로 다시 내려왔는데 공교롭게 두세 장이 에스컬레이터의
홈 사이로 끼어 말려들어가 버렸다. 
주운 대지들은 구겨지고 구둣발에 밟히고 먼지가 묻어 엉망이 되었고.
나는 그만 얼이 빠졌다.
하루이틀을 다투는 긴급한 작업이었는데 나의 실수로 일이 그만 그렇게 되고 만 것이다.
(지금 생각하면 내 아이가 눈앞에서 넘어져 다치는 장면을 목격하는 것과 비슷한 강도의 큰 일이었다.)


딱 죽고 싶었다.
사장님껜 뭐라고 변명을 하고 저자에겐 또 뭐라고 해야 하나!

얼굴이 노래져서 서초동의 출판사까지 다시 전철을 갈아타고 갔다.
사장실에 들어가 자초지종을 고했다.
다행히 사장님은 분기탱천하지는 않고 이왕 그렇게 된 것 필요한 부분 빨리 작업을 새로 하고
단 책임은 물어야겠으니 망친 대지값 5만 원 (1989년 당시)을 월급에서 제하는 게 어떠냐고 말씀하셨다.

"제 월급 다 가져가셔도 돼요!"

그때 내 입에서 나온 말이다.  5만 원을 제하는 것으로 끔찍한 실수가 어느 정도 상쇄된다는 게
나는 너무 반가웠던 것이다.
그렇게 출판사에서 내가 처음  맡았던 일은 온갖 우여곡절을 겪은 끝에 한 권의 책으로 나왔다.

이후 한참 지나서 내가 과다한 업무에 지쳐 사표를 냈을 때 사장님은 나를 근처 대구탕집으로
불러내어 앞으로 내가 꼭 맡아서 해줘야 할 문학 쪽 일을 구상하고 있으니 그만두지 말아달라는
말과 함께  내 여동생이 결혼을 하는 사실을 몰랐다며 두툼한 축의금을 내밀었다.
그는 내가 여동생의 결혼 소식에 이것저것 심란해서 직장까지 때려치우려는 줄
잘못 알고 있었던 것이다.  사람을 뭘로 보고!

사장님이 나가는 직원 잡은 게 처음 있는 일이라는 주변의 말에 고무되어 그때 다시 주저앉았는데
몇 달을 더 버티지는 못했다.

이후 몇 년 동안은 충무로 부근을 지날 때마다 그날의 악몽이 떠올라 나도 모르게 고개를 내젓게
되었다.  그렇게 황당했던 일은 정말 처음이었다.  지금 생각하면 뭐 그럴 수도 있는 일이지만......

두 번째 용을 쓴 이바구

취업을 해보겠답시고 딱 하루 용을 써보고 얻은 나의 결론은 이랬다.
'나란 인간은 세일즈와 맞지 않는다!'
삐딱한 나는 그런 생각을 하는 나 자신에게 딴지를 걸었다.
'그럼 니는 뭐 해갖고 묵고살낀데? 뭐 딴 사람들은 세일즈가 적성에 맞아서 직업으로 택했다 카더나?'
그런데 세일즈는 일단 그 사람의 집 대문이든 마음의 빗장이든 지갑이든 열게 하기 위해
나름껏 적절한 장광설을 풀어야 할 것 같은데 나는 우선 남의 마음이든 지갑이든 대문이든
열 자신이 없었다.

그리하여 선택한 것이 나의 재능(!)을 살리는 일, 역시 반짝이는 아이디어와 글솜씨(!)를
뽐내는 일이었다.
동광동의 K기획. 광고회사라기엔 상호가 너무 꾸졌다고 생각했지만
어쩌면 허영심 없고 내실 있는 기업인지 모른다고 생각했다.
동광동 인쇄골목의 한 허름한 건물 2층.
직원이라곤 내 또래의 경리와 30대 초반의 젊은 실장 겸 사장이 다였다.
유능한 카피라이터를 한 명 뽑아 침체된 회사 분위기를 일신하고 싶다는  말에 
나는 부담과 희미한 저항을 느꼈지만 어쩌면 내가 그런 역할을 할 수 있을지도 모른다고 생각했다.

이곳에서도 역시 카피라이터로 일하기 전의 그 단계라는 것이 필요했다.
망할 놈의 단계. 역시 그것이 직장생활의 관건이었다.
아무튼 카피라이터라고 떠억하니 명함도 박고 아침마다 얼굴에 좀 찍어바르고 출근이라는 걸 했다.
부모님은 이번에도 아슬아슬한 표정으로 나를 바라보셨다.

처음에 내가 맡은 일은 마산의 한 공원묘원의 '찌라시' 광고문안.

--산책로의 끝에서 만나는 그리운 이의 묘원!

이것을 헤드카피로 뭐라고 뭐라고 그 공원묘원의 장점들을 몇 가지 열거하면 되었다.
무덤을 유치하는 일이라니 맥이 좀 풀렸고, 겨우 몇만 원짜리  '찌라시'라니 나의 첫 일치고는
너무 초라했지만 그러면 어떤가!  나는 나의 성실과 유능을 입증하면 그것으로 그만이었다.

(계속)

그런데 이곳에서도 곤란한 일이 자꾸 생겨났다.
사장이 "약속이 다 되어 있다!"며 어디에 가서 계약서에 도장만 받아오면 된다고 해서 가보면
그들은 한결같이 길길이 뛰는 것이었다.
"거, 사람 참!  한번 만나달라 통사정해서 만나줬더니만 어디서 덤테기를 씌우려 들어!"
사장이란 인간이 주로 계약을 뚫어보려고 한 건 부두 뒤편의 해운회사들이었다.
동광동에서 부둣가까지는 위치상 어중간해서 걸어다닐 수밖에 없었는데 때는 바야흐로 봄이어서
갈 때는 진땀이, 올 때는 식은땀이 줄줄 흘렀다.

그래도 점심시간은 꽤 즐거웠다.
근처 식당에 밥을 대놓고 먹었는데 주인의 음식솜씨가 썩 괜찮았던 것이다.
그런데 어느 날부터인가 경리직원이 그곳에서 밥을 먹지 않고 약속이 있다느니 어쩌느니 하면서
자꾸 빠지는 게 아닌가!
이상하게 나를 대하는 주인부부의 태도도 점점 험악해졌다.
밥을 소리가 나게 탁 내려놓질 않나, 다 먹기도 전에 식탁을 치웠다.
왜 그러냐고 정색을 하고 물어봤더니 K기획이 외상으로 밥을 먹는데 한달 보름치가 밀렸다고 했다.
어느 날부턴가 사장은 코빼기도 보이지 않고, 전화는 슬슬 피하고......
내가 주인이라도 부아가 났겠다.

할 수 없이 도시락을 싸서 다녔다.
마음같아서는 당장 때려치우고 싶었지만 한달 월급은 받아봐야 할 것이 아닌가!
궁리 끝에 적극적인 마케팅을 펼쳐보기로 했다.
무엇보다 K기획(정확하게는 나 같은 인재)이(가)  있다는 걸 세상에 알리는 것이 중요했다.
나는 정성껏 문안을 써서 부산 시내의 그럴만한 중소기업이나 괜찮은 레스토랑 몇 곳에 안내문을 보냈다.

부산 지역에서 꽤 알려진 화장지업체에서 연락이 왔다.
그곳은 장애인들을 적극적으로 기용, 두루마리 휴지와 티슈를 만드는 곳이었는데 만나보니
사장님이란 분이 너무 좋았다.
라디오 광고의 문안과 카탈로그 제작을 맡기로 했는데 70만 원에 계약했다.
사장님은 부탁한다며 나에게 두루마리 화장지와 티슈를 몇 덩이나 안겨주었다.
짐이 많다고 집에까지 태워다 주기까지 했으니 그날 내가 얼마나 부모님 앞에서 으시댔겠는가!

몇 개의 '찌라시'와 xx화장지의 일이 끝났을 때 딱 한달이 되었고 나는 비전이 없다고 판단,
그만두겠다고 말했다.
사장이 깜짝 놀라며 치마꼬리를 붙잡을 줄 알았는데 선선히 그러라고 해서 얼마나 무안했던지......

동광동 산꼭대기 그 허름한 골목을 한달 동안 드나들며 나는 인생에 대해 확실한 감을 잡았다.
인생에는 별것이 없다는 것을.
산다는 건 한없이 초라하고 지루하고 비루할 뿐이라는 걸.

그런데 인생에 대한 환상을 싹 걷어가 준 건 좋은데  이놈 봐라,  그 알량한 월급을 주지 않고
차일피일 자꾸 미루는 것이 아닌가!

용을 쓰던 날들

혼자 힘으로 취직을 해보겠다고 잠시 용을 쓰던 날들이 있었다.
첫번째로 이력서를 넣은 곳은 무슨 회사 '사무직'.
신문의 구인광고를 보고 '사무직'이란 단어에 솔깃해 그 당장 이력서를 썼다.
그곳은 1차 서류전형, 2차 필기시험이 있다고 해서 나의 신뢰를 얻었다.
'서류전형에, 필기시험, 면접을 봐서 사람을 뽑을 정도면 최소한 꼭 필요한 사람을 뽑는다는 뜻이겠지!'
순진한 나는 그렇게 생각했다.

서류전형에 통과했다는 연락을 받고 나는 부모님께 취직이 거의 다 된 것이나 마찬가지라고
큰소리부터 치고 보았다.
긴가민가 수상한 눈빛을 교환하는 부모님을 보고 그동안 내가 얼마나 믿음직하지 못한
딸이었는지  절감할 수 있었다.  분하지만 할 수 없는 일!

아무튼   다음날 아침 시험을 치러 갔더니 사무실 분위기도, 거기 모인 사람들도,
시험문제도 너무너무 수상했다.  수상하지 않은 것이라곤  하나도 없었다.

   --1번 문제 : '성공'을 영어로 써보시오!

그런 비슷한 문제가 열 개인가 스무 개 쭈루룩 나열되어 있었다.
나는 100점 만점에 톱의 영광을 누렸다.
살다가 그런 경험은 또 처음이었다.
면접 때 양복과 얼굴이 따로 노는 아저씨가 내 손을 꼭 잡고 아래위로 힘차게 흔들었다.
정말정말 기대한다고!

면접을 끝내고 최종적으로 남녀 열댓 명인가가 남았는데 한 명씩 앞으로 나와서
자기소개를 하라고 했다.
지독하게 내성적으로 보이는 내 또래의 여성이 시선을 허공에 두고 자기의 좌우명은
'신독(愼獨 : 홀로 있을 때도 스스로 삼가함)'이라고 말하는데  소름이 돋았다.
아니, 저렇게까지 말할 건 뭔가! 
나는 모르는 이들 앞에서 그런 어마무쌍한  말을 좌우명이라고 떠들고 싶지 않았다.
차례가 되어 앞으로 불려나간 나는 최대한 무심하고 껄렁껄렁한 표정으로 이름만 내뱉듯이 말하고
내 자리로 들어왔다.

자기소개가 끝나자 한달에 1천만 원을 번다는 본부장이라는 사람이 칠판 앞에 나가
내가 모르는 소리를 떠들기 시작했다.
사무직으로 일하기 전에 반드시 어떤 단계를 거쳐야 하는데 그 일의 내용이 '상담'이라는 것이다.
자신도 3년 전 이 단계를 성실하게 밟아 지금 위치에 올랐다고 했다.

일은 일사천리로 진행되었다.
채용이 결정(!)된  나를 포함한 열댓 명은  네 개인가 다섯 개인가의 조로 나뉘어졌다.
그리고 선배사원들이 한 명씩 각조에 따라붙었다.
한 시간여의 교육이 끝난 후 우리들 손에는 영문을 알 수 없는 설문지가 든 파일 한 권씩이 들려졌다.
마지막으로 앗싸앗싸 무슨 구호를 외치라고 해서 따라 외치는데 왠지 다리 힘이 스르르 풀리는 것이었다.

정신을 차리고 보니 나는 순식간에 어린이책 전집 외판원이 되어 있었다.
관건은  어디까지나 설문조사라고 대문 앞에서 설득하여 주인으로 하여금 문을 열게 하는 것.
세 번째인가 모르는 집 대문 앞에서 선배사원의 시범이랍시고 하는 떫은 짓을 보다가 
견디지 못하고  나는 파일을 그의 품에 던져주고 도망치듯 빠져나왔다.

용모단정으로 보이려고 입었던 치마, 굽이 꽤 높은 구두 때문에 뒤꿈치가 다 까졌다.
절뚝거리면서 버스 정류장으로 향하는데 사는 일이 꽤 만만치 않음을 실감할 수 있었다.
부모님이 실망하실 일이 걱정이었고,  인생의 좌우명이 '신독'이라고 부르짖던 아까 그 여성은
지금 어쩌고 있는지가 무지 궁금한 것이었다.
그런데 어이는 좀 없었지만 나는 그날 하루의 경험이 무척 만족스러웠다.

--나만큼 열심히 사는 사람 있으면  나와보라 그래!

혹시 뻔뻔스럽게도 속으로 그런 생각을 했던가,  그날 나는?

------------------------

어제 플레져님의 페이퍼를 읽고 나도 생각나는 것이 있어 페이퍼를 쓰겠노라 댓글을 달았더니
마태우스님이 내가 그런 말을 열두 번인가 열세 번 하는 걸 봤다고 비웃으시는 거다.
나의 성실함을 입증하기 위해 페이퍼를 쓴다.
그런데 같은 취업분투기인데 어쩜 이리 글의 모양이 다른 것이냐!
추천수가 만족스러우면 다음 이바구도 털어놓을게요.^^