따듯한 위로가 되는 시

견딜 수 없네 (양장본) - 황금이삭 1
정현종 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 10월

 이 시집을 사둔지 몇 달이 지났다. 정현종님의 시를 특별히 좋아하는 이유도 있었지만 이 시집을 구매한 것은 '견딜 수 없네' 라는 제목이 자꾸만 나를 흔들어 놓았기 때문이다. 대학 1학년 생일에 정현종님의 '사람으로 붐비는 앎은 슬픔이니'라는 시집을 선물받았다. 그 때까지 정현종이라는 시인을 알지 못했다. 스물에 만났던 시들은 이해할 수 없는 말들이었다. 그러나 사회에 나오고 사람에게 치이고 누군가를 그리워하고 아파하면서 다시 시를 만났을 때 그 느낌은 무척 달랐다. 물론 여전하게 어렵지만 그래도 자꾸만 읽게된다. 그렇게 정현종님의 시는 내게 위안으로 남는다.

 우리는 무엇을 견딜 수 없기에 절망하고 아파하는 것일까? 이별, 죽음, 고통, 때로는 극도로 짧은 순간이 될지도 모른다. 인간에게 신은 견딜 수 없는 고통은 주지 않는다고 한다. 지나고 보면 모든 것은 다 지나가게 마련이다. 삶의 짧은 한 단면을 시라는 거대한 우주로 풀어놓는 정현종님의 시를 읽고 있으면 광활한 우주 공간에 작은 행성이 불과한 지구에 살고 있는 나란 존재는 미세한 먼지에 불과하다는 것을 확인하는 듯하다. 세상을 아우르는 힘, 세상을 다 끌어안는 힘, 그 것이 시가 아닌가 싶다.

 말하지 않은 슬픔이......

 말하기 않은 슬픔이 얼마나 많으냐

 말하지 않은 분노는 얼마나 많으냐

 들리지 않는 한숨은 또 얼마나 많으냐

 그런 걸 자세히 헤아릴 수 있다면

 지껄이는 모든 말들

 지껄이는 입들은

 한결 견딜 만하리.

 물론, 나는 시를 잘 모른다. 시인의 말하고자 하는 웅숭깊은 속내를 알지 못한다. 그저 그 시를 읽으며 마음을 다스리고 깊은 호흡을 할 뿐이다. 내가 삼키고 있는 말들을 시인은 알고 있는 것 처럼 말하고 있다. 그것은 시인이 내가 살아온 삶의 곱절을 살았기 때문일까? 세상을 보는 그 깊은 혜안을 가진 이, 그를 우리는 시인이라 부르는가. 내가 지금껏 살아온 날들을 다시 살아내고 노년이 되었을 때 시인이 가진 눈으로 세상을 볼 수는 없겠지만  이 시를 기억하여 지금의 나같은 누군가에게  이 시를 이야기해 줄 수 있다면 참으로 행복할 것 같다.

 모든 건 꽃핀다

 수선화가 활짝 피었다.

 두 색 한 송이.

 (괴로울 때 몽오리를 보았다)

 괴로움이 혹은 꽃피듯이

 꽃은 만개하였다.

 너의 고통에도 불구하고

 내가 꽃피었다면?

 나의 괴로움에도 불구하고

 네가 꽃피었다면?

 아, 자연의 길은 그렇다.

 바라건대 우리가 바라는 바이다.

 모든 건 꽃핀다.

 바보도 꽃피고

 괴로움도 꽃핀다.

 이나 닦야겠다.

 너의 고통에도 불구하고 / 내가 꽃피었다면? / 나의 괴로움에도 불구하고 / 네가 꽃피었다면?  우리는 종종 나의 고통만 보고 산다. 나의 고통이 제일 크기 때문에 다른 이의 고통은 보고 싶어하지 않는다. 세상사는 홀로 사는게 아님에도 그저 나만을 생각한다. 바보도 꽃피고 괴로움도 꽃핀다. 지금도 어느 곳에서는 수만가지의 행복한 꽃, 괴로움의 꽃이 피고 있을 것이다. 그렇게 꽃들은 피어나고 질 것이다. 나는 어떤 몽오리를 품고 있는지가만 생각한다. 설령 고통의 몽오리라도 꽃은 피었다 질 것이니 모든 건 꽃핀다는 시인의 말은 내게 모든 건 지나간다는 말로 돌아온다.

사랑의 시작과 끝은 어떤 맛일까?

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

 사랑하는 사람과 함께 근사한 레스토랑에서 식사를 먹고 달콤한 아이스크림이나 가벼운 커피 한 잔을  마시는 일은 생각만으로도 행복하다. 같이 밥을 먹는다는 것은 관계의 시작이고 그것은 관계의 발전으로 이끄는 계기가 된다. 그러다 그 밥을 직접 해주고 싶은 욕망을 갖게 되기도 한다. 내 손으로 쌀을 씻고 좋아하는 음식을 준비하는 시간은 그 사람과 마주 앉을 황홀한 순간을 기대하게 된다.  그러나 그 사랑이 정체되어 있는 시간에는 그를 위해 밥을 하기도  싫고 그와 함께 밥을 먹는 것도 끔찍한 순간으로 기억된다. 음식의 맛을 느끼는 혀, 달콤한 키스를 꿈꾸게 하는 혀. 당돌한 느낌의 제목이다. 
 
 이 소설은 단순하게 정리하면 사랑하다 헤어지고 상대를 그리워하면서도 증오하는 한 여자의 이야기라고 할 수 있다. 그 여자의 직업이 오감을 가장 많이 필요로하는 요리사인 것이다. 음식을 먹을 때 입술은 피가 몰리면서 붉어지고 부풀기 시작한다. 사랑을 나눌 때의 성기들처럼. 입술과 성기는 혀와 함께 특별한 성감대에 속한다. 모두 점막 피부로 되어 있고 신경이 밀집돼 있기 때문이다. 29쪽 요리는 즐거운 일이지만 어려운 일이다. 사랑도 즐거우면서 어려운 것이다. 주인공은 자신의 이름을 건 키친에서 요리강습을 하는 잘 나가는 요리사다. 그의 연인 역시 유명한 건축가다. 자신의 전부라 할 수 있는 키친에서 자신의 연인이 다른 여자와 사랑을 나누는 장면을 목격한 주인공은 아마 원하지 않는 이별을 맞이 할 꺼라 예상했을 것이다. 헤어짐과 동시에 그녀는 입맛을 잃는다. 우리는 왜 좌절하고 절망하면 식욕을 잃는 걸까? 

 사랑, 이별, 그리고 수많은 감정들을 그녀는 음식의 맛으로 표현한다.고독이라든가 슬픔 혹은 기쁨 같은 것은 요리 재료로 표현 할 수 있다면, 고독은 바질이다. 기쁨은 사프란이다. 슬픔은 먼 데까지 향이 처지는 까슬까슬한 오이다. 31쪽 한쪽은 원하고 다른 한쪽은 원하지 않는 일. 나는 그게 슬픔일 거라고 생각한다. 더 나은 말은 알지 못하고 아직은 어떤 음식으로도 표현해낼수 없다. 슬픔에 대해 우리가 잘 알고 있는 사실은 그 게 매우 개인적인 감정이라는 점이다. 84쪽 무척 신선한 느낌이다. 보지도 듣지도 먹어보지도 못한 음식의 레시피를 따라 읽어가며 머리속으로 상상하는 즐거움을 준다. 식욕과 성욕, 그 세밀한 표현은 입에 침을 고이게 하고 욕망을 불러온다.
 
 우리 몸에 시각을 제어하는 유전자는 네 개뿐이지만 후각, 미각에 관여하는 유전자는 천 개도 넘는다. 그러나 그 천 개는 네 개보다 빠른 속도로 사라질 수도 있다. 16쪽 혀에 닿는 순간 사라지는 맛, 그 맛을 기억해내려는 노력. 사랑과 요리에 대한 신비한 비유와 비교는 마치 사랑은 요리다라고 사전에 국한되어진 느낌까지 받게 한다. 요리사인 그녀는 마지막으로 떠나간 그에게 마지막 성찬을 준비한다. 끔찍하지만 그것은 그녀의 증오와 욕망의 절정인지도 모른다. 그리고 그녀의 새로운 사랑을 찾으려는 노력인지 모른다. 

 부엌에서 중요한 건 거기 머무는 시간이 얼마나 즐거운가인것처럼 요리를 할 때 중요한 건 그 음식을 먹을 대상에 대한 생각을 끊임없이 해야 한다는 것이다. 그 사람의 미각, 원하는 것, 좋아하는 것, 만족시켜줄 수 있는 것, 감동시킬 수 잇는 것, 그리고 다시 그것을 찾게 만드는 것. 88쪽 매일 매일 음식을 만드는 많은 사람들 중에 이런 생각을 하는 이가 얼마나 될까? 사랑이 완성되어지는 곳이라 감히 말하고 싶은 곳. 조경란은 '혀'라는 제목을 썼지만 이 책을 읽는 나에게 이 책은  커다란 부엌을 떠올리게 한다. 슬픔의 맛은 정말 오이같은 것일까? 혀끝에 닿자 마자 달콤하고 황홀함이 몰려오는 그런 맛을 가진 사랑을 하고 싶어진다. 그리고 맛난 밥을 지어 나란하게 식탁에 앉아 밥 먹는 모습을 가만히 지켜보는 일어날 수 없는 상상을 한다.

파도치는 삶, 그래도 살만하다라고 말해주는 작가

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

 강남으로 떠난 제비가 돌아오는 봄, 내 안에도 박씨를 심어줄 제비가 들어왔다. 윤대녕, 그의 소설은 마치 길고 긴 한 편의 시와 같다. 단 편 하나 하나가 각각 연이 되어 때로는 매혹적이고 때로는 무덤덤하게 독자에게  말을 건다. 글 속의 화자는 어느새 글을 읽고 있는 독자로 이입된다. 가물거리는 꿈속 같은 추억을 이야기하고 갈망하는 욕망을 터드리기도 한다. 그러나 조용한 목소리로 내뱉는다. 윤대녕의 소설은 일상에서의 일탈을 도모하게 한다. '피아노와 백합의 사막'에서 온통 사막을 그리워하게 만든 그는 이 소설집에서 삶을 여행하는 여행자, 추억을 더듬어 방황하는 중년이후의 그리움을 탐익하게 한다. 잔잔했던 내면속으로 파고들어 점점 더 커지는 파동을 만들어낸다.

우리가 알지 못하는 인생의 뒤안길

지난 가을 떠난 나만의 제비가 돌아오길 기다리지만 정작 돌아온 제비는 그때의 제비가 아님을 알게 된다. 그러나 우리는 나를 잊지 않고 돌아온 나만의 제비로 기억하고 싶어한다. 인생의 공허함과 외로움을 달랠길 없던 어머니의 기나 긴 방황은 그녀의 부재를 대신한 누군가를 필요로 한다. 그것은 또다른 방황으로 이어지고 소설속 화자가 그리워한 문희로 대변된다. 그저 외로웠기에 그저 나를 달래기 위한 방편. 어머니가 기다리던 제비는 결국 나에게도 같은 의미의 제비가 된다는 것을 알게 되는 것 그것이 인생인지 모른다. 단편 '제비를 기르다'에서 아버지와 화자가 기다린 제비는 어머니였을 것이고, 어머니가 기다린 제비는 자기 자신이었을 것이다. '어디서 어느 틈에 새들어온 빛일까. 노파의 등 뒤에 연잎 같은 커다란 보랏빛의 그림자가 어른거리고 있었다. 그 빛은 차츰 사람의 형상으로 변해 노파를 뒤에서껴안은 듯한 그림자가 되어갔다.'제비를 기르다' 중에서 .이 단편은 어린 아들을 버리고 평생을 살다가 죽음을 앞두고 아들에게 돌아 온 아버지와의 암묵적인 갈등와 증오를 편백나무 숲이라는 거대한 숲으로 표현하고 있는 '편백나무숲 쪽으로' 라는 소설과 그 맥락을 함께 한다. 깜깜한 어둠으로 그려지는 편백나무숲, 정작 그 숲 안에서는 평온이숨겨져있고 알려지지 않았던 아버지의 삶이 드리워져 있다. 그 안에서 비로소 화해할 수 있는 아버지와 아들의 모습을 그리게 한다.

 소리내어 말했으나 들리지 않는 소리

 우리는 매일 매일 누군가와 이야기하고 이야기를 듣는다. 심지어 자동으로 녹음된 기계화된 음성을 듣기도 한다. 아니, 기계화된 음성에 점점 더 익숙해져 있다. 감정을 배제한 음성이기에 때로는 그 안에 담겨진 진짜 소리를 듣지 못하기도 한다. 반대로 어느 누구도 알아주지 않던 자신의 소리를 알아주는 사람이 있다면 그 사람이 자신에게 가지는 의미는 특별하다. 가족 모두에게 외면당하고 살아온 늙은 고모가 죽음을 앞두고 바다 건너 제주도까지 자신의 말을 들어주고 자신을 위로해주던 조카를 만나고 떠난 이야기, '탱자'는 지친 삶의 농밀한 슬픔을 그대로 보여준다. 자신의 제외한 모든 가족은 귤이었고 늙은 고모는 작고 보잘 것 없는 탱자였다는 은유적 표현으로 읽힌다. 

  홀연하게 나타나 자신의 삶을 뒤흔드는 듯한 누군가와의 만남과 이별을 통해 삶과 죽음, 인연이라는 것을 이야기하는 '낙타 주머니', 인생에서 결혼이라는 인연을 만들어 가는 과정에서 만나지는 상처를 그린 '못구멍'이라는 단편은 윤대녕만이 쓸 수 있는 글이라는 것을 확인하게 했다.  물론 나는 아직 그의 작품을 많이 만나지는 못했다. 하고 싶은 말을 입 속에서 소리로 만들어내지 못하고 맴돌다가 한 참 후에 세상에 토해내는 느낌, 하나의 사물을 뚫어져라 바라보고 있는 듯한 그의 시선을 만난다. 

 '문학의 종언'을 둘러싼 논란이 문단에서 가열한 이때, 또 한 권을 책을 보태는 일이 어떤 의미가 있는지 모르겠다. 그러나 삶이 계속되는 한 그리움은 계속되고 또한 누군가 조용히 숨어 글을 바라고 쓰는 일도 계속될 것이다. 라는 작가의 말은 '인생이란 헐벗은 나뭇가지들 사이로 틈틈이 지나가는 햇살을 바라보는 것. 따뜻한 강물처럼 나를 안아줘. 더이상 맨발로 추운 벌판을 걷고 싶지 않아. 당신의 입속에서 스며나오는 치약냄새를 나는 사랑했던 거야. 우리 무지갯빛 피라미들처럼 함께 춤을 춰. 그래도 인생은 살 만한 거라고 내기 애기해줘. 단편 '못구멍'에서 만난 이 문장을 메모하게 한다.

불편하고 일그러진 사회를 비추는 거울

조대리의 트렁크
백가흠 지음 / 창비 / 2007년 8월

 문학이라는 장르에 있어 글의 소재는 무궁무진하다. 그러나 막상 수많은 책들 중에 어느 하나를 선택해야 할 때 망설임 없이 선택하는 이가 얼마나 될까 싶다. 다른 이들의 추천을 받거나 좋아하는 작가의 책을 선택하는 경우가 많다. 백가흠 이라는 작가에 대해 아는게 하나도 없었다. 뛰어난 작가라고 놓치지 말라고 한 기억이 남아있는 듯하지만, 그를 기억하기에 가장 큰 이유는 독특한 이름때문이다.

 9편의 단편을 선보인다. 읽을수록 뉴스를 보고 있는 착각에 빠진다. 우리 세상을 흔들어 놓았던 경악스러운 뉴스, 텔레비젼을 끄고 싶었던 아니 채널을 돌려버렸던 뉴스들이 다시 재생되고 있었다. 백가흠 그는 왜 이런 작품을 쓰게 된 이유는 무엇일까? 그가 작품을 통해 알리고 싶은 것은 잃어버린 우리의 양심일까? 단지 문학일지 모른다. 그저 소설에 불과한 이야기. 그러나 그가 이런 소설을 쓴 동기를 궁금해하지 않을 수 없다.

 서민을 우롱하며 물건을 강매하는 방문판매의 또 다른 모습을 그린 장미빛 발톱, 동성애를 떠올리게 하고 정체성의 혼돈으로 인한 혼란이 독자에게 이어지는 웰컴, 베이비! 와 로망의 법칙,  어린 나이에 엄마가 되어 감당할 수 없는 현실에 아이를 방치하고 반대로 아이를 갖을 수 없어 아이를 유괴하는 이야기를 다룬  웰컴, 마미! 평범하게 살기를 소망했지만 하루 하루가 너무 버거운 사람들은 삶을 비관하여 자살로 이르고 이웃들을 속이고 마는 일상인 조대리의 트렁크, 건강한 청년이 한 순간 장애인이 되어 돌아오고 사회에 속하지 못하는 자기만의 방에 갖히게 되는 루시의 연인, 노인 문제와 가출 청소년 문제를 그대로 보여주는 매일 기다려, 사랑이란 이름으로 휘두르고 있는 근절되지 않는 폭력을 소재로 한 사랑의 후방낙법, 굿바이 투 로맨스.

 어느 하나 아름답거나 즐겁다고 말할 소설은 없다. 물론 이야기의 구성은 탄탄하고  재미있다. 다만 소설이 살아 숨쉬는 옥탑방의 작은 방, 인식하지 못하는 지하방, 철거가 되고 있는 후미진 동네, 과거의 추억만을 간직하고 있는 오래된 건물, 골목골목 찾을 수 없는 곳에 숨겨진 공간들이 말해주듯 모두 변두리의 삶이다. 집을 나왔지만 다시 돌아갈 수 없는 사람들, 다시 시작하고 싶지만 어떻게 해야 할지 모르는 사람들, 상처를 잊으려고 애쓰는 사람들의 모습들이 마치 실존의 인물인양 느껴진다.

 작은 여관으로 연결되는 월컴 베이비, 조대리의 트렁크가 가장 인상적이었다. 어린 부부는 아이를 낳았지만 책임감도 없고 생며의 소중함도 모른다. 그들이 유기한 기형아가 여관에서 일하는 한 남자에 의해 잘 양육되어지기를, 여관에서 자살한 조대리의 손님이 트렁크에 남긴 노모를 조대리가 잘 부양하기를 바라는 마음은 작가의 마음이며 우리 사회에게 바라는 마음일 것이다.

 뉴스에서 보여지는 것들을 다시 소설에서 만났을 때 거부감이 들었던 것도 사실이다. 소설속에서 그려진 삶은 미화된 모습일 수 있다. 실제는 더 비참하고 더 악조건의 모습일 수 있다는 것이 우리를 슬프게 한다. 그저 소설이었다면 편하게 만날 수 있었을 턴데, 마음이 무거워진다. 백가흠에게 다시 한 번 묻고 싶다. 진정 그는 어떤 말을 하고 싶은가? 절망에서 찾는 희망, 불편하고 일그러진 사회의 자화상을 꼬집고 싶었던가?

완득이에게 뜨거운 박수갈채를

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

* 이 책은 별점을 마구 마구 주고 싶은 책이다. 그리고 내가 아는 모든 이에게 권하고 싶은 책이다. 

살짝 촌스러운 이름이 날카롭게 빛나고 있다. 첫 장을 넘기며 뭐지, 이 소설? 하는 말이 튀어 나왔다. 소제목 부터가 심상치 않다. 체벌99대 집행유예 12개월. 혹 이 소설 난폭한 폭력이 가득한 소설인가? 창비청소년문학상 수상작이라는데 이런 내용이 전부이진 않겠지. 그렇게 시작된 호기심은 이 책의 끝장을 만날 때까지 단숨에 읽어내게 했다. 정말 가독력과 흡입력이 무척 강한 소설이다. 그리고 따뜻한 온기가 가득한 책이다.

눈빛이 예사롭지 않은 우리의 주인공, 고등학교 1학년 17살의 청춘 완득이. 그리고 정의에 불타는 완득이 담임인 똥주선생님. 완득의 난쟁이 아빠, 몸은 어른인데 정신은 아직 어린이를 벗어나지 못한 춤꾼 삼촌, 내내 1등을 놓치지 않는 완득이의 여자친구 정윤하, 베트남을 떠나 한국의 남자를 만나 결혼한 완득이 엄마. 모두가 주인공이다.

우리 사회의 중요 구성원이자 사회의 관심이 너무 적은 아웃사이더가 다 모였다. 온 힘을 다해 살아가고 있지만 세상은 그들을 온 힘을 다해 밀어내기도 한다. 난쟁이 아빠를 둔 완득이는 어려서부터 세상의 따가운 시선을 받아야 했고 그런 아들이 안쓰러워 어떻게든 자신은 완득이의 곁에 있지 않아야 했던 아빠, 잘 살아보려고 멀리 타국으로 시집을 왔지만 너무 힘든 삶이었기에 완득이 마저 버리고 떠나야만 했던 엄마. 이들은 왜 이렇게 힘든 삶을 지탱해야 했을까?

무척 무거운 이야기일수도 있다. 그러나 작가 김려령은 책을 읽는 내내 나를 웃게 만들었다. 정말 배꼽이 빠져나갔다가 다시 돌아왔을지도 모른다. 이 무거운 이야기의 매듭을 푸는 사람은 바로 완득이의 담임, 똥주 선생이다. 게걸스런 입담을 가졌지만 불법 외국인 노동자와 인권에 관심을 갖고 주변을 돌보기 시작한다. 자신의 옥탑방 옆에 사는 혼혈아인 완득이의 든든한 울타리가 되어준다. 물론 완득이는 똥주의 진심을 알기까지 담임을 소, 닭 보듯 한다.

인생의 혼란기, 정체기에 있는 완득이에게 똥주담임은 또 하나의 인생을 만나게 해준 사람이다. 편견없이 자신을 보아주고 자신을 지켜주려고 앴쓴다. 한번도 본적 없는 엄마의 등장, 난쟁이 아빠는 감추고 싶은 자신의 모습인지, 함께 살아야 할 자신의 든든한 후원자인지 완득이는 어지럽기만 했다. 그런 순간에 만난 킥복싱은 자신을 발견하고 신나게 해주었다. 그리고 언제부턴가 매니저를 자청하는 여자친구 정윤하. 어울릴 것 같지 않는 둘이 조화를 이루어 하모니를 만든다. 1등의 윤하와 꼴지에 가까운 완득이.

이 책은 정말 재미있다. 치고 빠지는 킥복싱의 한 동작처럼 짧은 문장은 강한 울림을 준다. 쉽지 않은 삶이다. [가난한 나라 사람이, 잘사는 나라의 가난한 사람과 결혼해 여전히 가난하게 살고 있다. 똑같이 가난한 사람이면서 아버지 나라가 그분 나라보다 조금 더 잘 산다는 이유로 큰 소리조차 내지 못한다. 149쪽] 점점 우리 사회는 다양한 다국적 가정이 늘어나고 있다. 그 가정에는 우리의 미래를 이끌어갈 아이들이 태어난다. 완득이로 대표되는 아이들을 어른들이 사랑하고 보듬어줘야 한다.

완득이를 비롯한 가족, 선생님, 윤하, 모두에게 뜨거운 박수 갈채를 보낸다. [흘려보낸 내 하루들. 대단한거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살다보면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다. 233~4쪽] 완득이의 바람처럼 책 속에 등장하는 모든 이와 책을 일고 있는 내게도 근사한 인생 목걸이를 걸 날이 꼭 오기를 간절하게 소망해본다.