아프고 슬프고 외로운

주말 북리뷰에서 가장 인상적인 기사는 이번에 1주기를 맞는 권정생의 삶과 문학을 조명한 기사이다. 작년 5월 그의 죽음을 계기로 '권정생의 삶과 문학'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1119478)이란 페이퍼를 올려두기도 했는데, 어느새 1년이다. 비록 고인은 아프고 슬프고 외로운 삶을 살았지만 그를 기억하는 사람들이 많은 건 다행스럽다. 이달의 첫주문은 그의 책들로 할 작정이다. 

한겨레(08. 05. 03) 민들레 꽃씨로 돌아온 노란 그리움

이름 그대로 ‘정생’(正生)이었다. ‘바른 삶’이었다. 그러나 그는 자신이 이름값을 다하지 못한다고 생각했다. ‘바른 삶’을 ‘사랑하는 삶’이라고 고쳐 부를 수 있다면, 그 사랑은 자신이 닿을 수 없는 아득한 높이에 있었다. “사람이 사람을 사랑한다는 게 얼마나 어려운가를 나는 알고 있다. 고린도전서 13장에 사도 바울이 말한 대로라면 너무 어려워 도저히 사람을 사랑할 수 없을지도 모른다. 특히 나와 같은 인간은 생전에 아무도 사랑해보지 못하고 죽을지도 모른다.” 그러나 그런 단호한 겸손 때문에 그는 ‘사랑이라는 진리에 가장 가까이 간 정신’이었다. 오는 17일은 바로 그 정신이 하늘로 간 지 꼭 1년이 되는 날이다.

아동문학가 권정생(1937~2007) 타계 1주기에 즈음해 그를 기리는 책들이 한꺼번에 나왔다. 아동문학 평론가 원종찬 인하대 교수가 엮은 <권정생의 삶과 문학>은 ‘기림’의 뜻에 가장 충실한 책이다. 고인을 추억하는 시들을 앞세운 이 책은 권정생 연구를 위해 참고가 될 만한 평론과 회고글들을 가려 뽑았다. 그런가 하면 <권정생-동화나라에 사는 종지기 아저씨>는 어린이들이 읽기 좋게 쓴 전기다. 가난과 고난의 참담한 생애를 보낸 뒤 아름다운 작품만 남기고 병고의 몸을 벗어버리기까지 70년 삶이 단출하게 담겼다.

<우리들의 하느님>은 1996년에 나왔던 고인의 첫 산문집에 그 뒤 쓴 두 편의 글을 보태 펴낸 개정증보판이다. 김종철 <녹색평론> 발행인은 “이제 우리는 더는 저 조탑리의 작고 어두운 골방으로부터 나오는 유례없이 부드럽고 간곡한, 그러면서도 더할 나위 없이 무서운 목소리를 듣는 행복을 누릴 수 없게 되었다”며 그 아쉬움을 조금이라도 달래려 이 증보판을 낸다고 책머리에 밝혔다. <랑랑별 때때롱>은 타계하기 넉 달 전에 연재를 마친 고인의 유작이다. <강아지 똥>에서부터 <몽실 언니>를 거쳐 40년 동안 이어진 권정생의 문학적 삶의 마침표에 해당하는 작품인 셈이다. 과학문명보다 훨씬 중요한 것이 생명에 대한 사랑임을 거듭 일깨우는 동화다.

권정생의 일생은 20세기의 모든 고통이 한데 집결한 것과도 같은 일생이었다. 부모는 먹고살려고 식민지를 떠나 제국의 수도 도쿄에서 밑바닥 삶을 살았다. 그 부모에게서 태어난 재일 조선인 2세가 어린 권정생에게 할당된 첫 번째 삶이었다. 1946년 귀국선을 타고 아버지의 고향 경북 안동으로 돌아왔으나, 해방된 조국이 안겨준 건 헐벗음과 굶주림뿐이었다. 하루 세끼 끼니를 때울 수 없었던 가족은 말 그대로 먹을 것을 찾아 안개처럼 이리저리 흘러다녔다. 한국전쟁 중에 가까스로 초등학교를 졸업한 권정생은 중학교에 갈 학비를 마련하려고 피란지 부산에서 점원생활을 시작했다. 하지만 5년의 극빈 생활이 그에게 남겨준 것은 늑막염에 폐결핵뿐이었다. 스무 살 청년의 생기를 파먹고 들어앉은 결핵은 평생토록 숙주의 몸을 떠나지 않고 창궐했다.

집으로 돌아왔으나, 가난의 냄새가 코를 찌르는 집은 결핵 환자에게 힘이 되기는커녕 남은 기운마저 빼앗았다. 슬픔과 눈물이 꼬막만한 오두막을 넘쳐 흘렀다. 결핵균이 폐를 뚫고 신장과 방광까지 덮쳤다. 병에 곯은 청년에게 유일한 위안은 교회에서 듣는 말씀이었다. 언제 끝날지 알 수 없는 고통의 나날 속에 살아 있는 주검 같은 몸을 지탱해준 것이 교회였다. 64년, 겪은 것이라곤 오직 굶주림과 막노동뿐이었던 어머니가 68년의 삶을 등졌다. 동생이라도 장가를 보내야 하는데 병든 형이 지키고 있으면 누가 시집오겠느냐는 아버지의 한숨에 권정생은 이듬해 집을 떠났다. 석 달 동안 풍찬노숙보다도 못한 유랑걸식을 했다. 밥을 빌어먹고 거적때기를 덮고 자는 병자-거지에게 그 석 달은 “가장 혹독한 밑바닥 생활”이었다. 그러나 정신은 여기서 더 푸르게 살아났으니, 그는 뒷날 이때를 돌이켜보며 “일생에서 가장 보람 있었던 인생 체험”이었다고 썼다. “예수님의 40일간 금식 기도만큼 나에게 산 교훈을 일깨워준 기간이기도 했다.”(권정생, ‘오물덩이처럼 딩굴면서’)

아픈 몸으로 돌아와 보니 아버지가 몸져누웠다. 그해 겨울 아버지마저 영영 어머니 곁으로 떠났다. 결핵균이 홀로 남은 그 몸에 결정적 일격을 가했다. 신장 하나를 잘라내고 방광을 드러내는 대수술을 받았다. 의사는 남은 목숨이 2년이라고 했는데, 어쩐 일인지 2년이 지나고도 살아남았다. 죽음의 두려움을 잊으려고 몰두하기 시작한 것이 책 읽기와 글쓰기였다. 그 무렵 그는 이웃 일직교회 문간방에 종지기로 들어갔다. 새벽마다 종을 치고, 힘이 남으면 글을 썼다. 1969년 그의 첫 작품 <강아지 똥>이 제1회 기독교아동문학상 현상공모에 뽑혔다. 모두들 더럽다고 피하는 강아지 똥이 스스로 거름이 되어 민들레꽃을 피운다는 내용은 권정생 자신의 삶의 투영이었다. “‘돌이네 흰둥이가 누고 간 똥입니다’로 시작하는 이 짧은 동화는 한국 아동문학의 역사에 지울 수 없는 선을 그어놓았다.”(이현주, ‘동화작가 권정생과 강아지똥’)

82년 권정생은 16년 동안 살았던 교회 문간방을 떠나 작은 흙집으로 이사했다. 아픈 몸에서 활활 타오르는 창작열도 함께 흙집으로 이사했다. 84년 불후의 명작 <몽실 언니>가 태어났다. “절뚝거리며 걸을 때마다 몽실은 온몸이 기우뚱기우뚱했다. 그렇게 위태로운 걸음으로 몽실은 여태까지 걸어온 것이다. 불쌍한 동생들을 등에 업고 가파르고 메마른 고갯길을 넘고 또 넘어온 몽실이었다.”(권정생, <몽실 언니>) 다리를 절면서도 강인한 생명력으로 동생을 돌보는 몽실 언니는 둘로 나뉘어 불구가 된, 그러나 희망을 놓을 수 없는 한반도의 은유였다.

어린 것들, 아픈 것들을 언제나 애틋한 마음으로 감싸안았던 권정생은 이런 말을 남겼다. “역사는 잔인하지만 생명은 아름답다.” 그의 작품은 슬픔으로 가득 차 있지만 거기서 끝나지 않는다. “나의 동화는 슬프다. 그러나 절대 절망적인 것은 없다.” 무소유라는 말이 외려 사치스러울 정도로 완전한 가난 속에 산 그는 이렇게 말했다. “하루치 생활비 외에 넘치게 쓰는 것은 모두 부당한 것입니다. 내 몫 이상을 쓰는 것은 벌써 남의 것을 빼앗는 행위니까요.” 그는 생전에 인세로 들어온 돈을 꼬박꼬박 모아 모두 뒷세대에게 돌려주었다. 그가 남긴 마지막 말은 평생 모은 5000만원으로 옥수수를 사서 북한 어린이들에게 보내 달라는 것이었다.(고명섭기자)

권정생은 타계하기 2년 전, 그를 따르던 지인 정호경 신부의 권유로 유언장을 작성했다. 피고름 오줌을 쏟고 정신이 혼몽한 중에도 그는 자기 삶을 정리하는 글을 쓰면서 유머를 잃지 않았다. 그의 따뜻하고 겸허한 성품을 그대로 보여주는 유언장 전문을 싣는다.(고명섭기자)

유언장

내가 죽은 뒤에 다음 세 사람에게 부탁하노라.
1. 최완택 목사 민들레 교회
이 사람은 술을 마시고 돼지 죽통에 오줌을 눈 적은 있지만 심성이 착한 사람이다.
2. 정호경 신부 봉화군 명호면 비나리
이 사람은 잔소리가 심하지만 신부이고 정직하기 때문에 믿을 만하다.
3. 박연철 변호사
이 사람은 민주변호사로 알려졌지만 어려운 사람과 함께 살려고 애쓰는 보통사람이다. 우리 집에도 두세 번쯤 다녀갔다. 나는 대접 한 번 못했다.

위 세 사람은 내가 쓴 모든 저작물을 함께 잘 관리해 주기를 바란다. 내가 쓴 모든 책은 주로 어린이들이 사서 읽는 것이니 여기서 나오는 인세를 어린이에게 되돌려주는 것이 마땅할 것이다. 만약에 관리하기 귀찮으면 한겨레신문사에서 하고 있는 남북어린이 어깨동무에 맡기면 된다. 맡겨놓고 뒤에서 보살피면 될 것이다.

유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯 하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다.

유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해 봐서 그만둘 수도 있다.

2005년 5월1일 쓴 사람 권정생

여기까지가 기사다(세상엔 아직 얼간이들이 많은 것으로 보아 권졍생의 '환생'은 물 건너간 게 아닌가 싶다). 다른 자료들을 둘러보다 보니 이후에 남긴 편지도 눈에 띈다. 아마도 그가 남긴 마지막 글이 아니었을까 싶다. 

정호경 신부님.

마지막 글입니다. 제가 숨이 지거든 각각 적어놓은 대로 부탁 드립니다. 제 시체는 아랫마을 이태희 군에게 맡겨 주십시오. 화장해서 해찬이와 함께 뒷 산에 뿌려 달라고 해 주십시오.

지금 너무 고통스럽습니다. 3월 12일부터 갑자기 콩팥에서 피가 쏟아져 나왔습니다. 뭉퉁한 송곳으로 찌르는 듯한 통증이 계속되었습니다. 지난 날에도 가끔 피고물이 쏟아지고 늘 고통스러웠지만 이번에는 아주 다릅니다. 1초도 참기 힘들어 끝이 났으면 싶은데 그것도 마음대로 안됩니다. 하느님께 기도해 주세요. 제발 이 세상 너무도 아름다운 세상에 사람이 사람을 죽이는 일은 없게 해 달라고요.

재작년 어린이날 몇 자 적어 놓은 글이 있으니 참고해 주세요. 제 예금통장 다 정리되면 나머지는 북측 굶주리는 아이들에게 보내 주세요. 제발 그만 싸우고, 그만 미워하고 따뜻하게 통일이 되어 함께 살도록 해 주십시오. 중동, 아프리카, 그리고 티벳 아이들은 앞으로 어떻게 하지요. 기도 많이 해 주세요. 안녕히 계십시오. 

2007년 3월 31일 오후 6시 10분 

08. 05. 04.

P.S. 어제는 아이의 체육대회가 있어서('운동회'란 말이 없어졌다!) 반나절 동안 운동장에 나가 있었다. 당초 김유정과 요네하라의 '유언'들까지 묶어서 세 사람의 유머에 대해 다루려고 했으나 여기저기 쑤시는 곳이 많아서 기사만을 옮겨놓는다. 이달 안으로 다룰 기회가 있으면 좋겠다...

책에 대한 10문 10답

2008년 4월 내맘대로 좋은책 - 책의날 특집 이벤트

알라딘에서 뒤늦게 '책의 날' 행사를 한다기에 한몫 거들기로 한다. 실은 한주간의 피로를 잠시 풀 겸 '노닥'거리자는 의미가 있다. 다행이 이번주에는 손품을 팔 만한 새로 나온 책들도 눈에 띄지 않는다(레비스트로스의 <신화학2>가 눈길을 끌었지만 당장은 손에 들 수 있는 형편이 아니어서 미루어둔다). 뒷북 행사라는 게 '책에 대한 10문 10답'이다. 보통은 '식상한' 질문들이 나열되기 마련인데, '특집 이벤트'라고 예외는 아니다(한몫 거들기로 했다면 궁시렁거리는 건 또 뭔가). 아니, 그런 게 '이벤트 본색'일는지도 모른다. 원래 MT가면 다들 유치하게 노는 것처럼!

1. 간단한 자기 소개 부탁드립니다. 깔끔하게 한 줄이면 더 좋고, 길게는 두 줄 정도까지요.

네, 저는 '로쟈'입니다. '로쟈'는 '로지온'의 애칭이고요, '로지온'은 라스콜리니코프의 이름입니다. <죄와 벌>의 그 살인자 말입니다. 무섭죠?

2. 일 년에 몇 권 정도 책을 읽으세요?

읽는다는 말을 어떻게 정의하느냐에 달린 것 같습니다. 이번 학기 같은 경우엔 보통 50권의 책들을 대출해놓고 있고 매주 10여 권 이상씩 새로 손에 듭니다. 하지만 첫페이지에서 끝페이지까지 읽는 책들은 많지 않습니다. 언젠가 피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>에 대한 리뷰를 쓰면서도 적은 적이 있지만, 보다 많은 책을 '읽기' 위해서 대부분의 책들을 '구경'할 수밖에 없는 것이 유감스럽긴 합니다(이건 구조적인 문제입니다. 책의 세계는 이 우주처럼 점점 팽창해가고 있으며 우리가 아무리 많은 책을 읽더라도 안 읽은 책들은 기하급수적으로 늘어나고 있으니까요). 이런 건 어린이날이나 성탄절 같은 날 새벽부터 밤늦게까지 버스나 지하철 운행을 하시는 분들의 심정 같다고나 할까... 

3. 지금까지 읽은 책 중에서 (어떤 의미에서건) 가장 충격적이었던 책은?

이건 좀 어릴 때 읽은 책을 골라야 할 것 같네요. 나이 먹을수록 충격에 좀 둔감해지니까요. 그런 걸로 치자면 단연 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>입니다(요즘은 <수레바퀴 아래서>라고 나온 책이 더 많군요). 아마도 중 2때 읽었던 듯하고 그때 요절했다면 '이 한권의 책'이 될 뻔했습니다. 자연스러운 일이지만 허약한 우등생 한스 기벤라트와 스스로를 동일시했었지요. 그리곤 대학 1학년 때 읽은 <시지프의 신화>에 상당히 매료됐던 듯싶네요. 릴케의 <두이노의 비가>도 '충격'을 주었던 책이고(이 경우엔 '진동'이 더 적합하겠지만). 답하면서 보니까, '충격'이란 말이 무얼 뜻하는지 모호해지네요. '자극' 정도가 더 어울리지 않나 싶은데, 실상 그런 책들을 꼽으려니까 너무 많네요. <장자> 또한 유쾌한 혹은 통쾌한 책으로 기억에 남습니다. 모두 20년도 더 전의 일이군요(참고로, 아래 이미지의 책들은 제가 읽은 것과는 모두 다른 판본들입니다). 

4. 읽는 도중 3번 이상 웃었다, 라는 책이 있습니까?

질문의 의도를 잘 모르겠지만, 여하튼 러시아문학쪽에서만 꼽아보겠습니다. 모두 대학에 들어와서 읽게 됐는데, 고골의 단편집, 도스토예프스키의 <가난한 사람들>과 <지하생활자의 수기>, 그리고 니진스키의 자서전 <영혼의 절규> 등은 읽을 때마다 웃음을 터뜨리게 하는 책들입니다. 그런 탓인지 저는 개그 프로그램을 따로 보지 않습니다.

5. 자신과 닮았다고 생각하는, 또는 닮고 싶은 책 속 인물은 누구인가요?

'로쟈'야 물론 라스콜리니코프를 닮았겠지요. 아니, 자기 자신을 닮는다는 건 좀 이상한 말이네요. <수레바퀴 밑에서>의 한스 얘기는 했으니까 이후의 닮은 꼴을 찾아야 할 텐데 <말테의 수기>가 그래도 먼저 떠오릅니다. 대학 2학년때 전방에 입소했을 때는 별명이 '슈호프'였죠. <이반 데니소비치의 하루>에 나오는 주인공. 역시나 갓 20대에 읽고 멋있다고 생각했던 인물은 <폭풍의 언덕>의 주인공 히스클리프, 그리고 석사논문에서 다룬 <우리시대의 영웅>의 주인공 페초린 등이 떠오릅니다. 이 역시 딱 꼬집어 답할 수 있는 질문은 아니로군요.

6. 이 작가의 책만큼은 챙겨 읽는다, 누구일까요?

좋아하는 작가들을 말해보라는 것인데, '챙기는' 작가들의 원조는 밀란 쿤데라 같습니다(요즘은 책이 안 나오고 있는데, 개인적으론 그의 최근간 에세이집 <커튼>까지는 챙겨두었습니다). <참을 수 없는 존재의 가벼움> 이후에 '의식적'으로 그의 책들은 구입하고 바로 읽었던 기억이 있습니다. 동시대 국내 작가로는 장정일과 김훈이 그런 부류에 속했구요(김훈의 소설들은 좀 예외이지만). 철학자들 가운데는 데리다와 지젝의 책을 가급적 챙겨두는 편입니다. 국내 철학자로는 박이문 교수의 책을 즐겨 읽었고, 또 비평가로는 김현, 김윤식 교수의 책들을 사모으던 시절이 있었습니다. 벌써 오래전 일들이 돼 버렸군요. '관심저자'로 좀 시야를 넓히면 20-30명은 족히 될 거 같습니다. 게다가 그 숫자는 조금씩 늘어나는 편이어서 이들을 '관리'하는 일만으로도 시간이 모자랄 지경입니다.

7. 남에게 선물로 줬던 책 중 기억에 남는 것이 있나요?

남에게 준 걸 왜 기억해두어야 하는 건지 모르겠지만 생각해보니 전혀 없는 건 아니네요. 주로 생일날엔 시집들을 선물했는데(시집이 저렴하니까요), 이성복, 황지우, 김중식 등의 시집이 아니었나 싶네요. 산문집으론 김훈의 <풍경과 상처>, 그리고 고종석의 <감염된 언어>도 몇 차례 선물하던 책들입니다. 아, 바르트의 <카메라 루시다>(<밝은 방>)도 즐겨 선물하던 책이고, 반응도 괜찮았습니다(한 사람만 제외하면). 가장 최근에 선물한 책은 요네하라 마리의 소설 <올가의 반어법>입니다. 얼떨결에 '감수'를 맡았던 책이기도 합니다.

8. 소장하고 있는 책 중 가장 고가의 책이 있다면 어떤 것일까요?

이건 국내서를 기준으로 하는 건가요? 별로 '신선'하지 않은 질문인데, 책이야 화보가 들어간 두툼한 책이 당연히 비싼 거 아닌가 싶네요. 소장본은 아니지만 옆에 있는 걸 기준으로 하면 <단테의 신곡 화보집>이 액면가 8만원짜리 책이군요(생각보다는 비싸지 않네요). 이건 도서관에서 대출한 책입니다(자세히 들여다볼 시간이 없어서 유감인 책이기도 합니다).

최근에 나온 책으로 셰르의 <천사들의 전설>, 마트롱의 <스피노자 철학에서 개인과 공동체> 등도 모두 무게와 가격이 꽤 나가는 책들인데 선물로 받은 '소장도서'들입니다.

9. '책은 나의 oo(이)다'. oo는?

<롤리타>의 표현을 빌자면, "내 인생의 빛, 내 허리의 불꽃, 나의 죄, 나의 영혼"입니다. 덧붙이자면, '나의 굴레, 나의 지옥이자 연옥이자 천국이며, 나의 연인이자 친구, 그리고 궁극적으로는 나의 무덤'. 책에 파묻혀 죽을 거란 예언을 들은 바 있습니다. 내가 한 예언이던가?..

10. 이번 달에 읽은 책 중 '내맘대로 좋은 책'은 어떤 것일까요?

흠, 이건 호주머니 뒤집어보라는 질문이네요. '이번달'이 '5월'을 가리키는 거라면 어제오늘 읽은 책 중에서 고르는 것인데, 그 경우엔 피터 싱어의 <죽음의 밥상>밖에 없습니다(오늘 원고를 쓰느라고). 조금 읽은 것도 포함하자면, 마이클 폴란의 <잡식동물의 딜레마>와 타리크 알리의 <1960년대 자서전>도 포함되구요, 이제 원고 때문에 들춰봐야 하는 로트만의 <기호계>도 '내맘대로 좋은 책'입니다(지금 책상머리에 있습니다). 4월까지도 포함한다면 물론 숫자는 훨씬 더 늘어날 테지요...

흠, 빨리 끝날 줄 알았는데, 생각보다는 오래 걸리네요...

08. 05. 02.

어차피 우리는 지구로 돌아온다

이번주 한겨레21에 실은 '로쟈의 인문학 서재'를 옮겨놓는다. '국내 첫 우주인 탄생을 계기로 가가린과 한나 아렌트의 책을 읽으면서 든 생각'을 적고 있다. 요점은 '지구-내-존재'로서의 인간조건을 다시금 되새길 필요가 있는 것이다(분량상 끄트머리에 더 보태야 될 내용은 포함되지 않았다). 가가린에 대해서는 '가가린 미스터리'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2016151) 등의 페이퍼를 더 참조할 수 있다. 

한겨레21(08. 04. 30) 어차피 우리는 지구로 돌아온다

“우주에서 바라본 한반도는 하나였다.” 지난 4월19일 12일간의 우주생활을 마치고 우주정거장에서 귀환한 한국의 첫 우주인 이소연씨의 소감이다. 첫 우주인이라고는 하나 이른 건 아니다. 이번에 그녀는 세계에서 475번째 우주인으로 이름을 올렸고, 한국은 세계에서 36번째 우주인 배출 국가가 됐다니까. 러시아의 유리 가가린이 1961년 4월12일 보스토크호를 타고 최초로 우주비행에 성공한 지 47년 만의 일이다.

이번에 알게 된 것이지만 가가린이란 이름은 말로만 ‘최초’가 아니다. 알려진 대로 러시아의 우주인 훈련기관이 가가린 우주센터일뿐더러 우주인들은 우주로 나갈 때마다 매번 가가린의 ‘행위’를 반복한다고 하기 때문이다. 예컨대 우주선으로 가는 버스를 타고 가다가 도중에 한 차례 내려 버스 바퀴에다 오줌을 눈다. 가가린이 그랬기 때문에(여성은 예외라고). 엔진이 점화되면 선장은 ‘레츠고’를 외친다. 가가린이 그랬기 때문에.

아마도 이소연씨는 귀국 뒤에 성대한 환영행사와 뒤이은 방송 출연, 그리고 공개 강연 등으로 우주에서보다 더 정신이 없을 것이다. 아예 전세계를 돌아다니며 러시아(당시 소련)의 우주과학 기술을 홍보했던 가가린 역시 그랬으니까. 그리고 어쩌면 가가린처럼 ‘우주로 가는 길’에 대한 책도 써야 할지 모른다.

가가린의 책 <우주로 가는 길>(1961)이 그의 소감을 따서 <지구는 푸른 빛이었다>(갈라파고스 펴냄)란 제목으로 나왔기에 읽어봤다. 그가 우주비행사 후보로 선발되어 훈련을 받고 최초로 우주비행 임무를 수행하고 돌아와 다시 가족과 상봉하기까지의 기록이다. 무사 귀환 이후에 우주선을 점검하고 적은 소감이 이렇다. “너무나 기쁜 순간이었다. 인류 최초의 우주비행을 소련에서 실현했고, 조국의 과학이 비로소 일보 전진했다는 것을 생각하니 행복했다.” 물론 그의 진심을 담은 말이겠으나 새삼스럽지는 않은 말이다.

오히려 눈길을 끄는 건 그가 선실 안에서 조국 러시아의 음악을 들으며 애창곡 <아무르강의 파도>를 불렀다는 대목이나 서반구를 횡단하면서 ‘아메리카’에 대한 상념에 빠졌다는 진술이다. 그는 당시 미국의 우주인 후보들 가운데 앨런 셰퍼드에게 친근감을 느끼는데, 이유인즉 다른 두 명의 동료들과는 달리 한국전쟁에 참전하지 않았기 때문이다. “미국의 우주비행사들도 우리들처럼 평화적인 일에 종사하게 될까, 아니면 전쟁준비를 위한 노예가 될까?” 가가린이 궁금해한 부분이면서 동시에 러시아가 우주개발 경쟁에 나선 미국에 보낸 ‘정치적’ 메시지이기도 할 것이다.

이번 한국 우주인 배출로 우주과학에 대한 국민의 인식 수준을 10년 이상 끌어올린 것이 가장 큰 성과라고 지적된다. 이소연씨도 자신의 소중한 체험을 다 함께 나눌 수 있었으면 좋겠다는 희망을 피력했다. 나는 그 ‘소중한 체험’이 인간의 경험을 확장하는 체험이면서 동시에 인간의 한계를 승인하는 체험이어야 하지 않을까 싶다. 그 ‘한계’란 한나 아렌트의 표현을 빌리면 ‘인간의 조건’이기도 하다.

정확히 반세기 전에 출간된 <인간의 조건>(1958) 서문에서 아렌트는 “1957년 인간이 만든 지구 태생의 한 물체가 우주로 발사되었다”란 사실을 먼저 지적한다. 러시아가 발사한 세계 최초의 인공위성 스푸트니크를 염두에 둔 것이다. 그는 이 ‘사건’이 원자를 아원자입자로 쪼갠 사건 이상으로 중요한 의의를 갖는다고 말한다. 그것은 인류가 ‘지구라는 감옥’으로부터 탈출할 수 있는 가능성을 시사한 것이기 때문이다.

하지만 정작 그 가능성이 역설적으로 상기시켜주는 것은 지구의 가치이다. 그래서 “지구는 가장 핵심적인 인간조건이다. 우리 모두가 아는 것처럼, 지구는 우주에서 유일한 인간의 거주지이다”라고 아렌트는 단언한다. 머지않아 1억원이면 우주여행이 가능한 시대가 온다고도 하지만, 그럼에도 엄연한 현실은 60억 인류의 삶의 터전이 우주라는 무중력 공간이 아니라 중력 공간으로서의 지구라는 사실이다. 우주로 가는 길은 동시에 중력의 세계로 귀환하는 길이라는 걸 되새길 필요가 있다.

08. 04. 30.

P.S. 한가지 뒷얘기를 적자면, 내가 보낸 원고에는 "그 ‘한계’란 한나 아렌트의 표현을 빌리면..." 대신에 " "그 ‘한계’란 아렌트의 표현을 빌리면..."이라고 돼 있었다. '한나 아렌트'라고 표기하지 않은 건 예전에 '해나 아렌트'라고 교정된 적이 있어서인데 다행히 교열부의 '방침'이 바뀐 모양이다. 또 한가지는 내가 "그녀는 이 ‘사건’이..."라고 적은 것이 "그는 이 ‘사건’이..."라고 교정된 것. '정치적 올바름'에 맞게 고쳐진 듯하다. 필자로서 활자화된 원고를 확인하는 재미는 그런 사소한 교정들을 확인해보는 재미이다.

안 먹을 수 없는 너

최근 사회적으로 가장 큰 이슈 중 하나는 (질좋은!) 미국산 쇠고기 수입의 '전면' 개방이다. 미국의 눈치를 볼지언정 적어도 국민 여론에는 개의치 않는 새정부의 '과단성'을 보여주는 한 가지 사례인데, 덕분에 개인적으론 육식 대신에 채식 위주로 식단을 바꿀까도 고려하고 있다. 최소한 이제까지 즐겨먹던 탕종류를 먹는 일은 아주 드물어질 것이다(정부가 바뀌면 식단도 바뀐다!). 하지만 걱정이 되는 건 고기를 좋아하는 딸아이의 식성이다. 학교에서는 급식을 먹으니 아이는 직접적으로 미국산 쇠고기에 노출될 확률이 높다(학교 급식에 한우를 쓰도록 하겠다는 대통령의 립서비스를 곧이 곧대로 믿지 않는다면). 나 혼자 안 먹으면 말지의 문제가 아닌 것이다. 그런 생각에 이 사안과 관련된 기사를 스크랩해놓는다(http://www.hani.co.kr/arti/economy/economy_general/284775.html). 

한겨레21(08. 04. 29) 안 먹을 수 없는 너

이명박 대통령은 “질 좋은 (미국산) 고기를 들여오면 시민들이 값싸고 좋은 고기 먹는 것에 도움이 된다. 마음에 안 들면 적게 사면 된다”고 말했다. 미국산 쇠고기 수입 협상 타결 뒤, 일본 도쿄에서 열린 기자회견에서다. 과연 그럴까? 물론 부유층이라면 먹고 싶지 않으면 사먹지 않으면 그만이다. 하지만 서민들은 먹고 싶지 않더라도 먹을 수밖에 없다. 아이들과 노동자, 병원 환자들이 미국 수입 쇠고기의 1차 타깃이 된다.

프리온, 안전하게 제거할 수 있나

서울 강북의 한 중학교. 이곳 학생들은 한 끼 급식비로 2500원을 낸다. 교육청에서 보조금이 일부 나온다. 하지만 한 끼 식사에 들어가는 식재료비는 1200원에 그친다. 나머지는 위탁급식 업체의 인건비와 이윤으로 빠져나가기 때문이다. 이 학교에선 일주일에 한 번 정도 급식 메뉴로 불고기와 쇠고깃국, 우거지탕을 각각 올린다. 여기에 들어가는 쇠고기는 모두 오스트레일리아산이다. 우거지탕은 수입 고기를 뼈째로 고아 국물을 만든다. 고기는 등급이 낮은 것을 쓴다. 수입 쇠고기는 1kg당 7천원이다. 돼지고기 1kg은 4천원이다. 1kg당 3만원이 넘는 한우는 엄두도 내지 못한다. 이 학교 급식 담당자는 “미국산 쇠고기가 오스트레일리아산보다 싸게 들어온다고 한다. 미국산 쇠고기가 들어오면 그걸 쓸 수밖에 없다”고 잘라 말했다.

병원의 환자 급식과 회사의 직원식당, 대학교 내 학생식당 등도 사정은 비슷하다. 서울의 한 정형외과 병원. 이 곳에선 교통사고 등으로 골절상을 입은 환자 80여명이 입원해 있다. 이 곳 역시 급식용으로 수입 쇠고기를 쓴다. 환자들은 병원 급식 담당자에게 뼈를 고아서 만든 곰탕이나 설렁탕, 우거짓국을 많이 달라고 한다. 뼈를 고은 음식을 많이 먹을수록 부러진 뼈가 빨리 나을 수 있다고 믿기 때문이다. 이 곳의 급식 담당자도 한숨을 내쉬며 말한다. “가락시장에서 호주산 수입 쇠고기를 사 오는데, 미국산이 싸다면 그걸 사올 수밖에 없을 것 같다. 아픈 데 나으라고 고기요리를 해주는데 오히려 (광우)병에 걸리면 어떻게 될지 걱정된다.”

미국산 쇠고기 수입 빗장이 완전히 풀렸다. 이명박 대통령과 조지 부시 미 대통령의 캠프 데이비드 별장 정상회담을 앞둔 4월18일 농림수산식품부가 발표했다. 2003년 12월 광우병 사태로 수입이 금지된 지 4년5개월 만이다. 시민들은 LA갈비는 물론 미국산 곰탕, 곱창까지 먹게 됐다. 몇 개월 전까지 살코기에서 뼛조각 하나만 발견돼도 미국으로 돌려보내던 정부가 뼈를 통째로 수입하는 쪽으로 정책 방향을 틀었다. 국민에게 설명이나 이해를 구하는 노력도 기울이지 않았다. 그래서 사람들은 정부의 전격 발표에 불안한 시선을 거두지 못하고 있다.

송기호 통상 전문 변호사(조선대 법대 겸임교수)는 “올 2월 보건복지부가 낸 ‘인간광우병 관리 지침’ 2차 개정판에선 감염 가능성이 매우 높은 소의 뇌와 척수를 먹지 말라고 했다. 광우병이 발생한 나라에서 쇠고기를 수입하는 것을 규제하라고 했다. 그러나 지금 정부는 자신들이 주장한 것과 180도 다른 방향으로 수입 쇠고기 정책을 바꾸고 있다”고 지적했다.

정책 담당자들은 오히려 안이한 발언으로 물의를 빚고 있다. 민동석 농림수산식품부 농업통상정책관은 4월22일 평화방송 라디오 프로그램에 나와 ‘미국산 쇠고기가 광우병에서 자유로운가’라는 질문에 “광우병 특정위험물질(SRM)만 제거하면 99.9% 안전하다. 마치 독을 제거한 복어를 우리가 아무런 걱정 없이 먹는 것과 같은 이치”라고 말했다. 광우병은 국제수역사무국(OIE)이 주요 관리 대상으로 삼는 사람·동물 공통 전염병 중 하나다. 복어 독과는 비교가 안 될 정도로 위험하다. 광우병의 원인 물질은 ‘프리온’(prion)이란 단백질 입자다. 프리온이란 말은 ‘단백질’(protein)과 바이러스의 최소 단위인 ‘비리온’(virion)에서 따왔다.

끓여먹고 고아먹는 우리 식문화

프리온은 단백질 형태여서 익혀도 파괴되지 않고, 약간만 소비해도 몸에 전이된다. 일단 전이되면 잠복 기간이 10년에서 20년에 이른다. 프리온이 정상 세포의 변형을 일으키기 전까지 감염 여부조차 확인하기 어렵다. 뇌·척수 등 SRM에서 프리온이 자주 발견된다. 하지만 살코기와 소변, 혈액 등에서도 발견됐다는 보고도 있다. 이처럼 무시무시한 프리온에 서민들의 식탁은 노출돼 있다. 부유층이 주로 찾는 백화점에선 미국산 수입 쇠고기를 팔지 않는다. 한우만 판다. 백화점들은 미국산 쇠고기가 수입되더라도 당분간 팔지 않겠다고 했다. 신세계 홍보실의 한 과장은 “2000년대 초반까지는 미국산 수입 쇠고기를 매장에서 팔았으나, 2003년 미국 광우병이 문제가 된 뒤부터 미국산 수입 쇠고기를 팔지 않고 있다”고 말했다. 하지만 서민들이 즐겨 찾는 대형 할인마트에선 미국산 수입 쇠고기를 판다.

고급 음식점이 아니라면 식당 음식에도 수입 쇠고기가 들어갈 가능성이 높다. 우리의 전통적인 식습관은 고기를 직접 먹는 것이 아니라 끓여서 먹는 방식이다. 적은 양으로 많은 사람이 먹을 수 있거나 오랫동안 보관하기 위해서였다. 양지머리나 아롱사태로 국을 끓일 때도 고기를 오랫동안 푹 고아서 국물을 낸다. 그래서 식당 메뉴의 대부분에는 쇠고기가 들어간다. 부대찌개, 사골곰탕, 우거지곰탕, 쇠고기국밥, 쇠고기볶음, 설렁탕, 우족탕, 순댓국, 우거지갈비탕, 도가니탕, 해장국, 갈비탕, 냉면, 뚝배기불고기, 너비아니 등 손가락으로 다 꼽지 못할 정도다. 뿐만 아니다. 햄버거를 비롯한 모든 패스트푸드, 대기업에서 만드는 조미료, 간식으로 먹는 죽, 라면 스프에도 쇠고기가 들어간다. 쇠고기에서 추출한 젤라틴은 알약 캡슐에도 들어간다. 허름한 식당에서 먹는 소머리국밥에서, 또는 쇠고기를 잘게 썰어 만든 햄버거에서도 프리온이 나올 수 있다는 얘기다.

여론이 들끓자, 정부는 4월21일 미국산 수입 쇠고기 대책을 내놓았다. 지금까지는 300㎡(약 90평) 이상 대형음식점 구이용 쇠고기에만 원산지 표시 의무를 적용했다. 6월22일부터는 100㎡(약 30평) 이상 일반음식점에서도 구이용 쇠고기뿐만 아니라 갈비탕·튀김·찜·육회용 쇠고기도 원산지를 밝히도록 했다. 또 원산지 표시 단속 권한도 농산물품질관리원이 갖도록 했다. 하지만 여전히 실효성 논란이 일고 있다. 지난해 수입 쇠고기를 한우로 속여 팔다 적발된 유통업체는 390여 곳이었다. 해마다 10%씩 증가하는 추세다. 또 여전히 단속 대상에서 빠지는 규모 100㎡ 미만 음식점은 전체 음식점의 절반이 넘는 55%에 이른다.

김성훈 상지대 총장(전 농림부 장관)은 <한겨레21>과 한 통화에서 “장사하는 사람들은 이익이 중요하다. 따라서 국민건강은 개인사업주나 가공업체가 아니라 국가가 책임질 문제다”라고 지적했다. 김 총장은 “쇠고기 협상은 너무나 무책임하게 결론 났다. 우리나라에서 광우병이 발생한다면, 대통령과 국가를 상대로 한 소송을 벌여야 할 판”이라고 말했다. 박상표 ‘국민건강을 위한 수의사 연대’ 정책국장도 “닭이나 오리를 충분히 끓여 먹는다면 조류 인플루엔자에 걸릴 위험은 없다. 그런데 왜 일본과 중국은 우리나라 닭고기를 수입하지 않을까. 자국민의 건강을 지키기 위해서다. 국민건강은 국가가 지켜야 하기 때문”이라고 말했다.

일부 언론들은 ‘미국 사람도 먹고, 재미동포도 먹는데 우리는 왜 못 먹느냐’고 문제를 제기한다. 이에 대해 김성훈 총장은 “미국 사람들이 먹는 쇠고기의 97%는 20개월 미만 소의 고기다. 또 뼈까지 고아 국물을 먹는 음식문화의 차이점을 인식하지 못한 무책임한 주장”이라고 말했다.

닭·돼지고기 값도 떨어뜨릴 것

세계적으로 광우병은 대부분 30개월 이상 된 소에서 발견됐다. 그래서 그동안 30개월 미만 소의 고기만 수입했으나 이번에 나이 제한이 철폐되면서 앞으로는 30개월 이상 자란 소의 고기도 수입할 수 있게 됐다. 미국이 우리에게 제출하게 돼 있는 수출검역증명서에 소의 나이를 표시하지 않아도 되는 점 역시 문제다. OIE는 30개월 이상의 소에선 뇌·두개골·척수·눈·등뼈 등 7가지를 빼고 수입하도록 권고하고 있다. 하지만 30개월 이하면 편도와 소장 끝만 빼면 된다. 우리 쪽은 협상 기간에 계속 나이 표시를 요구했으나, 미국이 거부했다. 단, SRM의 하나인 등뼈가 들어가는 ‘T-본’ 스테이크만, 그것도 180일 동안만 ‘30개월 미만’이라는 나이를 표시하는 선에서 협상을 마쳤다. 나머지 SRM의 경우 미국이 나이에 맞춰 제대로 제거해주기를 믿는 수밖에 없게 됐다.

마지막으로, 미국에서 광우병이 발생해도 우리 정부가 즉각 수입이나 검역을 중단할 수 없게 됐다. 현재는 미국 검역 시스템에 중대한 문제가 있다고 판단될 경우, 우리 정부가 자체 판단에 따라 수입을 전면 금지할 수 있다. 하지만 타결된 위생 조건에선 미국이 자체 역학조사를 하고 그 결과를 우리 정부에 통보하기만 하면 된다. 이 때문에 정부의 쇠고기 협상은 국민건강권과 검역주권을 내팽개쳤다는 비판을 받는다. 김동규 한-미 자유무역협정(FTA) 저지 범국민운동본부 활동가는 “애초 정부는 마지노선으로 나이 표시만은 지키려 했지만, 이마저도 지키지 못했다. 굴욕적인 협상이었다. 정부가 한-미 FTA 타결과 국민건강권을 맞바꾼 것”이라고 비판했다.

수입 쇠고기는 대체재인 돼지고기와 닭고기 값도 떨어뜨릴 것으로 보인다. 미국산 뼈 있는 쇠고기가 들어오면 돼지고기 값은 13~20%까지 급락할 것으로 예상된다. 산지 소값도 폭락하고 있다. 농민들이 소값이 더 떨어질 것으로 보고 소를 팔려고만 하지 사려고 하지 않기 때문이다.

쇠고기 시장 전면 개방 논란은 정치권으로 번지고 있다. 통합민주당, 자유선진당, 민주노동당 등 야권 3당은 4월23일 국회 차원의 청문회 개최를 추진하는 데 합의했다. 이에 한나라당은 야 3당의 청문회 추진은 “정치 공세”라며 TV 공개토론을 하자고 역제안했다. 이명박 대통령은 “한-미 쇠고기 협상은 이미 1년 전 노무현 대통령이 미국 쪽과 합의해 개방을 약속한 사안”이라고 책임 떠넘기기에 급급해 하고 있다. 이러는 사이 국민들은 ‘러시안 룰렛’처럼 언제 어디에서 ‘프리온’을 만나게 될지 알 수 없는 상황으로 내몰리고 있다.(<한겨레21> 정혁준 기자)

08. 04. 29.

5월의 읽을 만한 책

한국간행물윤리위원회에서 '5월의 읽을 만한 책'을 선정해서 발표했다(http://www.kpec.or.kr/index.asp). 3권 정도는 생소한 책이다. 나대로 읽을 만한 책을 보태본다. 물론 한 달 동안 읽을 수 있는 분량은 넘어선다. 하지만 다 읽지 못하더라도 훗날 어떤 책들이 나왔는지, 어떤 책들을 읽었으면 했는지에 대한 '기록'의 역할은 해줄 수 있을 것이다. 더불어 절반 정도는 '구경'의 의미도 있다...

1. 문학

문야분야의 책으로 작가 신경숙씨가 추천한 책은 정지아의 두번째 소설집 <봄빛>(창비, 2008)이다(<행복>이 첫번째 소설집이었다). "정지아의 <봄빛>속에 담겨있는 단편소설들은 이즈음의 소설들하고는 바로 구별된다. 소설 속에 등장하는 인물들은 하나같이 우리가 까마득히 잊고 사는 존재들이다. 그러나 잊을 수 없는 존재들. 지금의 우리들을 몇 겹 만 파 들어가고 나면 거기에 역사와 세월의 더께를 쓰고 한을 품은 채 그러나 그 한을 토로하는 게 아니라 묵묵히 자신들의 삶으로 받아들이고 사는 존재들이 정지아가 골라낸 문장의 숨결을 타고 고스란히 되살아나 있다. 어찌나 구체적으로 그들의 삶을 한 자락 한 자락 펼쳐내는지 바로 옆에서 보고 있는 듯하다."라는 것이 추천의 변이다.

이 소설집에 대해서는 문학평론가 신형철씨의 리뷰를 미리 읽었는데 유익한 참조가 될 듯하다(http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=1769#). 더불어 '이즈음의 소설'들도 같이 읽으면 좋겠다. 가령 최근에 나온 김중혁의 <악기들의 도서관>(문학동네, 2008)이나 손홍규의 <봉섭이 가라사대>(창비, 2008) 같은 소설집들(이에 대해서는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/2063208 참조).

2. 역사

역사분야의 책으로 이덕일 한가람역사문화연구소장이 꼽은 책은 <교과서에 나오는 유네스코 세계문화유산>(시공주니어, 2008)이다. 유럽편 1,2권이 먼저 나온 듯한데, "사진을 통해 세계 문화유산 여행을 다니며 글을 통해 서양사를 배우다 보면 우리 역사를 세계사의 한 부분으로 놓고 생각하게 되는 자신을 만날 수 있으리라."는 것이 추천자의 생각이다. 어차피 자녀들에게 '세계문화유산 답사'(!) 해외여행을 시켜줄 형편이 안되는 대다수 학부모들이 아이들에게 해줄만한 책선물이지 싶다(설마 가보자고 조르지는 않겠지!). 5월이 낼모레 아닌가.    

이덕일소장에 따르면 "우리나라는 종묘와 창덕궁을 비롯해 정조와 정약용의 꿈이 담긴 수원 화성, 불국사·석굴암과 경주 역사 유적지구, 그리고 각지의 고인돌 유적 등이 유네스코에 등재되어 있다."  찾아보니 그에 관한 책들도 몇 권이 나와 있다. 흠 '종묘' 정도면 그래도 만만할 듯싶군...

                      

3. 철학

김상환 교수가 추천한 철학분야의 책은 미셸 세르의 <천사들의 전설>(그린비, 2008)이다. 다소 의외인데, 좋은 책이긴 하나 액면가 5만원의 고가본이기 때문이다. 추천사에 따르면 "<천사들의 전설>은 소설의 형식을 띤 철학책이고 글자보다 그림이 더 많은 화보이기도 하다." 그러니까 '화보집'으로 읽어도 되겠다(나는 도서관에 들어오기나 기다려봐야겠다)

'헤르메스의 철학자' 세르의 책은 국내에 몇 권 소개돼 있고 앞으로도 몇 권 더 나오는 것으로 알고 있다. 입문서로 제격인 책은 가장 처음 나온 <해명>(솔출판사, 1994)인데, 이미 절판된 지 오래다. <헤르메스>(민음사, 1999), <기식자>(동문선, 2002) 외에, 이번에 알게 됐지만, <사랑할 때 우리는 동물이 되는가?>(민음인, 2006)도 소개돼 있다. 64쪽짜리이니까 '에피타이저' 정도로 읽을 수 있겠다.

4. 정치

정치분야의 책으로 김광웅 교수가 추천한 책은 얼마전에 나도 리뷰를 읽은 적이 있는 <아마추어 정부의 몰락>(중앙북스, 2008)이다. 제목의 '아마추어정부'란 일본의 전 내각 '아베 정부'를 가리킨다. 책은 "자민당 파벌 정치가 어떤 때는 성공하고(고이즈미) 또 어떤 때는 실패하는가(아베)"를 살펴본다는데, "일본정치의 전형이라고 할 수 있는 ‘측근정치’(팀)가 파탄난 격이 된 아베의 경우는 같은 측근정치이면서 그 팀이 외부와의 소통을 소홀히 한 결과 전혀 다른 결과를 빚었다고 보아야 할 것이다. 이 책은 전형적 정치행태보다 국민과의 소통이 훨씬 더 소중함을 일깨우고 있어 우리의 타산지석으로 삼아야 할 것이다."라고. 찾아보니 다케나가 헤이조의 <구조개혁의 진실>(한국경제연구원, 2008)도 같은 주제를 다루고 있다.

사실 이런 책들을 더 열심히 읽어봐야 할 사람들은 요즘 '왕초보'란 말까지 듣고 있는 이명박 정부의 사람들이 아닐까 싶다. 또 다른 '아마추어 정부의 몰락'은 국민에게 민폐다. 일본 얘기가 나온 김에 나는 '전후 일본의 정치적 무의식'을 다룬 요시미 순야의 <왜 다시 친미냐 반미냐>(산처럼, 2008)를 읽을 만한 책으로 떠올려본다. 요시미의 책은 꽤 여러 권이 소개돼 있는데, <만국 박람회 환상>(논형, 2007) 등도 눈길을 끈다. '전후 정치의 주술과 시민의식'을 다룬 책이다. 모두 '전후시기'를 문제삼고 있지만 '타산지석'으로서는 모자라지 않을 듯싶다.   

5. 경제/경영

정운찬 교수가 추천한 경제서는 고지마 히로유키의 <확률의 경제학>(살림Biz, 2008)이다. 경제교양서로 분류되지 않나 싶다. 추천사에 따르면 "이 책은 수학, 통계학, 경제학, 논리학, 사회사상 등을 폭넓게 넘나들고 있다. 보다 구체적으로는 도박이나 보험, 자산운용에 대한 이야기는 물론 환경문제, 나이트(F.Knight)의 불확실성을 통한 인간행동의 본질, 공유지식(common knowledge)이라는 집단적 추론 형식 등을 광범위하게 다루었다. 평등의 문제, 산다는 것은 무엇인가, 인간은 어떠한 존재인가와 같은 철학적 문제도 빼놓지 않았다."

겸사겸사 경제학 교과서가 아닌 경제학 교양서들을 찾아봤는데, 독자의 반응이 가장 좋은 책들이 유병률의 <서른살 경제학>(인물과사상사, 2005)과 최근 고정 독자층을 확보한 듯 보이는 팀 하포드의 <경제학 콘서트1,2>(웅진지식하우스, 2006/2008)이다. 책 자체들보다는 "요즘 독자들은 이런 책들을 읽는다"는 점에서 관심을 둘 만하다.

6. 사회

사회분야의 책으로 김문조 교수는 헨리 젠킨스의 <컨버전스 컬처>(비즈앤비즈, 2008)를 추천했다. 저자는 "MIT 인문학부 교수이자 미디어비교연구 프로그램 주관자"라고 하는데, "경계를 초월한 다양한 미디어 채널들이 콘텐츠의 교류를 촉진하고, 여기에 참여문화나 집단지성을 추구하는 미디어 수용자들의 적극적 의지가 가세되어, 콘텐츠의 자유로운 교합이 이루어지는 문화적 컨버전스가 초래될 것으로" 전망한다고. 책은 '컨버전스 문화'에 대한 청사진 정도 되겠다. 화두가 '미디어'에서 '컨버전스'로 이동해가는 것인지? 좀 늦된 나는 미디어에 대해서나 이해해두어야겠다. 맥루한의 <미디어의 이해>(민음사, 2002)가 (여전히 안 읽힌다지만 바로 그런 이유 때문에) 여전히 고전이고, 레프 마노비치의 <뉴미디어의 언어>(생각의나무, 2004)는 뉴미디어의 교과서 같은 책이다. 그리고 최근엔 프랑크 하르트만의 <미디어철학>(북코리아, 2008)도 출간됐다. 물론 이 분야에는 양쪽 손가락이 모자랄 만큼의 책들이 출간돼 있다.  

7. 과학

장경애 과학동아 편집장이 추천한 책은 가브리엘 워커의 <공기 위를 걷는 사람들>(웅진지식하우스, 2008)이다. 원제는 '공기의 바다(An Ocean of Air)' 정도이지만, '공기 위를 걷는 사람들'이 된 건 저자의 이름이 '워커'라는 사실과도 무관하지 않을 듯싶다. 부제대로 "지상에서 우주까지, 보이지 않는 공기를 찾아 나선 위대한 도전과 모험의 역사"를 다룬 책이다.

그 공기 때문에 떠올린 책은 바슐라르의 <공기와 꿈>(이학사, 2000)이다. 나란히 읽으면 공기 위를 '꿈꾸며' 걸을 수 있겠다. 거기에 우주에 관한 책 얘기도 보태고 싶다. 코페르니쿠스의 <천체의 회전에 관하여>(서해문집, 1998)는 이미 절판됐지만, 이 '책에 관한 책에 관한 책'으로 대신할 수 있다. 오언 깅거리치의 <아무도 읽지 않은 책>(지식의숲, 2008)이 그 책이다(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2064706). 이런 책을 읽는 건 '독서'가 아니라 그냥 '휴식'이라고 불러도 좋으리라.

8. 예술

김춘미 교수가 추천한 예술분야의 책은 '예술'보다는 '문화'로 분류될 책이다. 정동주의 <다관에 담긴 한-중-일의 차문화사>(한길사, 2008)이니까 제목대로라면 '비교문화사' 책이다. "다관은 차를 끓이거나 우려내는 역할을 하는 오래된 역사를 지닌 그릇이다. 그래서 한국과 중국, 그리고 한국으로부터 백제시대 차나무를 건네받은 일본의 차 문화사 비교는 그냥 차에 대한 이야기가 아니라, 이들 나라의 역사와 문화를 배경으로 다양한 시각과 읽을거리를 제공하고 있는 재미있는 책이다."라는 것이 추천의 변이다. 아직 차를 즐기는 편은 아니어서 그냥 몇 권의 책을 둘러본 정도다. 지난 겨울 중국여행때 사들고 온 녹차라도 빨리 먹어치워야겠다...

 

9. 교양

5월의 교양은 우주교양이다('우주적 교양'까지는 아직 갈길이 멀겠지만). 이한구 기자가 추천한 책이 가가린의 <푸른 빛이었다>(갈라파고스, 2008)이기 때문이다. "인류 최초의 우주 비행사인 구소련의 유리 가가린이 우주비행사가 되기까지의 과정과 인류 최초의 우주비행 체험담을 각각 2부로 나눠 에세이 형식으로 정리했다. 보기에 따라서는 어설픈 리포트 같기도 하지만 당시 사회주의 체제를 고려하며 읽는다면 내용은 참으로 진솔하다."는 평이다. 개인적으론 '5월의 읽을 만한 책'들 가운데 유일하게 다 읽은 책이기도 하다(이번주 '한겨레21'에 소감을 적어놓았다). 가가린보다 좀 업그레이드된 우주여행 안내서로는 미국 우주인들의 달 탐사기 <문더스트>(사이언스북스, 2008)를 읽어볼 수 있겠다. <우주비행사가 들려주는 우주여행 설명서>(한승, 2008)나 <안전하면서도 위험한 우주여행 상식사전>(뿌리와이파리, 2008) 모두 이번 '한국인 우주인' 탄생을 겨냥하여 나온 책들이다.  

사실 개인적으론 아직도 '우주여행'보다는 그냥 '우주'에 관한 책들에 더 관심을 갖고 있다. 최근에 나온 책으로는 리사 랜들의 <숨겨진 우주>(사이언스북스, 2008)와 남순건 교수의 <스트링 코스모스>(지호, 2007)가 있다. 브라이언 그린의 <엘러건트 유니버스>(승산, 2002)와 미치오 가쿠의 <평행우주>(김영사, 2006)도 책장에서 꺼내놓고 싶지만 글쎄...

10. 전기

'나대로 전기 읽기'는 68혁명 40주년을 맞아 타리크 알리의 <1960년대 자서전>(책과함께, 2008)을 고른다(소개는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/2055124 참조). 조지 카치아피카스의 <신좌파의 상상력>(이후, 1999) 등이 같이 읽어볼 만한 책인데, 이 책은 개정판이 곧 나올 예정인 것으로 안다. 겸사겸사 베르톨루치의 <파리에서의 마지막 탱고>를 한번 더 볼까 싶다(아니면 <몽상가들>?)...

  

 08. 04. 29.

P.S. 5월의 고전 읽기는 '고전 읽기' 자체를 문제로 삼는 책을 골랐다. '21세기 인문학의 변형'을 화두로 한 커트 스펠마이어의 <인문학의 즐거움>(휴먼&북스, 2008)이 그것인데, 개인적으론 이 '무거운' 책을 4월 내내 야금야금 읽었다(원저 자체가 두꺼운 건 아니다). 자세하게 따로 적어두지 않았지만 책은 인문학 자체에 대한 성찰을 유도하는 책들 가운데 가장 도전적이고 가장 유익하다(번역에 일부 흠이 있지만 개인적으론 상반기 최고의 책으로 꼽고 싶다. 물론 이때의 '개인'은 소위 '인문학 강사'로서의 개인이다). 5월에는 이에 대한 페이퍼를 적을 수 있기를 기대한다.

내가 <인문학의 즐거움>과 같이 읽는 책은 월터 카우프만의 <인문학의 미래>(미리내, 1998)과 얼 쇼리스의 <희망의 인문학>(이매진, 2006)이다(카우프만의 책은 번역서에 문제가 많다고 지적되니 주의해야 한다. 쇼리스의 책은 물론 널리 알려진 책이고 나는 완독하진 않았었다). 그리고 김윤식 교수의 <백철 연구>(소명출판, 2008)를 대출해놓았는데, 한국 대학에서 문학연구의 틀이 어떻게 만들어졌는가를 엿볼 수 있는 책이다. '고전 읽기', 더 나아가 '인문학 공부'가 뜻하는 바가 무엇인지 생각을 다시 가다듬어봐야겠다. 맙소사, 이 좋은 계절에!?..