죽음을 이기는 독서

모든 순간이 죽음의 유예라면
모든 독서는 죽음을 이기는 독서
클라이브 제임스는 백혈병과 비장하게 싸우고
나는 식도염과 헐겁게 싸울지라도
(찾아보면 더 나올지 몰라)
나는 전우애를 느낀다
한 글자를 읽을 때 하나의 세포를 잃어가도
제임스는 투항하지 않는다
죽음을 이기는 독서는 병상의 독서이자
참호 속의 독서
예의를 아는 총알이여
이 페이지를 마저 읽게 해다오

약국은 왜 시가 되지 않는가

밤, 거리, 가로등, 약국
그렇게 시작하는 러시아시가 있어
시는 그렇게 쓰는 건가 싶어
밤, 거리, 가로등, 약국이라고
나도 적어 보지만
약국은 언제 시가 되려는지
여름밤 가로등은 창백하게 제 자리를 지키고
거리엔 차들만 오고간다
눈 오는 밤거리여야 했던가
순서를 바꿔야 했는지도
눈 오는 밤거리에 창백한 가로등 하나
약국으로 가는 길은 아직 멀다
그래 조금 나은 듯싶다
내친 김에 눈보라를 넣어보자
눈보라가 휘몰아치는 밤거리에
가로등도 불빛을 잃어가고
나는 약국으로 가는 길을 잃었다
그게 아니면
밤, 거리, 가로등, 약국에 대해서
나는 무얼 쓸 수 있을까
나는 약국으로 가야 한다
나는 약국으로 가는 중이다
나는 약국에 갈 수 없는 것일까
약국에서는 왜 시를 팔지 않는가
약국은 왜 시가 되지 않는가
약국이 뭐기에
왜 시비냐고
여기가 약국인가요?

나는 풀꽃을 응원하네

어제도 내일도 모르는 풀꽃에게
이건 손짓발짓으로도 안 되네
어제도 소용없고 내일도 소용없어라
풀꽃은 무얼 믿는가
지금 여기가 풀꽃의 신앙이라네
햇살 아래 풀꽃이 막 기지개를 켜네
손과 발을 쭉 뻗고 고개를 처드네
물과 바람도 덩달아 오늘뿐이네
어제도 내일도 잊고 풀꽃 생각뿐이네
모르는 게 힘이지
풀꽃은 막무가내로 살고 사랑하고 배우고
레오 버스카글리아처럼
무얼 배우는지는 들어본 적 없지만
나는 풀꽃을 응원하지
사랑하는 풀꽃이 이름없는 풀꽃으로 성장하길
어제도 오늘도 내일도 그냥 풀꽃이지만
풀꽃일 뿐이지만

늦게 핀 봄꽃들에 묻다

늦게 핀 봄꽃들이 여름꽃 행세하고
구름 낀 오늘 햇볕은 잠시 봄볕

시간은 제 방향으로만 흐르지 않아
가끔은 쏟아진 물을 되담는 시간

지난 세기의 첫사랑도 아직 풋풋한 사랑
그건 심하다 싶어
아직 한 권의 책도 내지 않았던 시절
내년이면 만 십년이 되겠네

아마도 십년 전 이맘때 종로에서
노총각 편집자들과 맥주 마시던 기억
갓 마흔에도 나는 한권의 책도 없었구나
저자도 아니었구나
대신에 나는 굉장한 책을 쓸 거라고

한 아이가 태어날 때
모두가 마음껏 소망을 빌었지
아직 똥도 한번 싸보지 못한 아이에게
건강과 행복을 빌었지
모두가 그런 아이였지

열권 넘게 책을 썼네
아직도 열권 넘게 남아 있네
나는 굉장한 책을 쓸 수 있을까
아이에게 물어보네
너는 무엇을 알게 되었니

지난 세기의 첫사랑도
공장에 다닐 거라던 첫사랑도
어쩌면 할머니가 되었을 시간
열여섯 살 그 모습으로만
나는 기억하네

우리 인생의 나이는 몇 살인가
영정 사진의 나이가 우리의 나이인가
기억 못할 순간의 나이가
오래도록 기억될 나이인가
봄꽃 같았던 그 시절의 나이인가

아무것도 아니었던 시절
거리낌이 없던 마음도
지금은 현자의 마음을 닮아서
똥과 오줌을 가리지

계절마다 다른 꽃이 피고
여름에는 폭설이 내리지 않지
그래도 시간을 되돌릴 수 있다면
그대 입술에 되담을 수 있다면

첫울음을 터트리고
첫사랑에 설레고
첫 책을 내겠다고 마음을 굳히고
그날도 저녁 광화문 거리에는
오늘처럼 꼭 이런 산들바람이 불고

무엇이 지나가고 무엇이 되돌아오는지
늦게 핀 봄꽃들은 알까
살갗을 간지르는 바람만 몇 걸음 앞서 가네

일요일 아침

아침을 먹기 전
일요일 아침은 친구처럼 문앞에서
기다려준다고 얼른
나오라고

언젠가 죽음도 친구처럼
기다려준다고
아침도 먹는 둥 마는 둥
금방 나갈게

어느 햇살 밝은 날
아침에