여름에 놀라다

여름이라는
사실에 놀란다
여름이어도 되는 걸까
언제부터지?
알면서도 놀란다
놀라는 척이 아니라서 놀란다
세상에나 여름이라니
네가 언제 그렇게
여름부터라고?
그럼 이게 다 여름이란 말인가
여름 햇볕이고 여름 가발이고
여름 사냥이고 여름 열매고
네가 세상 모르던 때가 언젠데
벌써 여름이고
네가 여드름 짜던 때가 언젠데
이젠 막 나가는 건가
아무리 여름이어도 그렇지
여름밖에는 할 수 없다는 거야?
원칙이 그렇다고는 해도
우리가 한두 번 본 사이도 아니고
우리가 같이 보낸 여름도 있건만
그래도 정색할 수가
네가 여름이라고 치자
네가 어떻게 여름이지?
여름이 그렇게 허술해?
여름을 사랑한 적은 있어
여름이었지
여름일 수만은 없잖아
수도 없이 지나갔어
그래도 여름이라니
세상에나 여름이라니

나사의 회전

나사를 조이고 풀고
이야기는 그렇게 쓰는 거지
당신이 유령 이야기를 원한다면
하나도 아니고 둘
그런 걸 원한다면
나사를 한번 더 돌려야 해
한번 더 죄는 거지
아이들을 닦아세우는 거지
그건 심문의 방식
너의 잘못을 알고 있어
추궁하는 거지
나사를 죄는 거지
언제나 한번 더 죌 여지가 있지
자백은 죄면 나온다네
조르면 나오는 거야
도덕은 그렇게 조르는 거
조이고 조르는 거
나사를 죄면서 우리는 앞으로 가
닦달하면서 미래를 열어
가차없는 미래를 열어
잠깐!
아이들은 왜 저기에 있는 거야?

개구리 푸주한

여름날 닭 보양식으로
개구리를 잡아 먹이로 주었다
하루에도 수십 마리씩
해부하고 토막내고
나는 개구리 푸주한

개구리를 토막내며
개구리의 사랑도 끝장냈을까
땅바닥에 패대기치면
감전된 듯 부르르 떨던 뒷다리
살 떨리는 사랑이 마침내
뻣뻣하게 늘어지며 나자빠졌던가

하얀 배를가르고
칼끝으로 심장을 도려냈지
모락모락 김이 나지는 않았네
우정은 아니어도
개구리와 살을 맞댄 사이
나는 개구리 푸주한

개구리를 잊은 지 오래
나의 전직도 잊은 지 오래
아무도 내게 과거를 묻지 않는다

단지 몸이 몸뚱이로 느껴질 때
나는 개구리 아닌 개구리
패대기쳐지는 건 일도 아니다

사랑이 끝장나는 건 일도 아니다

바퀴벌레도 세대가 있다면

바퀴벌레도 세대가 있다면
젊은 바퀴벌레는 바퀴벌레의 보람
다음 세대를 이끌고 갈 미래
우리가 이 고생을 하면서도
생을 포기할 수 없는 희망

바퀴벌레는 왜 바퀴벌레인가
아파트 옥상 물탱크에 숨어 있다가도
젊은 바퀴벌레가 눈앞을 가려
바퀴벌레는 다시 바퀴벌레가 된다
끼약!

바퀴벌레는 침을 삼키고
바퀴벌레는 빗자루를 피해 간다
바퀴벌레는 필사적으로 도주한다
바퀴벌레가 물려줄 수 있는 모든 것
바퀴벌레

어디서건 바퀴벌레
미국 바퀴벌레는 코크러치
러시아 바퀴벌레는 따라깐
그래도 바퀴벌레
어디서건 밟히고

어디서건 죽은 목숨

그래도 바퀴벌레에게 세대가 있다면
젊은 바퀴벌레는 바퀴벌레의 긍지
젊은 바퀴벌레는 대학도 가고
군대도 가지
바퀴벌레는 바퀴벌레를 사랑하지

요즘 뜸한 바퀴벌레
설마 박멸된 것인가
욕실에서도 부엌에서도 자취가 없다
나도 지금은 옥상에 올라가지 않는다
어디서건 포기하지는 말자

도마뱀의 마음

마음챙김은 마음 간수지
적들이 알을 품듯이 마음을 품는다
도마뱀은 도마뱀의 마음을
파충류라고 마음이 없나
가오가 없을 뿐이지
우리는 주로 내뺀다네
도마뱀의 마음은 다급한 마음
꼬리가 잘려도 삼키는 마음
형제라고 머뭇거리지 않는다
가끔 욕실벽에 붙어 있다가
사람들을 놀라게 하지만
가슴 더 철렁한 건 우리지
도마뱀의 마음은 얇은 마음
간수하느라
푸르락붉으락 급변한다네
놀라고 내빼는 게 다반사
어쩌다 이런

마음을 간수하는 게
얼마나 힘이 드는지
도마뱀이 도마뱀의 마음을 아는가
알면 챙길 수 없는 마음
도마뱀의 마음
챙기느라 오늘도 바쁜
마음