행복이 가득한 집

행복한 가정은 무엇 하나
뾰족한 게 없어서 둥글고 둥글다
너무 둥글어 터지기 직전이다 행복은
폭발적이다 행복은 폭죽처럼 찬란하다
집이 다 타버렸다

세상이 싫어서 우주로 떠났다

세상이 싫어서 우주로 떠났다
우주가 싫어지면 어디로 떠날까
나무는 뿌리가 싫어지면 어디로 떠날까
새는 발밑이 싫어지면 어디에 앉을까
가수는 노래가 싫어지면 무슨 노래를 부를까
달팽이는 기어다니는 게 싫어져도 달팽이일까
망치는 못 박기가 싫어져도 연장함에 있을까
코 풀기가 싫어진 손은 지금도 주머니에 있을까
사랑이 싫어져서 당신은 우주로 떠났을까
떠나기가 싫어서 해는 아침마다 발돋음하고
어젯밤 꿈들은 서둘러 퇴장했다
분장을 마친 꽃들이 아침부터 즐비하다
우주가 싫어지면 어디로 떠날까
거기도 싫어지면 다시 돌아오기도 하는 걸까

이제 외출할 시간이다

우리는 나쁜 혈통이었지

너무 말이 없다고 별명이 떠벌이였지
나쁜 피에서 드니 라방
나무들을 보다가 떠올렸어
입 다문 나무들이 어찌나 떠벌여대는지
나무들의 거동을 보아 나무들의
모던댄스, 나무들의 모던러브
질주하는 나무들의 폭죽
과묵한 폭죽을 보아
우리는 과묵해도 좋았던가
우리에겐 간격만 있었지
잎은 잎대로 가지는 가지대로 닿을 듯
닿지 않은 세월이 빠르게 흘러갔지
우리는 서로에게 떠벌이였지
서로에게 안부를 물으며 폭탄을 던졌어
눈 뜨면 나무들의 아침식사가 보였어
과묵한 식사였지 나무들의 행태였지
나무들을 바라보았어 바람이 불고
비가 들이친 날에도 거기에 있었지
입 다문 나무들이 떠벌여댔지
너도 지금은 말이 없지 나무들의 대열에 서 있지
나무들을 보다가 떠올릴 거야
나무들은 어디에나 있지 어디서나
떠올릴 거야 나쁜 피, 우리는 나쁜 혈통이었지
저기 터벅터벅 드니 라방이 지나가는군

카프카의 약혼녀

게오르크는 프리다 브란덴펠트와
약혼했지 프리다는 게오르크의
약혼녀가 되었지 카프카의 선고는
그렇게
시작하지 내게는 약혼녀가 없었네
세상엔 미혼녀와 기혼녀 사이에
약혼녀가 있었지 비혼녀와 기혼녀
사이에서 약혼녀는 미소 짓고 있다네
약혼녀는 손수건을 물고 있다네
약혼녀는 운동화를 들고 있지
약혼녀는 거울을 본다네
약혼녀는 어제 귀가했지
약혼녀는 정숙하다네
약혼녀가 자네에 대해 물어보더군
약혼녀가 감기에 걸렸어
약혼녀라니
게오르크는 러시아에 있는 친구에게
약혼 사실을 알려야 하나 망설였어
당신은 약혼하지 말았어야 했어요
프리다가 말했어
약혼하지 말았어야 했지만
게오르크는 프리다 브란덴펠트와
약혼했지 하지 말았어야 했을 약혼
소식을 러시아 친구에게 전하려 했지
편지를 썼지
편지를 주머니에게 찔러넣고
아버지에게 갔지 백발이 성성한
아버지는 역정을 냈지
네게는 러시아에 친구가 없잖니
하지만 게오르크
난 네 친구를 오래 전부터 아주
잘 알고 있단다 나의 진짜
아들이지 너는 나를 깔아뭉개려고
하지만 말이다 그 여자가
치마를 걷어올리더냐
이렇게 들어올리더냐
오 게오르크!
넌 친구를 배반했지
이 세상에 약혼녀란 없단다
약혼녀는 정숙하지 않아
약혼녀는 사탕을 물고 있지
약혼녀는 네 눈치를 보고 있어
약혼녀의 침대를 너는 보지 못했지
약혼녀는 네 이름을 부르지
약혼녀는 존재하지 않아
그러니 게오르크
나는 네게 익사형을 선고하는 바이다
그렇게 카프카의 선고는
끝나지 게오르크는 다리 난간에
매달려 사랑을 고백한다네
사랑하는 부모님, 약혼녀는
세상 어디에도 존재하지 않았어요!

모든 게 처음인 것처럼

누구도 살아본 적이 없는 것처럼
눈밭에 처음 발자국을 찍는 것처럼
오늘이 모든 하루의 첫날인 것처럼
미체험 행성에서의 첫 인생인 것처럼
백지처럼 백치처럼
그렇게 살기
사랑도
누구도 사랑해본 적이 없는 것처럼
처음 동굴에 벽화를 그리는 것처럼
처음 강물에 자맥질하는 것처럼
대본 없이
처음 키스하는 것처럼
처음 만나는 것처럼
그렇게 사랑하기

오늘 강의에서 두 번 말했다
아무도 믿을 수 없는 것처럼
믿어서는 안 되는 것처럼
모든 게 처음인 것처럼
그렇게 살기
전생은 다들 잊으시고