유령은 사라지지 않는다

읽은 책과 읽지 않은 책 사이에
유령의 책
이름만 알고 있는 책은
존재하지만 존재하지 않는 책

히틀러의 나의 투쟁을
읽어야 하나 고민하다가
히틀러의 유령이라고 적는다
히틀러는 죽어서도 죽지 않는군

그토록 유명한 독재자를
그토록 자주 만나는 콧수염을
그러나 저자로는 만나지 않겠다
불길한 투쟁

히틀러의 모델, 미국을 앞에 두고
다시 블랙어스, 암흑의 대지를 떠올리고
2차 세계대전의 마지막 6개월
참호 속으로 들어가려니

다시금 그의 유령이 나타난다
망루가 아닌 식탁에서
글자들 사이에서
금지된 투쟁을 선동한다

읽으면서 부정하고
읽으면서 잊어야 하는 책
나의 투쟁
나는 나의 투쟁을 어디에 두었나

나의 서가에는 크나우스고르만 있지
나의 투쟁
여기서 붙들리다니
얼른 꿈 밖으로 나가야겠다

여기가 역사의 바깥인가
식탁에서 일어나 코드를 뺀다
존재하지 않기에
유령은 결코 사라지지 않는다

돌멩이와 적조했다

돌멩이와 적조했다
오래 안 본 동창처럼
그립지 않아도 궁금하다
돌멩이를 쥐어본 적 언제던가
발로 차본 적 언제던가
우리는 차고 채이면서 친해진 사이
단단한 우정이라고 불리는 사이
이렇게 문득 생각나는 사이
조폭과 어울려 다니던 돌멩이도 있었지
마포 자루로 엉덩이를 맞다가
창문 넘어 도망친 돌멩이도 있었어
부둣가에서 무릎 꿇고 밟히던 돌멩이도
지나고 보면 다 뿔뿔히 흩어진 인연
돌멩이답게 눈물 따윈 훔치지 않아
우린 주로 굴러다닐 뿐
우리에겐 이끼가 끼지 않지
집에는 들어가지 않아
돌멩이라면 다들 이해해
때로는 돈을 떼먹기도 했지
돌멩이도 쓸 곳은 있는 거지
연탄구이 삼겹살을 구워먹으며
소주를 마셔본 게 언제던가
길바닥에 누워 밤하늘을 바라본 게 언제던가
세상엔 별처럼 빛나는 돌멩이도 있고
어깨 처진 돌멩이도 있지
노래하는 돌멩이도 있고
복장 터지는 돌멩이도 있어
빌딩을 세운 돌멩이도 있을까
며칠 밤을 새운 돌멩이도 있어
먼저 간 돌멩이도 여럿이야
그렇다고 뭉치진 않아
이젠 몰려다니지도 않아
우린 각자가 알아서 돌멩이
바라는 건 없어
우리는 차고 또 채일 뿐
꿈 같은 거 꾸지 않아
돌멩이니까
그립지도 않아
돌멩이니까
그냥 궁금하다는 거지
오래 적조했다는 거지
이러니 돌멩이라는 거지

새는 좌우의 날개로 난다

새는 좌우의 날개로 난다
단 새가 그렇다
새가 새라는 조건에서
날개가 날개라는 조건에서
날갯죽지가 양쪽에 있어도
닭은 날지 못하고 칠면조도 그렇다
이제 오른쪽 날개가 생겼으니
왼쪽에도 날개를 달아보자
그러고 나는가 보자
을숙도 지나 광화문 지나
판문점도 지나서
길이 보전하세로 날아가는가 보자

불이여 나와 함께 걸어요

불이여 나와 함께 걸어요
미열과 함께 걸을 때
수리여 나의 눈을 파먹어요
세상을 다시 보고 싶을 때
그대여 모래시계를 뒤집어요
뒤집힌 세상에서 세어 보아요
세상에 없는 그대여
나와 함께 걸어요
텅 빈 관절들의 비명과 함께
발자국을 찍어요
직립보행의 흔적을 남겨요
그대가 걸었고 내가 걸었고
그대의 부재가 걸었고 내가 다시 걸었고
불과 함께 걸으며 불의 인장을 남겨요
그리고 다시 뒤집을 거예요
다시 세어 볼 거예요
보이지 않는 눈으로 볼 거예요
세상의 멸망을 볼 거예요
나와 함께 볼 거예요
불이여 나와 함께 걸어요

고골할 권리

우리는 모두 고골의 외투에서
나왔다 도스토옙스키가 말했다
출처는 없다
도스토옙스키는 말하지 않았다
어느 주머니에서 나왔는지
외투 주머니는 안쪽에도
바깥쪽에도 혹
터진 주머니가 있을 수도
우리의 일부는 고골의 외투에서
새어나갔다
러시아문학사는
주머니에서 꺼낸 문학사도 있고
새어나간 문학사도 있다
고골을 따르는 문학사도 있고
(고골거리는 문학사다)
엇나가는 문학사도 있다
(갸르릉거리는 문학사다)
그래도 자랑스럽다
아침부터 골골하면서도
고골을 떠올릴 수 있어서
러시아문학 강사는
아침부터 고골할 권리가 있다