그러니까 멍텅구리 윌슨 말이에요
아니 걔가 멍텅구리에요
마크 트윈이라고 쌍둥이 있잖아요
왜 톰하고 헉인가 핵인가 걔하고
미시시피 강을 뗏목타고 가는
그 정도는 내가 알잖아요
내가 문학은 좀 했죠
왕자와 거지도 트윈 거라고요?
그것까지 쓸 필요가 있었나 싶네요
아무튼 뜀뛰는 개구리에 대해서도
코네티컷 양키에 대해서도 썼다나 봐요
형인지 동생인지 암튼 트윈의 걸작이
그 멍텅구리인데
예사 멍텅구리가 아니라는 얘기가 있어요
트윈이 그래도 디킨스 이상이잖아요
헉핀인가 핵핀인가를 최고라고 하는데
글쎄 뗏목 타는 거야 남들도 쓸 수 있죠
그래도 멍텅구리가 숨은 보석이에요
그 정도는 읽어줘야죠
내가 전공이 문학은 아니에요
그런데 마크가 형인가요?
그게 제임스도 형제잖아요
헨리가 형인가요?
걔네가 그냥 브라더야
위아래가 없어요
하긴 우리가 유난스러운지도 몰라요
사람 위에 사람 없고 사람 밑에도 없고
그렇잖아요 세상이
그런 게 위세는 아니잖아요
한번 찾아보세요
멍-텅-구-리
머구리 윌슨인가
어쩌면 윌리인지도 모르겠어요
하긴 이름이 뭐 중하겠어요
요즘 멍청이들이 너무 많아서
그걸 꼭 좀 읽어야 해요
아임 소리
하긴 손님이 넘 유식해도 탈이에요
제가 그냥 다 말해버리잖아요
찾을 여유를 안 주네
그래 뭐라고 해요?
멍텅구리 윌슨, 윌리, 아니 심슨?
네?
얼간이라고요?
