기자로 산다는 것

한동안 침묵을 지키던 TV에서도 며칠전부터 '시사저널' 사태에 대해 자세히 다루고 있다. PD수첩에선가(*'뉴스 후'였다) 한 꼭지로 다루는 걸 보면서 자료화면에 '시사저널' 편집국장을 역임했던 소설가 김훈의 모습을 볼 수 있었는데, 마침 오마이뉴스에 인터뷰기사가 떴다(한겨레21의 관련기사는 http://www.hani.co.kr/section-021025000/2007/02/021025000200702020646009.html 참조). 일독해보는 김에 겸사겸사 옮겨놓는다. 편집자 주에서 언급되고 있는 책 <기자로 산다는 것>은 아직 출간되지 않은 듯하다.

오마이뉴스(07. 02. 07) 김훈 <시사저널> 전 편집국장 "편집권, 우동-자장면 선택 문제 아니다"

<시사저널> 기자들은 두 차례(1995~1997년, 2000~2002년)에 걸쳐 <시사저널> 편집국장을 역임한 김훈을 지금까지도 '김국'이라는 애칭으로 부른다. 소설가이자 당대 문장가로 널리 알려진 김훈은 지금도 기자들에게 영원한 선배이자 편집국장일 따름이다.

지난 몇 달 동안 새 장편소설 집필에 몰두하느라 일산 작업장에 붙박여 두문불출하던 김훈이 홀연 <시사저널>사를 찾은 것은 지난 1월 25일. <시사저널> 기자들은 그 하루 전부터 회사의 일방적인 직장 폐쇄에 맞서 사옥 앞에 거리 편집국을 차리고 천막 농성을 벌이던 중이었다.

이날 종일 농성장에서 기자들과 함께했던 김훈은 다음날 저녁 다시 천막에 찾아와 <시사저널> 사태 이후 지켜왔던 침묵을 깨고 편집권 및 재벌과 언론의 관계에 대해 의미심장한 언설들을 남겼다. <시사저널> 사태를 취재 중이던 MBC < PD수첩 > 강지웅 PD가 묻고 김훈이 답한 이날의 인터뷰 전문을 게재한다. 이 인터뷰는 최근 <시사저널> 전·현직 기자들이 펴낸 책 <기자로 산다는 것>에도 실렸다. <편집자 주>

- <시사저널> 노조가 직장 폐쇄에 항의하는 천막 농성을 벌이는 중입니다. 오늘(25일) 천막 농성장을 찾으셨던데, 후배들을 보며 어떤 생각을 하셨는지요?
"오늘 <시사저널> 사태는 저 개인의 생애와 관련된 것입니다. 30년 전 내가 젊은 기자였던 시절에 우리나라 언론들이 바로 이 자리에서 무너졌습니다. 그때는 박정희 대통령의 유신 정권 시절이었고, 대부분의 언론이 이 자리에서 무너졌습니다. 저도 그때 무너진 기자중 하나입니다. 오늘 이 사태에 대해 아무런 할 말이 없어야 마땅한 사람이죠. 그러나 30년 후에 내 후배들이 다시 같은 자리에서 무너진다는 것은 견딜 수 없는 일입니다. 이것은 30년의 세월을 무효화하는 것이고 인간의 진화와 발전을 부정하는 사태이기 때문에 나는 내 후배들이 여기서 무너지지 않고 이 사태에 책임을 지고 끝없이 일어서는 모습을 보여주기를 바랍니다."

- <시사저널> 노조가 지금 상당히 외로운 싸움을 하고 있습니다.
"내가 젊은 기자 시절에 나와 내 선배들은 인간의 사회가 민주적이고 시민적인 가치에 의해 꾸준히 발전할 수 있다고 확신하지 못했습니다. 그래서 그 시대의 언론 전체는 패배하고 좌절됐습니다. 그러나 30년 전에는 사실 덜 외로웠죠. 그때는 비록 우리가 패배했지만 억압적인 공포 정치에 대항하기 위한 연대가 있었습니다. 그런데 지금은 민주화가 되고 나니까 압박에 대항하는 연대의 대오가 많이 무너져 있는 것이 사실입니다. 그렇지만 그것 때문에 더 외롭다고 말할 수는 없다고 봅니다. 사람들의, 시민들의 올바른 양식과 생각이 더 강하게 시대를 지배하고 있다고 생각하니까요. 저는 이번 사태에 대해 대단히 희망적인 견해를 지니고 있습니다. 우리가 30년 전으로 퇴보할 수는 없는 것이니까요."

- '짝퉁' <시사저널>이 발행된 것에 대해서는 어떻게 생각하십니까?
"회사를 경영하는 사람은 결호가 생기게 해서는 안 되니까 그분들의 결정을 충분히 이해할 수 있습니다. 다만 이것은 결호를 내느냐 안 내느냐의 문제가 아니고, 지금 발행되는 <시사저널>의 수준이 높은지 낮은지 하는 문제도 아니고, 기본의 문제라는 것입니다, 기본의 문제. 이것은 30년 전의 문제이기도 합니다. 다시 말해 편집권의 문제이죠. 현재 경영진 쪽에서는 편집권을 자신의 인격권이나 재산권으로 판단하고 있는 것으로 보입니다. 우리가 중국집에 가서 우동을 먹느냐, 자장면을 먹느냐를 내 마음대로 판단할 수 있다는 정도의 권리 의식을 지니고 있다는 것이죠.

그런데 편집권이란 것은 우동이냐 자장면이냐를 선택하는 문제가 아닙니다. 이것은 인격권이나 재산권이 아니라 언론이 사회적으로, 공적으로 작동될 수 있느냐 아니냐에 대한 의무의 문제입니다. 곧 편집권은 권리라기보다는 의무로서의 권리로, 기본적으로 자유권에 속하는 사항이라 할 수 있습니다. 표현의 자유, 출판의 자유에 속하는 사항이지 개인의 인격이나 재산에 귀속하는 사유물이 아니라는 것입니다.

이것에 대한 인식이 기본적으로 부족했고, 인식의 진화가 없었기에 이런 사태가 벌어진 것이라고 봅니다. 개인이 내 맘대로 할 수 있는 편집권이란 이 세상에 없습니다. 편집권이 기자에 속한 것이냐, 편집인에 속한 것이냐 하는 식으로 접근하는 것은 논의의 수준 자체가 저급한 것입니다. 그런 식으로 논의할 게 아니라 그 작동 방향이 정당한지 아닌지를 문제 삼아야죠. 편집인에게는 편집권이 지향하는 가치와 방향성, 이것을 수호할 의무가 있을 뿐입니다. 그런데 회사 측은 이에 대한 인식이 부족했던 것 같습니다. 이를 인격권이나 재산권처럼 오해한 데서 결국 이 모든 사태가 빚어진 것이죠. 30년 전의 착각이 아직까지도 작동되고 있다는 것은 참 견딜 수 없는 일입니다."

- '짝퉁' <시사저널>을 보기는 하셨습니까?
"짝퉁이라기보다는 결호 방지용이라 해야겠죠."

- 서명숙 전 편집장이 쓴 글("김훈 선배의 눈물을 보았습니다")을 보니 '짝퉁' <시사저널>이 나온 것을 보고 눈물을 흘리셨다는데.
"그런 적 없어요. 난 이미 오래 전에 눈물이 다 말라버려서 이제는 먼지밖에 안 나옵니다."(이때 배석한 문정우 전 편집장이 부연 설명했다. "'짝퉁'을 보고 그런 게 아니라 (서 전 편집장과 만나던) 그날, 후배들 얘기를 듣다 그러신 거예요. '후배들이 집에도 안 가고 회사에서 산다, 너무들 열심히 일한다' 이런 얘기를 들려드렸더니 '햐, 고놈들 참 예쁘다, 언제 가서 술이나 한 잔 사줘야겠다' 하시다가 '그런 애들이 일을 못하게 되면 어떡하느냐'면서 울컥하셨던 거예요.")

- 만약 발행·편집인을 맡고 있는 상황에서 이런 일이 터졌다면 어떻게 하셨겠습니까?
"(말없이 한동안 담배를 피우다) 내가 그 자리에 있었다 하더라도 결호 방어용을 냈을 겁니다. 결호는 일단 막아야 했을 테니까요(*김훈다운 멘트이다). 언론사 기자들이 실제로 파업해서 제작을 사실상 좌절시킨 것은 한국 언론사에서 이번이 처음일 것입니다. 전에는 이런 일이 없었죠. 참 고통스러운 일이고, 말할 수 없는 비극이 벌어진 것이죠."

- 편집국장으로 재직하던 지난 시절에도 재벌 관련 기사 때문에 경영진과 편집권을 둘러싼 갈등을 겪었다고 들었습니다.
"내가 며칠간 지방 출장을 간 사이에 경영진 지시로 재벌 관련 기사가 (편집 과정에서) 빠진 일이 있었습니다. 그때는 내가 상황을 몰랐죠. 출장에서 돌아와 상황을 파악한 뒤 곧바로 기사를 다시 제자리에 돌려놓고 인쇄했습니다. 그건 전혀 어려운 일이 아니었습니다. 고민할 게 없었어요. 그것이 정당한 방향이었으니까요. 다만 그 뒤에 회사와 일이 좀 있었던 것은 사실이죠."

- 편집국장 재직시 사표를 몇 번 제출하셨다는데, 그 뒤 어떻게 되셨나요?
"편집권을 둘러싼 분란으로 사표를 낸 일은 있는데 회사가 사표를 수리하지는 않았습니다. 왜 수리하지 않았는지는 모르겠어요. 아직 더 써먹을 가치가 있다고 생각했을 수도 있고, 저 자를 쫓아냈다가는 더 큰 문제가 벌어질 수 있다고 판단했을 수도 있겠죠. 어쨌거나 그 뒤에도 나는 회사를 다닐 수 있었습니다."

- 그때는 문제가 이렇게 사회적으로 돌출되지 않았지요.
"정당한 방향을 찾아가는 것에 대해 회사 경영자들이 일정하게 이해했기 때문이겠죠. 그 점은 감사하게 생각해요. 지금처럼 끝까지 용납하지 않았으면 결국 문제가 터졌겠지요."

- 편집국장으로 계실 때 삼성 기사와 관련해 미묘한 일들이 많았나요?
(배석했던 장영희 기자가 먼저 대답했다. "삼성은 늘, 기사를 쓰면 집요하게 태클을 걸어왔어요. 삼성의 힘이란 당시에나 지금이나 대단해서 편집장 흔드는 것쯤은 일도 아니었지요. 그런데도 우리의 선배들, 편집장이나 간부들은 늘 일선 기자를 지지해줬고, 경영진 또한 다소 불편하더라도 이를 크게 문제 삼지 않았죠. 그런데 금창태 사장이 오면서 많은 것이 바뀌었어요. 그러다 이번 사태가 벌어진 거죠.")

"삼성은 세계 최고의 기업이죠. 일본 소니와 맞먹는 기업이잖아요. 우리 민족이 이만한 기업을 만들었다는 것은 분명 자랑스러운 일입니다. 삼성은 정말 나라의 보배라고 생각해요. 그러나 삼성이 그러한 거대한 힘을 가진 만큼 언론의 문제, 사회와 관련된 문제에 관해서 인문적인 생각을 해야 한다고 봅니다. 인문적인 생각, 교양 있는 태도, 이런 것들이 필요하다는 것이죠. 언론을 대하고 시민사회를 대하는 부분에서 삼성이 세계 굴지의 기업으로서 위신과 품격과 교양을 갖춰야 된다고 난 생각해요.

이건 삼성을 위해서 하는 얘기예요. 우리를 위해서 하는 얘기가 아니라고. 난 삼성 미워하지 않아요. 근데 내 후배들은 미워하는 것 같아(웃음). 삼성은 유능하고 소중한 기업이죠. 달러를 벌어오고 우리를 먹여 살리고 있죠. 이런 훌륭한 기업이 어째서 사회적 관계나 언론과의 관계에서 실패하고 있는지…. 이러면 그 기업이 국민의 지지를 받는 기업이 되기 어렵잖아요. 이번 일이 삼성이 좀 발전하는 계기가 될 수 있기를 바랍니다."

- 현재 상황을 타개할 만한 나름의 해법이 있으신가요? 회사를 위하고 후배들을 위할 수 있는 어떤 길이.
"거야 있지요. 경영진이 스스로 거취를 정한다면 모든 문제가 봇물 터지듯 일시에 풀려나가기 시작할 것입니다. <시사저널> 경영진이 우선 편집권에 대한 이해를 바꿔야 합니다. 이것을 바꿀 수 없다면 그분들은 사회적으로 고립될 뿐이에요. 사회적으로 경영자가 고립되면 결국 그 타격은 매체에 돌아가는 거 아니겠어요? 그것은 참 가슴 아픈 일이죠. <시사저널>이란 매체는 비록 약소하지만 굉장히 건강한 매체였어요. 작지만 나름대로 강력했다고. 이것의 숨통을 죽인다는 것은 있을 수 없는 일이니까. 근본은 편집권에 관한 문제였으니까, 이 부분에 대한 이해가 바뀌어야 된다고 봐요. 기자들도 유연하게 상황에 대응해야 할 테고요."

07. 02. 08.

P.S. 내친 김에 아직 출간되지는 않았지만 <기자로 산다는 것>에 대한 고종석의 독후감을 옮겨놓는다. 개인적으론 시사저널을 몇 번 사보았고(김훈국장 시절) 한 친구 문제로 한 기자와 인터뷰를 해본 적이 있다는 게 유일한 시사저널과의 유일한 인연이다. <기자로 산다는 것>에서 그 기자의 이름도 읽을 수 있을지 모르겠다.

한국일보(07. 02. 01) [고종석 칼럼] 기자로 산다는 것

지난해 6월 발행인의 독단적 기사 삭제에서 비롯된 시사주간지 '시사저널' 사태가 기자들의 무더기 징계와 노조의 파업, 회사측의 직장폐쇄로 치닫고 있는 가운데, 이 잡지의 전현직 기자들이 자신들의 직업 정체성을 더듬어보는 책을 만들고 있다. <기자로 산다는 것>이라는 표제로 다음주 출간될 이 책의 텍스트를 미리 들여다보노라니, 언론계 한 귀퉁이에 인연을 걸쳐놓은 자로서 알량한 책임감이 새삼 느껍다.

● 시사저널 사태로 느끼는 책임감
일간신문과 방송과 인터넷 포털사이트가 지배하는 미디어 시장에서 인력이 넉넉지 않은 한 시사주간지가 시사저널만 한(곧이곧대로 말하자면 한 달 전까지의 시사저널만 한) '신뢰의 힘'을 키우자면 몇 가지 조건이 필요하다.

첫째는 기자 한 사람 한 사람이 전문가 못지않은 안목을 키우는 것이다. 그러지 못할 때, 시사주간지는 주류 저널리즘의 '뒤늦은 요약'이 될 수밖에 없다. '뒤늦은 요약'이 되지 않으려면 시사주간지 기사는 주류 저널리즘이 다다르지 못한 심층성을 움켜쥐어야 하고, 기사의 심층성을 떠받치는 것은 기자의 전문성이다. 시사저널은 그간 적잖은 기자들의 전문성에 힘입어 심층기사의 전형을 도톰히 보여주었다. <기자로 산다는 것>의 글 몇 개에는 초년기자가 세월과 나란히 전문기자로 자라나는 과정이 담겼다.

신뢰의 두번째 조건은 공정성이다. 기사의 공정성은 기자가 특정 정파로부터는 물론이고 자본이나 노동을 우람하게 대표하는 주류 사회세력들로부터, 더 나아가 사사로운 인연으로부터도 독립될 때만 확보된다. 그런 독립적 시각들이 획일적일 수는 없다. 그것들은 때로 맞버티기 십상이다. 그렇게 맞버티는 독립적 시각들을 합리적으로 조정하는 권한이 편집권이다. 그러니 편집권은, 바람직하기론, 기자공동체 전체가 공유할 수밖에 없다.

시사저널은 그간 그런 독립적 시각의 견지와 그 시각들의 합리적 조율에 충실해 왔다. <기자로 산다는 것>에선 시사저널 기자들이 정파와 사회세력과 사적 인연으로부터 독립적이 되기 위해 쏟아온 노력의 자취가 엿보인다. 이 문제를 정면으로 다루고 있지 않는 장영희 기자의 글에서도 이 점이 또렷하다. 그는 경제전문기자로서 자신이 문제삼아 왔던 것은 기업이 아니라 기업인이라는 점을 강조하고 있는데, 그것은 이번 사태의 발단이 된 삭제기사의 핵심이기도 했다.

시사주간지가 주류 언론과 경쟁할 수 있는 또 다른 힘은 소위 '근성'에서 나올 것이다. 시사주간지의 장처(長處)라 할 탐사기사는 심층성만이 아니라 지속성으로도 뒷받침돼야 한다. 시사저널은 이 점에서도 나무랄 데 없었다. 한국전쟁 전후 민간인 학살 사건이나 군대 의문사 사건 그리고 최근의 제이유그룹 사기사건을 비롯해, 시사저널은 짧게는 수개월, 길게는 10년도 훨씬 넘게 한 사안을 추적하며 이 문제들에 대한 한국 사회의 관심을 촉구해 왔다. 그리고 시사저널의 장기 탐사기사들은, 드물지 않게, 주류언론에서도 메아리를 얻었다. <기자로 산다는 것>은 시사저널 기자들의 그 '근성'에 대한 보고서이기도 하다.

● 매체 신뢰는 기자에게서 나온다
<기자로 산다는 것>의 텍스트에는 드문드문 격정과 집단적 자기애가 배어있다. 격정과 자기애는 결코 저널리스트의 미덕이 아니지만, 시사저널 기자들로 하여금 이 힘겨운 싸움을 버텨내게 하는 미량원소일 것이다. 고제규 기자는 수습시절을 되돌아보며 선배 기자가 툭 내던진, '기자가 곧 매체다'라는 말을 떠올린다. 고 기자는 그 말을 '기자 개개인이 시사저널 안의 또 다른 매체'라는 뜻으로 해석하며, 기자 자신이 납득하지 못하는 기사는 결코 쓰지 않는 '시사저널 문화'가 그 말에 담겨있다고 덧붙인다.

그것이 옳은 해석이겠으나 나는, 바깥사람으로서, 그 말을 '기자의 됨됨이와 태도가 매체의 성격을 규정한다'라는 뜻으로 평범하게 해석하고 싶다. 한 달째 나오고 있는 '대체 시사저널'은 내 식으로 이해한 '기자가 곧 매체다'라는 말의 엄중함을 새삼 일깨운다.

쓰잘 데 없이 고귀한 것들의 목록

지난달인가 한국일보에서 새로 연재하는 '우리시대의 고전50' 관련기사와 목록을 옮겨온 일이 있다. 선택과 배제의 문제가 개입하긴 하지만 어떻든 이런 캠페인을 통해서라도 동시대의 삶과 인식의 지평을 밝혀주고 넓혀준 책들을 다시금 상기해보는 일은 뜻깊다고 생각한다. 내일자 신문에는 그 여섯번째 연재가 게재되는 듯한데, 도정일 교수의 <시인은 숲으로 가지 못한다>(민음사, 1994)을 다루고 있다. 모처럼 내가 완독한 책이기도 해서 거리낌 없이 스크랩해놓는다. 그게 벌써 12년도 더 전의 일이군.

기사에서 문학평론가로 호명되고 있지만, 이 책은 저자의 유일한 문학평론집이면서 유일한 단행본 (단독)저작이기도 하다. 기사의 말미에도 비치고 있지만 12년 전에도 저자는 원고 더미를 정리해서 당장이라도 서너 권 정도의 책은 내놓을 예정이라고 밝힌 바 있다. 세월무상이다. 아직 한권도 안 나왔다. '책읽는 사회문화재단' 일에 너무 헌신하신 탓인 듯한데, 책읽는 문화를 만들기 위해서 일급의 저자 한 사람이 책을 낼 시간을 내지 못한다는 것이 독자로서 안타깝다. 가령, '쓰잘 데 없이 고귀한 것들의 목록' 같은 제목의 책이라면 서가에 꽂아둠 직하지 않은가? 그 안타까움을 나눠드리고 싶다.

한국일보(07. 02. 08) 풀밭에 앉아 詩를 쓰다 여우비에 젖는 꿈을 꾸다

"친구여, 닭을 잡아 먹지 마라 / 그 닭은 그대의 할머니일지도 모르므로.” 고대 로마의 시인 오비디우스가 쓴 <변신>에서의 메타포는 미상불 기괴하다. 그러나 오늘 우리는 더 바삭바삭하게 튀겨진, 시인의 말을 빌면 할머니를 소스에 찍어 먹는 형국이다. 미필적 고의에 의한 것이든 아니든, 오늘날 그 같은 행위는 광범히 유포돼 천연덕스런 일상이 되고 말았다.

문학평론가 도정일(66)씨는 오비디우스의 시구를 끄집어 내고, 지금 우리가 처한 환경이 시인들로부터 아름다움에 대한 마지막 인내력마저 소진시켰음에 틀림없다고 단언한다. 그 같은 확신의 밑바닥에는 이런 명제 하나가 불길하게 흐물대고 있을 거라고 그는 예시한다. ‘자동 판매기가 / 고무 호스로, 밑을 대주는 종이컵들을 윤간하고 있다. / 창녀들은 포주의 뱃속에서 / 밥을 빌어 먹는다.’(최승호의 <무인칭 시대> 중)

운문의 형식을 빌어 그려진 저 지옥도는 우리의 현실이다. 그는 말한다. “1970년대 이후의 한국사는 과거 어느 시기 것과도 다른 욕망 생성의 사회적 환경, 정확히 말하면 ‘천민 자본주의’의 환경 속에서 씌어져 왔다. 21세기, 저 환경은 더욱 정교해져 ‘탐욕’이라는 형태의 지배적 욕망을 사회적으로 생산하고 있다”고.

그가 여기 저기 실린 평론들을 묶어 처음으로 낸 책 <시인은 숲으로 가지 못한다>는 우리 시대의 시에서 읽어 낸 생명들의 표정이다. 시적 분석의 형태를 취하지만, 곳곳에서 문명 비평의 체취를 짙게 풍긴다. 전례를 찾기 힘든 글쓰기에, 사람들은 ‘경쾌한 듯 한데, 읽으면 읽을수록 어렵다’는 반응을 내놓았다.

예를 들어 ‘인간에게서 배제당한 자연은 역으로 인간을 배제한다. 시인은 눈 내리는 숲으로 가지 못하고 아이들은, 비를 겁내고, 농사꾼은 땅을 믿지 못한다. 비슷한 이유로, 풀잎은 시인을 배제한다. 아이들의 머릿속에는 “비 맞으면 안 돼”라는 어머니의 당부가 깊이 박혀 있다’ 또는 ‘농약 끈적한 풀밭에 앉아 풀잎의 숨소리를 들어야 하는 왜곡과 변태를, 그 비참함을, 그가 무슨 수로 견딜 수 있으랴. 비는 시인을 배제한다’는 진술을 보라.

푸른 강 대신에 그에게는 ‘똥물’이 있고, ‘똥통’이 된 지구가 있다. 시인들마냥, 그 역시 강으로부터 배제됐다. 그럼에도 여전히 강과 함께 사는 듯이 생각하는 환각의 능력이 필요하고 감성 분열의, 평론가적 능력이 필요하다. 책의 말마 따나 산성 눈 내리는 지금, 이 세계의 어느 숲이 아름다울 것이며 누가 그 숲에 취해 발길을 멈추는가? 그 같은 현실 앞에 낭패감을 느끼고, 처리 곤란한 딸꾹질에 내몰리는 자신을 발견한다고 그는 고백한다. “마르쿠제가 강조했던 것처럼 자연이 노예화할 경우, 그 자연의 일부인 인간 자신도 노예화의 운명을 피하지 못하죠. 자연에 발생한 재난은 곧바로 문학의 재난이며, 자연의 수난은 곧장 문학 자체의 수난이에요.”.

문명 비평 같기도 하고, 시민 운동을 위한 굳건한 지지대 같기도 하고, 개성 넘치는 사유에 빚지고 있는 수상록 같기도 한 이 책은 이 강퍅한 시대에 인문학은 어떻게 존재해야 할 지를 예시한다. 창작과비평 등 잡지ㆍ강연 등에 산발적으로 소개된 글들을 어느 눈밝은 편집자가 모아 두었다, <녹색평론>에 썼던 제목을 내세워 단행본으로 묶은 이 책은 1994년 1쇄를 찍은 이래 현재 10쇄까지 찍었다는 기록에 빛난다. 그 와중에 1만부 팔리고 절판된 기록도 갖고 있는, 별난 문학평론집이다. “게으른 나로서는 수정ㆍ보완까지 했죠. 10년이 지났는데도 갖고 와, 사인을 부탁하는 독자에, 저도 놀랄 정도예요.” 아예 재판을 내자는 제의도 심심찮게 듣고 있다.

책은 한국 사회가 아직 그 광풍을 체감하고 있는 포스트모더니즘에 대해 눈을 치켜 뜨고 있다. 그것은 인문학자에게 주어진 의무이기도 하다고 저자는 믿는다. “동유럽 붕괴, 마르크시즘 퇴조 등에 대한 대안으로서 포스트모더니즘은 탈구조주의와 해체론 쪽으로 갔어요. 책 속에 일관된 반포스트모더니즘론은 한 시대에 대한 비판적 사유의 흔적을 남기고 싶다는 바람의 결과였죠.”

비판의 칼날은 보건 사회ㆍ청결 사회에 대한 집착, 웰빙에 대한 광적 증후에 예리하게 번득인다. 원로 인문학자의 의무감이기도 했다. “삶의 부조리, 유한성 앞에서 인간의 유한성을 이야기하는 것이 곧 인문학이니까요. 행복 이데올로기에 미친 시대에 대한 반동일지도 모릅니다.”

책은 위기에 처한 우리 시대 인문학이 택할 수 있는 방편도 제시했다. 문학인들끼리 통하는 언어만이 아닌, 문학과 대중의 괴리를 좁히고 문학이 대중의 삶에 어떤 영향 미치는가에 대한 실험이라고 서문이 밝힌 대로다. “문학과 삶 간의 관계를 끊임없이 환기시키자는 나의 비평적 모토가 발현된 거죠. 대학에서의 난삽한 비평 논의는 대중에게는 부담스럽고 불필요하니까요.” 그는 한국 문학 평론이 그 부분에서 돌파구를 열지 않으면, 문학 평론이 왜 존재하는지 알 수 없다고 힘 준다.

평론의 형식과 문체에 대한 실험이기도 했다. “에세이나 문학 저널리즘 같은 문체로, 대중의 삶에 접착된 형식말예요. 친근한 용어를 구사, 이론성ㆍ난삽성에 빠지지 않게 하는 인문학적 글쓰기.” 이런 종류의 평론은 처음 접했다며 일반인들은 반겼다. 대학 비평, 문학 이론 가르치며 한국 문학 현장 비평은 삼가왔던 그가 <문예중앙> 주간 정준수의 ‘꼬드김’에 몇 번 연재했던 계간평이 거둔 결과를 보면 자신도 좀 놀랍다. “이미 당시 문학 평론과 대중 간의 괴리는 심화돼 가고 있었죠. 지금은 서로 백리 밖이지만.”

이 반자연적 시대, 그의 책이 노둣돌 삼는 ‘숲’이란 무엇인가? “인간의 생태 환경이에요. 좁게는 자연, 넓게는 자연과의 관계죠. 지금 한국은 볼거리 문화로 사람들을 마취시키려는 서커스 정책으로 통합돼 있잖아요?” 364쪽에 달하는 책은 눈ㆍ비 오면 오히려 두려워 하는 이 시대, 즉 자연이 망가진 때 문학이 당해야 하는 곤경을 증거한다. 삶의 모태인 자연을 착취ㆍ파괴하는 현상을 왜 추방해야 하는지, 문학은 철저히, 뼈저리게 느껴야 함이 동시대 우리 문인들의 육필로 증거돼 있다. 사회 혁명, 생산 양식, 소비 양식에 왜 일대 전환이 이뤄져야 하는지도. “생태란 게 어떻게 문학 속으로 용해될 수 있나를 보여주자는 거 였죠.”

그러나 어느 누가 냉장고를, 자동차를 포기할 것인가? “예술 작품이나 교육 같은 일상의 삶 속에서 풀어갈 수 있어야죠.” 그는 일상, 즉 현실에 아직도 문학이 할 일은 남아 있다고 믿는다. “지금은 대중 문화에 쫓겨, 문학 자체가 변두리에 내몰린 때예요. 문학과 예술이 인간의 삶에 왜 필요한지에 대한 인식부터 확산돼야 하는 시기죠.” 그는 이 책이 예술ㆍ문학의 사회적 중요성을 일깨워 주었기를, 나아가 평론가들이 문학과 소비자들 간의 연결 고리를 재정립해 주기를 소망한다.

책 속에 드러난 바, 그의 현실 인식 지형도를 고려한다면 상황은 화급하다 ‘지금의 문학은 오락의 한 형태다. 대중이 쉽게 소비할 수 있는 오락물의 형태로 이동해 가고 있다. 문학과 오락의 화간(和姦) 시대다.’ 그는 “문학이 이제 아예 말초적ㆍ외피적ㆍ감각적 엔터테인먼트로 돼 가고 있다”고 말했다.

그에게는 오랫동안 품어 온 문학의 속성 혹은 운명론이 있다. 문학이란 기본적으로 반(反)행복론이라는 것이다. “독자의 엔터테인먼트 수준을 높이게 하고, 다양하면서도 근원적인 딜레마 쪽으로 사람들의 시선을 옮기려 하죠. 삶이 말초적 오락의 수준에 머무르기를 거부하는 예술이 문학이니까요.”

생태 파괴와 간통한 온난화가 성큼성큼 한반도를 잡아 먹으려 오는 때, 그의 말은 이 책의 속편을 암시한다. “모든 권력이 국민으로부터 나온다지만 그들은 하루하루 눈앞의 삶에 매여 있다. 그들에게는 개발 정책만큼 매력적인 것이란 없다. 한국에서, 환경청이란 영원히 찬밥 신세 아닌가?”

‘책 읽는 사회…’ 5년 활동, 농어촌 57개 도서관 재건

명함이 말하듯, 또 사람들이 생각하듯 그는 글보다 행동으로 더 이름 높다. 어쩔 수 없는 일이다. 현재 그의 명함이 알려주는 바, 그는 <책 읽는 사회 문화 재단>의 이사장이다. 시인이 숲으로 가지 못하는 시대, 그의 책은 숲속에 안주할 수 없었다. 그가 책의 숲에서 사람의 숲으로 온 것은 1999년 문화연대 출범에 맞춰 시민운동에 적극 관여하기 시작하면서다. 그는 뛰면서 생각하고 발로 썼다. 잡지사, 언론사, 대학 교수(작년 2월 퇴임) 등을 두루 거쳐 지금은 민간 사회 운동의 축이 된 그가 한갓지게 자연을 완상하지 못하는 것은 당연할지 모른다.

평론이라도 그가 쓴 글은 여느 책상물림의 글과 달랐다. 신문의 칼럼을 써도, 그의 논조는 ‘정치적 변화가 있을 때마다 죽통에 쉬파리 엉기듯 달려들어 세상의 소음을 늘리는 데 공헌하는 3류 학자’(<시인은…> 389쪽)의 글이 아니었다. YS 정권 때는 정부의 문화 정책 자문에, DJ 때는 대통령정책자문위원회에 적극 응했던 그의 관심은 현실 속의 문화 운동 또는 정책이었다.

지난해 2월 경희대 퇴임 직후, 지인들은 “책 없는 퇴임 없다”며 “책 내고 강연회도 갖자”고 성화였다. 그러나 팔 걷어 부치고 뛰어든 <책읽는…> 사업에 열중하느라 무위에 그치고 말았다. 2002년 받은 암 수술은 그를 더욱 강하게 했다. “지난 5년 동안은 ‘책 읽는 사회…’ 사업에 송두리째 바쳤지만, 그 동안 잃어 버린 시간들을 앞으로 복구해 낼 것”이라 다짐한다. 대기업의 기부를 받아, 지난해 9월 이후 농어촌 낙도 지역의 도서관 57개를 도시 도서관 뺨치는 수준으로 리모델링한 ‘작은 도서관 사업’은 한국 땅에서 거의 소멸되다시피 한 ‘공공 지식’의 중요성을 새삼 알려낸 쾌거로 기억된다.

그의 컴퓨터에 간직돼 있는 20여권 분량의 원고는 더러 제목만으로도 족히 호기심을 자극한다. <쓰잘 데 없이 고귀한 것들의 목록>이라니. 상생, 평화, 선린, 공존 등 우리 시대가 잃어버린 체온에 대해 이야기해 줄 책이다. 이성복 시인의 어투를 흉내낸다면, 일에 밀려 하드 디스크에서 뒹구는 원고들은 언제 잠을 깰까?(장병욱 기자)

07. 02. 07.

도올의 요한복음 강해

'걸어다니는 뉴스메이커' 도올 김용옥 선생이 EBS 방송을 통해서 '요한복음 강해'에 나선다. 관련소식은 지난주에 접한 바 있는데, 오마이뉴스에 인터뷰기사가 게재되었기에 스크랩해놓는다. 주재일 기자가 인터뷰를 정리했다. 기사를 읽어보니 이번 강의는 공짜 강의가 아니라 유료강의라고 한다. 흠...

오마이뉴스(07. 02. 02) 김용옥 "나를 마귀로 보는 기독교인... 이번에 다를 것"

요한복음 강해를 앞두고 1월 31일 기자들과 만난 김용옥 교수(세명대 석좌)는 성경에 대한 해박한 지식을 쉽게 풀어주었다. 19세기 이후 기독교를 주체적이면서 전폭적으로 수용한 우리나라의 처지에서 기독교를 제대로 이해하지 못하는 것은 우리 시대를 바로 보지 못하는 일이라며, 죽어서 천당 가려고 믿는 천박한 기독교가 아닌 심오한 진리를 담고 있는 기독교의 진면목을 보여주고 싶다고 포부를 밝혔다. 그리고 자신의 강해 작업은 기독교인은 물론 비기독교인들도 기독교를 바르게 이해하는 데 도움이 될 것이라고 자부했다.

특히 김 교수는 기독교를 거침없이 비판했던 것을 이번 강연에서는 자제하고 차분하게 설득하며 기독교인들과 함께 나아가기를 바란다고 밝혔다. 그는 예수를 믿고, 보수 기독교인이 신앙하는 인격유일신을 받아들이는 입장이다. 소통을 위해 위장한 것이 아니라 진정으로 정통에 가까운 신앙인이라고 말했다. 다만 그가 말하는 '예수와 유일인격신에 대한 믿음'은 보수 기독교인의 이해와는 분명 차이를 보인다. 기자설명회의 짧은 시간에 이러한 차이를 모두 설명하지 못했다. 그의 강연과 책을 읽으며 차근차근 확인하는 것도 유익할 것이다. 다음은 김용옥 교수가 기자들과 나눈 일문일답이다.

-어떤 사람들을 대상으로 강의하는 건가.
"최근 고등학생들을 상대로 논술과 철학을 강의한 적 있다. 이번에는 대학생들이 많이 들어올 것으로 기대하고 있다. 주로 기독교 교회에 출석하는 지성인이 내 강의를 들을 것이다. 그렇지만 신앙을 갖지 않은 사람들도 관심이 많다."

-고전을 강의하면서 우리 시대의 이슈에 대한 발언을 쏟아내 화제를 모았다. 이번 강의에서도 우리 시대의 문제를 다룰 생각인가.
"우리 민족의 역사를 반추해보자. 이렇게 종교를 전폭적으로 받아들이는 민족이 세계 어디에 있는가. 삼국시대부터 고려시대까지 불교를, 조선시대는 유교를, 19세기 말부터는 기독교를 전폭적으로 수용했다. 우리 민족의 특수성으로 봐야 한다. 기독교를 어떻게 이해하느냐가 중요하다. 기독교는 외국 선교사가 던져준 종교가 아니다. 우리 민족이 주체적으로 수용했다. 이제 남북통일의 문제와 함께 종교 화합의 문제를 포괄적으로 논의할 시점에 왔다. 인구까지 줄어드는 마당에 기독교가 팽창할 시기는 지났다. 기독교 입장에서도 새로운 틀을 정립할 때가 되었다. 내 강의가 한국 기독교의 새로운 전기를 마련했으면 하는 바람이다."

-우리는 이미 대선 정국에 들어섰기에 교수님의 발언에 더욱 민감할 것 같다.
"좋은 대통령이 뽑히면 좋겠다. 노무현 대통령에 관해서는 최근 4개월 간 정보를 모은 게 없어서 잘 모른다. 노 대통령이 인기가 없다고 해서 우리 시대를 잘못 이끈 대통령이라고 보지는 않는다. 단지 인기가 없을 뿐이지 큰 죄를 지은 사람은 아니다. 우리는 5년 동안 긍정적인 성과를 잘 살펴 이어가야 한다. 대통령의 권위가 많이 떨어졌다는 것은 우리에게 필요한 일이었다. 노무현 정권 5년을 너무 각박하게 평가하지 말자. 우리 사회는 진보했고 민주 세상을 향해 가는 길이다. 크게 불행한 시기는 아니었다. 우리 시대를 폄하하지 말자."

-기독교의 사회책임이나 한기총 등 기독교인들의 정치 활동 어떻게 보는가.
"기독교를 수용한 배경에는 억압 받았던 우리 민족의 고통과 이스라엘이 겪은 고통의 역사라는 공통분모가 있다. 그래서 기독교가 감동을 주었다. 처절한 우리 민족에게 기독교는 굉장한 힘을 주었다. 한국기독교장로회, KSCF, 천주교정의구현사제단 같은 기독교 단체가 한국의 민주화를 주도했다. 지금 이런 물줄기가 다 사그라지고 보수화되는 시대로 갔다. 보수화되는 게 상당히 염려스럽다.

종교는 보수와 진보를 뛰어넘을 수 있는 좋은 점들이 많다. 기독교는 정치적인 문제에 있어서 어느 한편에 서면 곤란하다. 정치와 종교가 결부되면 급속히 망하는 첩경이다. 로마와 결탁한 교회 권력도 망했는데, 지금 우리나라라고…. 종교와 정치의 결탁은 교회 자멸하는 길이다. 기독교가 생명력을 가지려면 정치적 입장과 거리를 두고, 신앙 공동체의 본래적인 역할에 충실해야 한다. 종교는 문명통합적이어야 한다. 어떤 종교든지 민족을 분열해서는 안 된다."

-강의는 어떻게 진행되는가.
"요한복음은 21장으로 구성되어 있다. 그 중에 1장이 가장 난해하다. 1장을 지나면 그다음부터는 쉽다. 1장에서 만들어진 인식론적 틀로 전개되기 때문이다. 10강을 녹화했는데 1장에서도 10절까지 나갔다. 요한복음 전체를 하려면 최소한 100강 규모는 되어야 한다.

강의 초반에는 철학적인 설명이 많이 필요하다. 그렇지만 20강 이후에는 영어 강독 형식으로 진행된다. 철학적인 설명을 충분히 해야 하는 이유는, 헬라 철학을 특히 로고스 사상이라는 배경을 설명하지 않으면 요한복음 해설이 안되기 때문이다. 요한복음은 희랍 세계, 특히 희랍의 지식인들을 향해 쓴 책이기 때문이다. 우리나라 신학계는 요한복음을 구약과의 관계에서만 해설하려는 경향이 짙지만, 요한복음은 희랍과의 관계에서 이해하는 게 좋다. 강의 형식은 고전 강독이다. 구닥다리 영어가 아니라 현대적 영어를 구사할 것이다. 한 단어에 담긴 철학적이고 신학적인 해설도 내 평생 배운 것을 녹여서 충분히 할 생각이다."

-인터넷에 댓글이 올라오면 반응할 생각인가.
"지식의 전수는 쌍방향이 될 수 없다고 생각한다. 일일이 대응할 생각 없다. 내 일 하기도 바쁜데, 창조적인 일을 해야지. 그런 것은 취사선택하는 게 민주 사회의 정도다. 사람들이 민주를 자기들의 요구만 들어달라는 식으로 오해한다. 지식의 세계는 그런 게 아니다. 나는 내 지식을 제시하는 것이다. 강요가 아니다. 나는 독자들하고 채팅하는 그런 지저분한 짓을 절대 안 한다. 평생 그렇게 생각해 왔다. 집에 컴퓨터도 없고, 자판을 두드려본 적도 없다. 난 컴맹이다. 너무 불편해서 배워볼까 싶은 마음이 들기도 한다. 정말 인터넷 문명이 대단하다. 내가 30년 동안 모아야 할 책을 며칠 만에 샀다. 아마존은 남의 서재에 꽂힌 책도 가져다주더라."

-과거 논어 강의를 끝마치면서 다시 대중 강의는 하지 않겠다고 말했다. 그런 일은 하사관이 해야지 장교가 할 일은 아니라고 표현했는데.
"그렇게 말했다. 텔레비전에서 대중 강좌를 하다보면 불필요하게 신경 쓰이는 일이 많았다. 그렇지만 이번에는 새로운 시도다. 공짜로 강의가 뜨는 게 아니라 돈을 내고 홈페이지에 들아와야 내 강의를 볼 수 있다. 그 정도 열심을 내 들을 정도면 소위 이상은 된다고 생각한다. 내 신념에 어긋나는 일은 아니라 생각했다. 또 관객 없이 카메라 앞에서 강의하니 청중에게 쏟던 에너지를 절약할 수 있었다. 그 에너지를 강의에 집중하니 한 번에 다섯 강좌를 연속으로 녹화해도 끄떡없고 재미있더라. 과거 텔레비전 강의는 지나가면 끝이었지만, 이제는 내 작품으로 남으니까 나도 보람을 느낀다.

나는 인류의 3대 지혜서로 노자의 도덕경, 인도 문명의 금강경, 중동의 요한복음을 꼽으면서 이 문헌들을 강의하고 싶다고 밝힌 적 있다. 당시는 막연했지만 그 계획대로 실천하고 있는 것이다. 우수한 신학자들이 얼마나 많은데...요한복음을 강해하는 것은 떨리는 일이다. 그래서 안 하려고 애쓰기도 했다. 그렇지만 불트만이나 다드의 주석 못지않은 작품을 내놓겠다는 욕심이 생겼다. 내 강의와 책이 결코 경박한 작품은 아니다."

-과거 교수님은 불트만 신학을 토대로 성서를 해석했다. 현대 신학은 불트만 이후 엄청나게 발전했는데, 어느 정도 이해하고 있는지.
"한국 기독교는 불트만을 이해한 적 없다. 불트만의 책을 제대로 번역하지도 못했다. 허혁 선생이 불트만을 깊게 연구했는데 기독교 내부에서 배척받다가 외롭게 돌아가셨다. 불트만은 한국에 비신화화 신학자로 알려졌다. 그러나 그는 지독한 정통신학자다. 신앙 형태도 지극히 보수적이다. 불트만은 성서의 신화적 표현 때문에 기독교가 진리를 잃어버린다고 생각했다. 그래서 성서에 나오는 신화는 신화로 해석해야 전통적 신앙을 이해하고 보전할 수 있다고 생각했다.

나는 불트만을 넘어선다. 불트만 이후에 나온 각종 고대 문헌들을 섭렵했고, 불트만 이후의 현대 신학에 대해서도 자료를 모았다. 그리고 불트만이 요한복음을 영지주의적 문서로 이해하지만 난 그렇게 보지 않는다. 오히려 내 접근은 정통신학에 가깝다. 철저하게 성서가 말하려는 본래 의도, 예수의 말씀 자체로 돌아가야 한다는 입장에서 강해한다. 정통신학에 가까울수록 더 자유로워야 한다."

-교수님은 기독교의 내세적인 특성을 강하게 비판한다. 그렇지만 초월은 종교의 중요한 특징이다.
"묵시록과 종말론은 다르다. 묵시록은 미래의 한 시점에 어떤 특별한 계시가 있다는 기대다. 종말론은 시간의 끝이라는 이야기이긴 하지만, 종말론적 긴박성은 오늘 여기 나의 문제다. 지금 여기라는 실존적 상황을 벗어나서 말하는 종말론은 없다. 요한복음은 이러한 종말론이 강렬하게 드러난다. 예수는 너희는 나를 믿지 않기에 이미 심판을 받았다고 말한다. 최후의 심판은 미래의 일이 아니라 지금 여기에서 일어나는 사건이다. 요한복음은 초월적 측면과 묵시론적 측면을 깊이 있게 종합하려고 했다.

기억해야 할 것은 예수나 복음서 기자들이 하나님이 누구라는 걸 말한 적 없다는 점이다. 하나님은 규정할 수 없는 세계다. 하나님은 인간의 언어를 초월한 분이고, 인간은 하나님을 묘사할 수 없다. 그래서 하나님에 대한 경건은 인간의 문제로 귀결된다. 절대 규정할 수 없는 분, 그렇지만 우리에게 말씀을 보내시는 존재가 하나님이다. 기독교 사상도 깊이 들어가면 동양 사상과 다르지 않다는 것을 확인할 수 있다. 그렇지만 나는 인격신이라는 입장을 벗어나지 않는다. 유일인격신이라는 정체를 깔아뭉개면 기독교에서 이단으로 찍힌다. 나는 유일신 사상에 기독교의 강력함이 있다고 생각한다. 물론 유일신에 대한 해석을 잘해야 한다."

-기독교인을 배려하는 측면이 많다.
"내가 그토록 비판했는데 안 되니까. 이젠 북돋아서 함께 가자는 입장이다. 나도 늙었다. 죽기 전에 반론이 아니라 정론을 내놓고 싶다. 내 인생의 모드가 그렇게 바뀌고 있다. EBS에서 나에게 좋은 기회를 주었다. 감사한다."

-이번 강연이 기독교계에 파문을 일으킬 것으로 보인다.
"파문이 일면 좋겠다.(웃음) 그렇지만 나는 성서 입장을 떠나지 않을 것이다. 그동안 나를 마귀로 보는 기독교인들이 있었지만, 이번 강의를 두고 그렇게 보지는 않을 것이다. 오히려 한국기독교총연합회 같은 집단이 무조건 까지 말고 협조해서 기독교를 잘 알려야 할텐데…."

-한때 기독교인이었고 신학도 전공했는데.
"나는 장로교 집안에서 자랐다. 예장 목회자들 가운데 훌륭한 분치고 우리 집 안 거쳐간 분들이 없었다. 그렇게 우리 부모님은 목사님들을 대접했다. 우리 집 가까이에 씨알농장이 있어 함석헌 선생의 설교도 많이 들었다. 그런 분위기에서 자랐고 한 때 목사가 되겠다고 신학대학에 들어갔다. 그렇지만 1년 후 신학대학을 떠나 철학을 공부했다."

-그럼 신앙을 버린 것인가.
"신앙을 버렸다고 하기는 어렵다."

-지금은 기독교인이 아니지 않는가.
"어떻게 정의하느냐에 따라 다르다. 그럼 누가 기독교인가. 교회를 다닌다고 다 기독교인인가. 아니다. 예수를 믿는 사람이 기독교인이다. (예수를 믿는가)그렇게 단도직입적으로 물어보면, 나는 예수를 믿는다. 내 안에 예수에 대한 심상이 있다."

-예수의 심상이 어떤 건가.
"짧게 말하기 어려운 이야기다. 예를 들면, 성경에 오병이어 사건이 나온다. 예수 주변으로 5000명이 모인 것이다. 그것도 배고픈 사람들이다. 예수는 진지하게 사태를 파악한다. 우리에게 뭐가 있는지. 물고기 두 마리와 떡 다섯 개를 도시락으로 싸온 사람이 있다고 하자, 그는 그것을 들고 축수(두 손을 모아 빎)한 다음 나누어 먹었다. 뭐 음식이 계속 불어났다는 둥, 하늘에서 내려왔다는 둥 하는 말이 없다. 그저 나눠 먹었다. 내가 생각하는 예수는 그렇다."

-신학대를 떠난 뒤 신앙의 진보가 있었나.
"지금도 방황하고 있다. 도마복음서에 보면, 방황하는 자가 되라는 예수님 말씀이 있다. 성경에는 내가 평화를 주러온 것이 아니라 분란을 주러 왔다고도 말한다. 세속적인 인간관계를 떠나야 한다는 말이다. 방황하라는 것은 세속에 집착하지 말라는 것이다. 모세도 40년 동안 방황하다가 부름을 받았다. 그가 민족을 이끌 수 있었던 힘은 방황에서 왔다. 예수는 광야에서 유혹을 받았고, 사도 바울도 아라비아 사막에서 방황하는 시절을 거쳤다. 부자가 천국에 못 들어가는 것은 자기 부에 집착하기 때문이다. 나는 40년의 세월 동안 신앙적으로 크게 자랐다고 자부한다. 나의 체험이 한국 기독교에 도움이 되었으면 좋겠다."

-한국교회가 퇴보했다고 아쉬워했다. 무엇을 두고 한 말인가.
"대한성서공회가 발행한 성서에 명백한 오자가 엄청나게 많다. 내가 다 써놓았다. 성경의 축자무오류설을 이야기하는 사람들이 어떻게 그럴 수 있는가. 타임즈에서 1년에 몇 번 없는 오자가 나도 엄청난 일로 처리하는데, 수천만 명이 보고 엄청나게 많이 판매한 성경에 그렇게 많은 오자가 있다는 게 말이 되는가. 한문학자로서 보기에 관주성경에 나오는 한문이 틀린 게 많다. 말하면 지적해줄 수 있다. 여기에 대해 할 이야기가 많다.

한국교회는 해외 선교할 사람 말고 기독교 명전들을 번역할 인물을 키워야 한다. 그런 작업은 출판 논리로는 불가능하다. 교회들이 재정을 지원해주어야 한다. 그런데 한국교회는 기라성 같은 인물들의 책을 번역 안 하고 건물만 지으려 한다. 건물은 절대적으로 비게 되어 있다. 그렇게 크게 지어서 100년을 버틸 수 있겠나. 유럽 교회를 봐라. 21세기 기독교는 내실을 기해야 한다. 지금 규모로도 충분하다. 배타만 하지 말고 여유롭게 포섭하면서 어른 노릇해라. 기독교가 가장 강력한 종교 아닌가. 다락방 같은 교회에서 성령 충만한 신앙 공동체가 나온다. 그런데 한국에는 살아 있는 신앙 공동체를 보기 어렵다. 반성해야 한다."

-그럼 한국교회는 어떤 방향으로 가야 한다고 보는가.
"한국교회는 억압받던 일제강점기에 감동의 여파로 만들어진 조직력에 의존해 여태 기생하고 있다. 이런 수준을 벗어나야 한다. 조직력에 의존해 교회를 유지하려는 생각을 버려야 한다. 그러려면 설교가 감동적이어야 한다. 목사가 공부해야 한다. 자신이 배운 것을 끊임없이 새롭게 하지 않고는 절대 남에게 감동을 줄 수 없다. 많은 목사들이 성경 몇몇 구절을 암기해서 일상에 버무려 구라를 친다. 학문적으로 깊게 들어가야 한다. 그러면 여기저기서 위대한 기독교가 솟아날 것이다. 요한복음 주제는 생명, 빛, 진리, 자유, 영생이다. 한국교회에 끊임없는 성령의 감화와 은혜가 솟아나야 한다."

-한국 기독교의 뿌리 가운데 명동촌에서 형성된 전통에 관심이 많은 것 같다.
"강원룡 목사님을 생전에 만나지 못한 게 아쉽다. 그를 만나 명동에 관한 인터뷰를 하고 싶었다. 내가 너무 늦게 명동에 대한 이야기를 알았다.(문익환 목사의 사모인 박용길 장로님이 살아계신다) 그런가. 꼭 한번 만나러 가고 싶다."

-여전히 기독교계는 곱지 않은 시선으로 교수님을 평가한다.
"나의 강의는 신도들에게 엄청 감화를 줄 수 있다고 생각한다. 나는 기독교를 깽판 놓으려는 사람이 아니다. 기독교가 새로워지기를 바라는 사람이다. 다른 종교에서는 나에게 집회를 맡기는데, 왜 기독교만 마귀 취급하는가. 기독교를 통해서 위대한 물줄기를 만들어야 한다. 이제는 기독교가 제대로 끌고 가야 한다."

-현대 신학에 대한 평가를 한다면.
"자유주의신학의 오류는 아기 목욕물을 버리라고 했는데 아이까지 버린 일이다. 나는 그들에 비해 훨씬 보수적이다. 기독교를 강력하게 비판하지만, 기독교의 장점을 평범하게 만들어선 안된다는 생각한다. 기독교의 장점을 살리면서도 다른 종교와 깊게 대화할 수 있는 우리 나름의 신학을 만들어야 한다. 정치적 상황에 천착한 해방신학과 민중신학은 보수 종단의 반감을 샀고, 오히려 보수 쪽을 도와주는 꼴이었다. 해방신학과 민중신학은 소중한 노력이지만, 이론적 기초가 없었다. 한국 신학의 과제는 우리가 해야 할 것을 어떻게 한국에서 새로운 신학을 세우느냐 하는 것이다."

-후속 작업은 어떻게 생각하고 있는가.
"강연이 끝나면 대형 교회를 돌아가며 방문해보고 싶다. 한국교회가 어느 수준인지 직접 확인해보고 싶다."

-다양한 층의 기독교인을 만나는 건 어떤가.
"좋다. 청년들과도 만날 수 있는 자리가 있다면 불러 달라."

-교수님의 강의와 관련된 후속 논의가 진행되면 참여할 의사가 있는가.
"언제든지 좋다. 격조만 지켜달라."

07. 02. 04.

무엇이 교육의 목표인가

온라인 한겨레에 들어가보니 어제 한겨레의 '책과지성'에서 읽은 도정일 교수의 칼럼이 메인 화면에 떠 있다(http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/187954.html). 시사해주는 바가 많은 칼럼이기에 보다 눈에 띄는 자리로 옮겨놓는 건 당연해보인다. 아침 뉴스를 보니 강남에 고액 영어유치원들이 성황이라고 한다. 1년 원비만 해도 1,000만원이 훌쩍 넘어가 대학 등록금을 무색하게 만든다고 한다(우리사회의 조기영어교육 열풍에 관한 재작년 기사는 http://h21.hani.co.kr/section-021003000/2005/04/021003000200504120555032.html). 또 어제 읽은 바로는 초현실주의 화가 르네 마그리트의 전시회조차도 입시를 위한 학습장으로 변신했다고 한다. 지극히 '현실적인', 한편으론 지극히 '한국적인' 현실들이 여러 모로 입맛을 쓰게 만든다. 도정일 교수의 칼럼은 지미 카터 전대통령의 봉사활동이 실상은 그 어머니 릴리언 카터의 봉사활동과 가치관 교육에 힘입은 것이라는 점을 지적하면서 우리가 갖고 있는 교육의 목표는 무엇인지를 질문하고 있다. 물론 기사에 붙어 있는 '흑인을 인간대우한 지미엄마 vs 조기유학에 눈먼 한국엄마'라는 도식화 역시 지극히 '한국적인' 단순화란 느낌을 지울 수 없다. 굳이 비교해야 한다면 지미 엄마와 조지(부시) 엄마를 비교해야 하는 게 아닐까? 그럼에도 불구하고 칼럼은 일독의 가치가 있다.

한겨레(07. 02. 02) [도정일칼럼] 카터의 어머니부터 만나보라

지미 카터가 제39대 미국 대통령이 되어 백악관으로 들어간 것은 지금부터 꼭 30년 전인 1977년 1월20일이다. 그날, 대통령의 취임 첫날을 취재하기 위해 많은 기자들이 백악관으로 몰려든다. 조지아 주 지사를 지냈다고는 하지만 중앙 정가에서는 거의 무명이나 다름없었던 인물이 지미 카터다. 기자들로선 그 ‘시골뜨기’ 무명인사가 대통령이 되었으니 그의 입에서 어떤 취임 소감이 나올지 궁금했을 것이다(*그때 회자되던 말이 '땅콩장수 출신 대통령 되다'였다. 가정형편이 어렸웠었나?). 그 기자들에게 카터는 “내 어머니부터 만나보라”며 곁에 있던 79살의 어머니 릴리언 카터 여사를 소개한다. 한 기자가 물으나마나 싶은 질문 하나를 내놓는다. “아드님이 자랑스러우시죠?” 그러자 형형한 눈빛의 릴리언 카터는 전혀 뜻밖의 방향에서 날아온 화살 같은 되받아치기 질문을 던진다. “어느 아들 말이야?”

물론 이건 릴리언 카터가 남긴 유명한 유머의 하나다. 카터 여사에게는 장남 지미 말고도 차남 빌리가 있었지만 빌리 카터는 세상의 잣대로 따져 ‘성공’했다고 말할만한 사람도, 형 지미에 견줄만한 이력을 가졌던 사람도 아니다. 그러나 바로 그렇기 때문에, 릴리언 카터가 백악관 기자들에게 던진 유머는 인상적인 데가 있다. 대통령이 된 아들이건 자주 엎어지는 아들이건 간에 자기가 키운 아이들은 똑 같은 무게를 가진다는 메시지가 그 유머에 담겨 있기 때문이다.

릴리언 카터는 고령이 되어서도 사람들이 ‘미스 릴리언’이라 불렀을 정도로 활기 넘치고 공동체를 위한 봉사활동과 인권에 대한 헌신이 남달랐던 여성이다. 그녀는 미국 평화봉사단 역사상 가장 나이 많은 단원이었다는 기록을 갖고 있다. 68살 때 평화봉사단에 지원하고 인도까지 가서 나병환자들을 돌본 사람, 거의 평생 남부 흑인들과 빈민을 삶을 살핀 간호사, 그가 ‘미스 릴리언’이다.

인종차별이 자심했던 20세기 초반의 남부 조지아에서는 흑인이 간혹 백인의 집을 방문할 때는 반드시 ‘뒷문’으로 드나들어야 했는데 어머니 릴리언은 흑인들의 그 뒷문 출입을 금지하고 당당히 ‘앞문’으로 출입하게 했다. 당시 조지아 시골에서 흑인을 인간으로, 친구로, 이웃으로 대접한 최초의 백인 집안이 ‘릴리언 네’였다고 한다.

느닷없이 웬 카터 집안 얘기? 나는 지금 카터 집안의 영광을 얘기하고 싶은 것이 아니라 지미 카터가 ‘나를 키운 가치들’이라 말하는 ‘어머니 릴리언의 가치관’을, 그리고 그것이 요즘 한국의 젊은 엄마들이 아이들에게 주입하고 있는 가치들과 얼마나 다른 것인가를 말하고 싶다. 평화, 자유, 민주주의, 인권, 환경 품질, 사람들의 고통 줄이기, 선의의 나눔, 사랑, 봉사, 법치 같은 것이 카터가 가장 소중하다고 생각하는 기본적인 가치의 목록을 이룬다.

2002년 노벨평화상 수상 연설에서 카터는 이런 가치의 실현이 ‘사회의 목표’여야 한다고 말하고 있다. “우리는 시대변화에 맞추어야 하지만 변하지 않는 원칙들도 지킬 줄 알아야”하며 원칙적이고 기본적인 가치들을 지켜내는 일이 다른 모든 일에 앞서 “사회의 최우선 과제가 되어야 한다”고 그는 말한다. 미국이건 한국이건 간에 이런 기본가치들의 소중함을 가르치는 것이 교육의 과제이고 목표다. 그러나 지금 우리 사회는 아이들에게 무슨 가치를 가르치고 있고 무엇을 교육의 목표로 삼고 있는가?

아이들을 ‘잘 교육시키기 위해’ 캐나다로 조기 유학을 보낸 어떤 한국 어머니가 최근에 겪은 ‘개종사건’ 비슷한 것이 하나 있다. 아이들을 일찌감치 외국에 내보내는 한국인 가정은 크게 두 부류로 나뉜다. 하나는 한국의 살인적인 교육풍토에서 아이들을 해방시키고 싶어, 또 하나는 더 강한 학습경쟁력을 길러주어 외국의 소위 ‘일류’ 대학에 진학시키고 싶어하는 사람들이다. 숫자로 따지면 앞의 경우는 극소수이고 대부분이 후자, 곧 경쟁력 선점주의자들이다. 이 선점파들이 하는 일은 밖에 나가서도 서울 못지않은 학원 과외를 시키면서 아이들을 ‘선수학습’의 열탕지옥에 집어넣는 일이다.

캐나다 뱅쿠버의 꽤 이름난 사립학교에 아이들을 입학시킨 문제의 어머니도 후자의 경우다. 그녀는 고교 1년생인 아들이 화학을 좋아하니까 화학 과목을 더 열심히 공부할 수 있도록 배려해달라고 ‘당부’하기 위해 아들이 다니는 학교로 찾아간다. 그런데 담임선생은 뜻밖의 제안을 내놓는다. 과목 공부는 학교에서 하는 대로 하면 된다, 당신 아들에게 필요한 것은 특정 과목에 대한 집중이 아니라 넓은 안목과 소양을 기르는 일이다, 그러니 ‘아트’ 쪽으로 관심을 돌리게 하는 것이 좋겠다고 교사가 제안한 것이다. 그 교사는 한국이나 대만 부모들이 대체로 그런 식의 학과목 공부만을 강조하는데 그건 우리 학교의 교육철학이 아니다, 이왕 우리 학교로 아이를 보냈으면 이 학교의 교육방침을 따라달라는 말도 들려준다. “미술 교육을요? 우리 아이에게?” “그렇습니다. 길게 보면 미술 교육 같은 것은 아드님의 인생에 강한 힘이 되어줄 수 있습니다. 잘 생각해보십시오.” 당부하러 갔다가 되레 당부를 듣고 돌아온 어머니는 며칠 고민하다가 그 학교의 ‘교육철학’에 아이를 맡기기로 작정한다. 경쟁력 선점주의자가 ‘교육’이라는 것에 눈뜬 것이다.

그 어머니가 듣고 온 것은 그런 얘기만이 아니다. 몇 년 전 동남 아시아 해일 재난이 발생했을 때 그 학교에서는 아이들에게 ‘지진 해일’이 어떤 것인지 연구조사하게 하고 고학년생들을 현지로 보내 “희생자들을 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇인가”를 생각하고 찾아내어 에세이를 쓰게 했다는 얘기도 그녀를 개종시킨 계기의 하나다. “우리는 아이들이 스스로 연구하고 체험과 봉사경험에서 나온 에세이를 쓰게 했다가 나중 아이들이 원하는 대학으로 보내어 선발자료로 쓰게 합니다.”

선수학습 같은 것으로 얻을 수 있는 이득의 수명은 얇고 짧다. 학습된 영재는 영재도 천재도 아니다. 미국의 유수 대학들은 아시아계 학생들 중에 이런 종류의 학습천재들이 많다는 사실을 알고 있고, 그래서 아시아계 학생들에 대한 입학허가를 대폭 줄이고 있다. 소위 영재교육을 받았다는 한국 아이들이 하바드에 들어갔다가 1년 쯤 간신히 넘기고는 줄줄이 중퇴하거나 나둥글어지는 일들이 벌어지고 있다. 기본과 바탕이 허약해서 따라갈 수 없기 때문이다. 한국의 교육 파국을 손질해야 할 때다.(도정일/경희대 명예교수, 문학평론가)

07. 02. 03.

P.S. 기본적인 가치들을 무시하면서(말로는 존중하면서) '학습천재들'을 양산해내는 게 교육의 목표일 수도 있다(되는 것도 안되는 것도 없는 게 한국사회다). 그것이 교육의 파국으로 귀결된다 할지라도 우리는 우리를 파괴할 권리가 있다(건강에 유익하다면 누가 담배를 피우겠는가?). 그게 또 다른 사회/문명에는 타산지석의 사례가 될 수도 있는 것이니 전혀 무의미한 것도 아닐 터이다. 다만, 가까운/먼 미래에 파국을 맞더라도 우리가 '가지 않은 길'도 있다는 것 정도는 알아두는 게 좋겠다...

권보드레와 콘스탄티노프

매주 수요일에는 한국일보를 우선적으로 사본다. 가장 큰 이유는 고종석의 연재칼럼 '말들의 풍경'을 읽기 위해서이다. 물론 기사들이야 온라인에도 게재되지만 나는 가급적 '신문지'를 읽는다. 어쩌다 '인터넷 서평꾼'으로 불리게도 됐지만 내가 좋아하는 건 화면이 아니라 종이이다(무엇보다도 종이책의 부피, 볼륨감을 나는 사랑한다). 지난 수요일에도 이 연재의 48번째 꼭지 '이름의 생태학'을 읽었는데, 고종석의 글답지 않게 오타/오류 두 가지가 눈에 띄었다. 바쁜 일들로 며칠을 흘려보내다가 마침 다시 생각난 김에 교정해둔다. 문제가 되는 대목의 전후 문단들을 같이 인용하겠다. 칼럼의 전문은 http://news.hankooki.com/lpage/culture/200701/h2007013018505185150.htm 참조.

한국사람의 성명이 이렇게 세 음절로 일반화한 것은 중국의 영향을 받아서다. 중국사람들도 성 한 음절(글자)에 이름 두 음절인 것이 상례다. 또 흔히 이름 두 음절 가운데 한 음절로 항렬을 드러내 왔다. 그래서, 이름으로 선호하는 글자가 서로 조금씩 다르고 두 나라에 고유한 성들이 있긴 하지만, 성명이 한자로 표기되면 당사자가 중국사람인지 한국사람인지 판단하기 어려울 때가 적지 않다. 1970년대 이후 일부 한국인들은 자식의 이름을 (한자로 표기할 수 없는) 고유어로 지으며 언어민족주의를 실천했다. 그리고 이런 고유어 이름(소위 ‘한글 이름’)의 등장과 함께 한국어 성명의 음절수 제약이 부분적으로 무너지고 있다.

그 기다란 이름 탓에 언론에도 오르내린 박차고나온놈이샘이나씨나 황금독수리온세상을놀라게하다씨는 매우 예외적인 경우이겠으나, 그렇게 별나지 않더라도 고유어 이름이 두 음절 제약에서 풀려나는 경우는 드물지 않다. 젊은 국문학자 권보드레씨도 그런 경우다. 그러나 고유어로 이름을 지을 때도, 한국인들은 ‘성명 석 자’의 관습을 따라 두 음절 이름을 짓는 일이 많다. 예컨대 (역시 본명인지는 모르겠으나) 연기인 한고은씨나 한예슬씨가 그렇고, 문학평론가 정끝별씨가 그렇다. 그것은 자식의 이름을 너무 이질적으로 만들지 않으려는 부모의 배려와 관련 있을 게다. 주류 한자어 이름으로부터 떨려나려는 고유어 이름의 원심력을 두 음절이라는 관례의 구심력이 맞버텨주는 것이다.

인용에서 젊은 국문학자 '권보드레씨'라고 했는데, '권보드래씨'가 맞다. 이름과 관련한 오타이니 아무리 사소하다고 할지라도 본인에게는 실례이겠다. <한국 근대소설의 기원>(소명출판, 2000), <연애의 시대>(현실문화연구, 2003) 등의 단독 저작을 갖고 있는 저자의 이름을 잘못 표기한 건 얼른 이해하기 어렵다. 필자의 착오가 확신과 결합된 경우가 아닌가 싶은데, 고유명사를 다룰 때에는 '고중석' 위원도 좀 주의하셔야겠다.

현대 유럽인들의 성명은 이름(퍼스트 네임)과 성(라스트 네임) 둘로 이뤄진 경우가 많다. 가운데이름(미들네임)이 있어도 일상적으론 잘 드러내지 않는다. 가운데이름이 들어간 성명은 얼마쯤 귀족적으로, 다시 말해 젠체하는 듯 들리기 때문이다. 현대 이전에는 그런 가운데이름들이 둘 이상 나열되기도 했다. 독일관념론을 완성한 철학자 헤겔의 정식 이름은 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔이고, ‘질풍노도’(슈투름 운트 드랑)를 이끈 시인 실러의 정식 이름은 요한 흐리스토프 프리드리히 폰 실러다.

이름 뒤에 아버지 성과 어머니 성을 나란히 붙이는 일이 흔한 스페인어권에서는 성명이 세 부분으로(스페인어권에선 이름이 둘인 경우가 적지 않으므로 그 경우엔 네 부분으로) 이뤄지기도 한다. 1982년 노벨문학상을 받은 콜롬비아 소설가 가브리엘 가르시아 마르케스의 가르시아는 아버지 성이고 마르케스는 어머니 성이다. 기혼 여성은 어머니 성을 넣을 자리에 전치사 ‘데’(de)를 앞세운 남편 성을 넣는 것이 일반적이다. 아버지 이름을 변형한 부칭(父稱)을 이름과 성 사이에 넣는 러시아어권 사람들의 성명도 세 부분으로 이뤄졌다 할 수 있다. 러시아어를 쓰는 사람들은 알렉세이 콘스탄티노비치 톨스토이라는 성명만 들으면 이 사람 아버지의 이름이 콘스탄티노프라는 것을 저절로 알게 된다.

두번째는 러시아인 이름에 관한 것이다. 필자는 '콘스탄티노비치'라는 러시아어 부칭이 저절로 알려주는 바가 그 아버지의 이름이 '콘스탄티노프'라는 사실이라고 적었지만 오류이다. 그 부칭이 알려주는 이름은 '콘스탄틴'이기 때문이다. 그 콘스탄틴 톨스토이의 아들 알렉세이(알료샤) 콘스탄티노비치 톨스토이(1817-1875)는 우리가 다 아는 거장 레프 톨스토이 가문의 시인이자 작가로 톨스토이보다는 11살이 더 많다. 대표작은 역사드라마 3부작.

레프 톨스토이만큼은 아니지만 우리에게 잘 알려진, 또다른 러시아 작가의 이름 또한 톨스토이 백작 가문에 속하는(몰락한 지계의 톨스토이이다), 알렉세이 톨스토이인데, 그의 풀네임은 알렉세이 니콜라예비치 톨스토이(1883-1945)다. 그러니까 아버지의 이름이 '니콜라이'이다. 이름과 성만 가지고는 두 '알렉세이 톨스토이'를 구별할 수 없으며 이런 경우엔 부칭까지 확인해야 되는 것(흔히 러시아인들은 이름과 부칭만을 부른다). 알렉세이 니콜라예비치의 대표작으론 <고뇌속을 가다>(기민사, 1986)와 역사소설 <표트르 대제>(아래는 문고본 사진) 등이 있다...

07. 02. 03.