서른, 잔치는 끝났나?

서른, 잔치는 끝났다 - 최영미

물론 나는 알고 있다
내가 운동보다도 운동가를
술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸
그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라
낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸
그러나 대체 무슨 상관이란 말이가

 

잔치는 끝났다
술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고 마침내 그도 갔지만
마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만
어렴풋이 나는 알고 있다
여기 홀로 누군가 마지막까지 남아
주인 대신 상을 치우고
그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

 

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리라는 걸
어쩌면 나는 알고 있다
누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에
다시 사람들을 불러 모으리란 걸
환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

 

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

---

서른, 잔치는 끝났다. 를 열여덟에 읽었다. '그러나 대체 무슨 상관이란 말인가' 란 말을 그때는 이해 했는가? 지금 나는 ' 잔치는 끝났다. ... 홀로 마지막까지 남아 그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸' 이해하는가?

흠. 진중권선생님의 강의만큼 스릴있지는 않지만,
열여덟에 샀던 시집의 그녀. 서른을 앞둔 지금 보게 될 그녀를 기대해본다.
좋아하는 화가들. 그림들과 함께.

8월 (126~136)

126. 꿈꾸는 책들의 도시

 발터뫼르스의 꿈꾸는 책들의 도시. 
 '책'의 도시 지하에서 일어나는 음침한 드라마 .
  린트부름 요새의 좌충우돌 아기공룡(?!) 이 주인공이다.

 127. 노래하는 백골 - 오스틴 프리맨
 도서추리소설과 법의학 소설의 시초가 되는 단편들이 모여있다.
 손다이크 박사라는 똑똑한 캐릭터가 주인공.
 개인적으로 그닥 좋아하지 않는 별 개성 없는 단편들이다. 
 오래전에 이 단편들이 나왔을때는 획기적이었을테지만.

 128. 섹스 쇼핑 그리고 소설 - 알랭 드 보통

 보통의 두번째 소설이다.
 관계의 시작과 지속과 결말을 보통 특유의 말발과 관찰로 현란하게 풀어나갔다.
 보통의 책 중에서도 손꼽히게 재미있는 책이다.

 129. 하이 윈도 - 레이먼드 챈들러

 그냥 좋다. 그저 좋다. 읽을 수록 더 좋아진다. 아마도 중독 된다. 라고 말하는 것이 맞을듯.
 언제나처럼 트러블과 사건을 몰고다니는 말로씨.
 

130. 십자군 이야기 2 - 김태권

1편에 이어 역시나 영(young) 한 역사만화책이다.
역시나 뒷편의 참조문헌에 대한 설명이 재미있고 탁월하다.

 1권때처럼 신선하지 않고, 내용이 짧아 3,4,5권이 팍팍 좀 나와줬으면 하는 아쉬움이 있다.

131. 여행자의 로망 백서 - 박사, 이명석

기대치 않았는데, 꽤나 재미있었고, 공감가는 이야기들도 많았다.
더구나 책도 예쁘다.  선물용으로 그만이다.

132. 금요일, 랍비는 늦잠을 잤다. - 해리 케멜먼

 해리 케멜먼의 단편은 나랑 그닥 맞지 않았다. 하지만 시리즈물은 역시나 언제나 강력한 매력이다. 그럼에도 불구하고, 좀 지루하고, 정석이고 그런면이 없지 않다.

133. 먼 북소리 - 무라카미 하루키

 두껍고, 재밌고, 유익하다.
 꽤나 오래전에 쓰인 여행기임에도 불구하고, 여전히 재밌고, 유익한 것을 보면 하루키는 꽤나 검증받았다고 할 수 있지 않을까?

 134. 그리스, 신화의 땅 인간의 나라 - 유재원

 워낙에 그리스통이다보니 그 박식함이 글 곳곳에 드러남은 물론이고, , 사진도 후련시원하며, 글 또한 유려하다. 기대 이상이다. 그리스 여행하려는 사람에게 강력추천.

135. 신화, 그림으로 읽기 - 이주헌

 이주헌의 책은 언제나 솔직담담하여 보는이에게 잔잔한 감동을 준다.
 실질적인 지식도, 학문적인 지식도, 갖춰져 있으면서, 
 가족과 함께 하는 여행. 과장되지 않고, 언제나 보는 그대로를 조곤조곤 이야기해서
 읽고 있으면 기분이 좋아진다.

 136. 몸으로 하는 공부 - 강유원

 두번째 접하는 강유원의 책. 동의할 수 없는 부분이 끄덕일 수 있는 부분보다 많았지만, 여러가지 생각거리를 남겨주는 책임에 분명하다. 
 

로맨스 소설 이야기

지금 읽고 있는 책은 쟈넷 에바노비치의 '메트로 걸' 이란 책이다. 쟈넷 에바노비치는  현재 10까지 나온 '현상금 사냥꾼' 스테파니 플럼 시리즈의 작가로 유명하다.

우리나라에 번역된것은 딸랑 한권 ' 그래 나는 돈을 위해 산다' 이고 정말 웃기고, 페이지 넘어가는게 아까운 책이다. 별로 안 사고 싶게 생긴 커버이지만, 리뷰들을 읽어보면 정말 재미있다는걸 알 수 있다.
직업을 잃고 얼치기로 현상금사냥꾼을 하게 된 스테파니와 초등학교 동창인 초절정 섹시 카리스마 날라리 경찰의 로맨스가 감초처럼 끼워져 있다. 쟈넷 에바노비치는 로맨스 작가로 유명하고, 아무튼 그녀의 책들을 읽다보면, 추리소설의 형식을 띤 로맨스이거나 로맨스의 형식을 띤 추리소설이거나 그렇다.

완전 배꼽잡는 장면도 많이 나오고, 여주인공의 모험이 제법 현실적이다. 예를들면, 위험한 상황에서 겁을 먹고 오줌을 싼다거나( 진짜로 오줌을 싸는건 물론 아니고, 그마만큼 로맨스 소설이나 추리소설에서 보기 힘든 적나라한 장면들이 나온다는 얘기다) 물론 해피앤딩으로 다 끝나긴 하지만, 그 중간중간의 에피소드들이 제법 현실적이다( 과장된 스토리라인과( 물론 너무 현실적이기만 하면 누가? 왜? 로맨스소설/추리 소설을 읽겠는가? ) 현실적인 대응들이 적절히 조화되어 있다고 해두자)

그러니깐 이 페이퍼는 로맨스소설에 대한 이야기였지. ^^;; 아, 삼천포 빠지기 대회같은거 있으면 일등먹지 않을까?

메트로걸을 읽으면서 든 잡생각들은 다음과 같다.
주인공 알렉산더 바니는 아버지의 정비소에서 자동차 정비하는 법을 글깨우치는것보다 먼저 배웠다. 씩씩하고 남자같은 여자 캐릭터이다. 서른살의 어느날 문득. 이렇게 살 수는 없다 싶어 머리를 금발로 물들이고, 하얀 탑에 핑크 미니스커트에 힐을 신고 마이애미비치로 간다. 마이애미 비치로 가게되는건 동생 빌이 위험에 빠졌다고 생각했기 때문인데, 거기서 빌이 훔쳐간 것으로 생각되는 배의 소유자인 후크( NASCAR (자동차 경주) 의 스타) 를 만나 동생을 찾고 사건에 휘말리게 된다.

그러니깐 잡생각.

1. 로맨스추리소설 혹은 추리로맨스소설을 읽는 이유가 무엇이더냐? 왜 여자주인공 앞에 섹시하고 멋지고, 마초인척 하지만, 사실은 주인공 여자에게 잘하는. 뭐, 그런 남자인게지. 근데, 왜? 화가 나지?  

여자 주인공의 상황은 충분히 현실적인데, 왜? 남자주인공은 항상 그렇게 초현실적인거냐구?
삼순이도 그랬다! 브리짓존스도 그랬다!

2. 왜? 여자주인공은 항상 다 가지고 있는거지? 초섹시절정의 남자친구. 돈도 물론 잘 벌구. 플러스 멋지구리한 게이친구 플러스 역시 멋져 죽는 오빠나 남동생.

물론. 그것은. 독자들의 대부분이 여자주인공 같은 여자인 관계로, 그들을 대리만족 시켜주기 위함이란걸 알지만, 난 왜 새삼 화가 나는거지?

아, 여행후로 미뤄두었던 작업 다시 들어가줘야 겠다!
(나의 모든 문제를 욕구불만으로 돌려버리려는 나. 물론 아직까지 나는 지중해의 햇살과 에게해의 세례를 듬뿍 받은 행복 덩어리이긴 하다.) 아, 여행 다녀와서 제대로 살아보겠다는 나의 결심은 어찌 된거냐?!
무..물론 남자친구도 포함된 안정된( 혹은 롤러코스터) 삶이 나의 목표다.
쳇바퀴에서 될 수 있는한 벗어나는 것이 나의 목표.
쳇바퀴에서 확 튕겨나가서 멀리 날아가는거. 발 밑이 안 보이지만, 그 곳이 런.던.이었으면 좋겠다는 꿈을 꾸어본다.

한편의 시詩와 같은 단편들.

전도서에 바치는 장미
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

젤러즈니의 단편들은 각각 한 편의 시와 같다.
무미건조한 이야기들을 무미건조하게 내뱉지만, 그 속에는 뜨거운 무언가가 있어서, 각각의 단편들을 읽으면서 울컥해버리고 만다.

단편집의 첫 작품은 '12월의 열쇠' 이다. 신의 마음을 탐구하고자 한 이 단편은 가슴을 묘하게 후벼판다. 남자와 여자 사이에서 잉태되었지만, ... 우주 어느 곳에서도 살아가기 적합지 않은 '고양이 형태' 의 종족들의 이야기이다. 로저 젤러즈니는 독자에게 직접 말을 거는 작가들 중 하나이다. 독자에게 말을 거는 작가하니 생각나는 작품이 아이작 아시모프의 '흑거미 클럽'이다. 작가는 글을 쓰고, 독자에게 어떻게 생각하는지 묻는다. 혹은 판단은 독자에게 맏기겠다. 내지는, 정말로 그렇게 믿고 있는가? 따위의 질문들을 직접적으로 한다.

그리고 우리는 그 대답으로 소설속으로 더 더 깊이 몰입해간다.

이 단편집에 속한 작품 어느 것 하나 뺄 것 없이 다 아름답지만, 그 중에서도 신의 마음이 되어버린 고양이종족의 이야기 ' 12월의 열쇠',  거대한 어류와의 싸움, 이 백경을 떠올리게 하는 '그 얼굴의 문, 그 입의 등잔'  야생차와 길들여진 첨단차의 이루어지지 않은 사랑 이야기를 다룬 '악마차' 혹은 단편집의 표제작이기도 한 '전도서에 바친 장미' 등등등 어느것 하나 인상깊지 않은 것이 없다.

혹자는 ( 나도 동의하는 바이지만) 젤러즈니 작품에 등장하는 주인공( 특히 남자주인공) 들이 과한 카리스마와 마초적인 면, 신격화로 유형화되는 것을 지적하기도 하지만, 그리고 그런 주인공들에 어쩔수없이 반해버리고 말지만, 그와 어우러지는 차가웠다 뜨거웠다 하는 로저젤러즈니식의 사랑. 상상력이 무궁무진하게 뻗어나가는 배경. 주제의 압축, 신화의 은유. 건조했다 화려했다 극과 극을 자유롭게 오가는 그의 문체 등은 그의 소설들에 반하지 않을 수 없게 만든다.

그리고 그 모든 면중에 나를 가장 끌어당기는 것은 작품 속의 '슬픔' 이다.

이 작품집에 속해 있는 열일곱편의 단편들은 하나같이 슬프다.
읽고 나면 슬픈 감정의 여운을 남기거나, 그 강도가 심한 것은 눈물을 남기기도 한다.
그래서 나에게 로저 젤러즈니는 詩이다. 슬픈것.  

그 비싼 인터넷까페에서 지른 책들

유럽(이래봤자, 그리스, 이탈리아, 영국)의 그 비싼 인터넷 까페들을 전전하며, 그래도 틈틈이 알라딘 로그인해서 글도 쓰고 페이퍼도 보고 그러는 와중에 주.문.도 했다. ^^;;

 황금가지의 이 시리즈는 나오는 족족. 사.기.만. 하고 있다.
 아무튼. 나는 악녀가 좋다. 이번에 '가이즈앤 돌즈'를 보며 또 한번 확인했고,
 그러니깐 악녀 책이 나오는 족족 살꺼다.

 정작 책은 신화에 나오는 옛날옛날 악녀의 원형같은 존재이다. 
  덥썩 구매.

 젤라즈니의 책이 새로 나왔길래 역시 덥썩 샀다. 
 런던에서 서점도 많고, 책도 많지만, 의외로 원하는 책을 콕 찝어 사기가 힘들더라.
 둘래둘래 구경하며 집히는데로 샀는데, 
 로저 젤라즈니의 책만큼은 좀 더 사고 싶어서 갈때마다 물어봤는데, 의외로 전혀 없거나, '  이미 원서와 번역본으로 다 구비하고 있는 '앰버 연대기'만 있을 뿐이었다.

 그러고보면 젤라즈니의 책이 은근히 많이 번역되어 나와있다. 여행중에 읽은 무.거.운( 책에게는 어울리지 않는 말일지 모르지만, 정말 무거운 책이다. -_-+) '전도서를 위한 장미' 에 또 한번 감명받고, ' 젤라즈니 never let me down' 이라고 굳게 생각했기 때문이다.

 '좋은 리뷰가 좋은 책을 ' 어쩌고 하는 이벤트가 있다길래 찾아보았다.
 자신은 없지만, 혹시 많이 쓰면 하나라도 뽑아줄까 얍삽한 생각을 하며, 책들을 둘러보았다.

왜그런지는 모르겠지만, 여행중에 , 돌아가면 요리를 해야지. 생각했더랬다.
 로드무비님의 뽐뿌리뷰도 한몫했다. 근데, 땡스투 누르는건 까먹었더요 ㅜㅜ

 한비야의 '지도 밖으로 행군하라' ... 사실 이런책. 저언혀 - 좋아하지 않는다.
 게다가 저자의 얼굴이 책표지에 박혀있는 책은 더. 더. 더. 싫다.
 '책속으로'를 읽은 것이 나로 하여금 이 책을 사게 하였다.

 ' .. 오늘의 나와 내일의 나만 비교하자. ' 혹은 '새로운 인생을 시작하는 마흔살은 겨우 오전 12시, 정오에 해당하니, 사십대 중반인 나는 이제 점심을 먹은 후 커피 한 잔 마시는 시간에 와 있는 거다. 아직 오후와 저녁과 밤 시간이 창창하게 남았는데 늦기는 뭐가 늦었다는 말인가. 뭐라도 새로 시작할 시간은 충분하다. 하다가 제풀에 지쳐 중단하지만 않으면 되는 거다.'

예전에 읽었던 '중국 견문록' 도 대단하다. 생각했지만, 그걸로 끝이었다. 글솜씨가 대단한것도 아니고, 잘 포장해서 스팩타클한 것도 아니다. 하지만, 뭔가 진심에서 나오는 힘. 의지와 신념에서 나오는 글들과 마음들이 느껴졌다. 읽어봐야겠다 생각이 들었다.

 존 드릴로의 책은 언제나 읽고 싶었다. 분명 원서로 사 놓은 것도 있을텐데( 제발 이 책이 아니길!) 이번 기회에 읽어보겠다고 샀다.

이번에 산 책들중 펭귄의 70년기념 에센셜 얇은 책들, 그리고 펭귄커버에 관한 책( 물론 펭귄에서 나왔다) 중고서점에서 건진 'crime'이란 잡지. ( 사고 보니 쨍쨍한 작가들의 글이 무쟈게 많았다.)그리고, 드디어 콘웰의 스카페타 시리즈를 홀랑 다 사버렸다.

정리 되면 사재기목록도 어여 올려야지. ^^