[추천]2005년 사랑타령, 외로움 타령들...

책을 추천하는 일은 어렵습니다.
중에서도 올해 제가 읽은 책은 얼마 안 되기에 더욱 어렵습니다.
더구나 2005년에 출시된 책이라고 하니, 결코 쉽지가 않습니다.

'심금을 울리는' 문장들로 카타르시스를 느끼게 했던 책들 몇권 추천합니다.

 마음은 외로운 사냥꾼 - 카슨 매컬러스 
 

카슨 매컬러스의
데뷔작이기도 합니다. 
우리나라에서는 '슬픈 까페의 노래' 가 먼저 소개되었고,
이 책이 나왔습니다.

 지금 제 서재 이름이기도 한 '마음은 외로운 사냥꾼'   
 the heart is lonely hunter는
그 제목만큼이나 외로움이 절절한 책입니다.

분명 '희망' 보다는 조절 안되는 마음. 그에 따른 악순환에 대한 이야기인데, 그래도 그렇게 살아진다는 것에 책을 덮고 나면 긍정적인 마음을 가지게 됩니다.

                               Van gogh 'sorrow '

 
 슬픈 까페의 노래 - 카슨 매컬러스

지금 보니 표지도 너무 맘에 듭니다.
세명의 기이한 남녀가 등장합니다.

 그들의 엇갈린 사랑은 당사자들의 몸과 마음을 재로 소진시키지만, 
 기이해 보이는 그들의 마음을 온통 휘젓는 그 감정은 시공을 초월하는 그것입니다.
지금 나에게도 당신에게도 익숙할 수 있는 '그것' 입니다. 그래서 이 책의 기이한 주인공들, 초현실적으로 느껴지기까지 하는 남부의 어느 시골마을, 모든게 헝클어져버린 결말따위가 젠장맞게 당연해 보입니다.

Edward hopper ' soir bleu '

 통역사 - 수키 김

 '오전 9시의 담배는 절망감의 표현이다. 11월, 비. 6호선 지하철 사우스브롱크스 역 앞의 붐비는 맥도널드, 이런 아침이 아니라면 그녀에게 흔치 않은 일이다.'

 그녀의 데뷔작은 멋집니다.
 그녀가 외로운 사람인지는 모르겠습니다.( 젊고, 아름다운건 분명합니다.)
 

그녀 외로움의 대부부은 '소속의 부재' 에서 옵니다. 미국에도 한국에도, 가족에도 애인에도, 사랑에도 미움에도 속하지 못하는 그녀의 외로움을 표현하는 방식은 날 좋은 날 반짝거리는 물결과도 같습니다. 눈이 시리
고, 텅 비고, 그러나 차분하고, 아름답습니다.

Hiroshi Goto

 내 슬픈 창녀들의 추억 - 가브리엘 가르시아 마르께스

아흔 살이 되는 날, 나는 풋풋한 처녀와 함께하는 뜨거운 사람의 밤을 나 자신에게 선사하고 싶었다.

헤 - 마르께스의 책은 다시 떠올리는 것 만으로도 절로 뿌듯한 미소가 납니다.
이 책은 줄거리에서 보는 '아흔살이 된 글쟁이 할배가 열몇살 미성년 여자를 돈 주고 사는' 그런 얘기가 아닙니다. 아니 맞습니다. 근데, 아닙니다.

여든살인 마르께스의 이야기를 보는 것 같습니다. '그 아이'는 잠을 잡니다. 피곤하고, 창피하고, 두렵고, 그래서 잠을 잡니다. '나' 는 그런 그녀를 바라보고, 상상하고, 아끼고, 보듬습니다. 아주우- 외로운 아흔살 먹은 할아버지가 이제 '사랑의 경이'를 봅니다.
어찌보면 순진하고, 어찌보면 영악합니다. 둘 중 어느 것이래도 마르께스는 무조건 좋습니다.

gauguin 'spirit dead watching'

 
 로맨틱 무브먼트 - 알랭 드 보통

 위의 책들과는 좀 많이 다른 이야기입니다.
 이 책에서는 사랑도 외로움도 노래로 부르기 보다는
 분석하려는 헛짓 하고 있으니깐요.

 

하지만, 가끔은 나도 사랑과 외로움에 허우젹 대기만 하지 말고, '헛짓'을 분석하고 싶으니깐요.
그리고 그 분석을 알랭드 보통만큼 맛깔나게 할 사람 그리 많지 않으니깐요.




 

    Tadahiro Uesugi

사랑타령, 외로움타령들...

http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/781611

좋았던 책들 모아서 '추천' 이벤트에 올림.
떠오르는 그림들을 모아서 함께 올렸는데,

그림은 큼지막하고, 책 이미지는 쬐그맣다.

근데, 이 밤에, 그림과 너무 잘 어울린다며, 혼자 계속 감탄질중이다.

'마음은 외로운 사냥꾼'

고흐의 '슬픔'

에드워드 호퍼의 ' prospect street' 을 올리려고 찾아 두었다가 마지막 순간에 눈에 들어온 이미지를 충동적으로 올린것이였는데,
책과 썩 잘어울린다.

'슬픈 까페의 노래'

역시 에드워드 호퍼의 그림 중' soir bleu'  
내가 항상 이 책에서 주목해 왔던 것은 기이해 보이는 인물들속의 공감가는 뜨거운 마음이다.
이 그림은 호퍼의 그림을 찾다가 오랜만에 본 그림인데, 기이해 보이는 외모의 그들의 모습은
책 속 '슬픈 까페'의 외로움과 기이함과 왠지 모를 차분한 가라앉음을 모두 가지고 있다.

'통역사'
통역사는 알다시피 미스테리 소설이다. 젊은 작가가 쓴 젊은 감각의 소설이기도 하다.
그림들을 뒤적이다가 일러스트를 집어 넣어보았다.
처음 그림을 올릴 때는 당연히 여자라고 생각했는데, 자꾸 볼 수록 모르겠다.
쿨하고, 적당히 가볍고, 단순하고, 그런 느낌이 맘에 든다.

'내 슬픈 창녀들의 노래'

이 책과 이 그림이 너무 맘에 들어서 혼자 감탄질인게다!
설마 마르께스가 고갱의 이 그림 보고 영감을 얻어서 책을 쓴걸까 하는 얼토당토까지 간 걸 보면
야밤의 자뻑이 이보다 더 지나칠 수 없다.

올랭피아를 패러디한듯한 이 그림의 제목은 Spirit-dead-watching 왼쪽에 죽음이 어린 소녀를 내려다보고 있다.

조르지오네 '잠든 비너스'


타치아노 '우르비노의 비너스'

마네 '올랭피아'  고갱의 그림은 이 그림과 여자가 반대로 누워 엎드려 있고, 다른 한편에 '검은' 죽음이 있는 뒤집어진 같은 구도의 그림이다.

잡설이 길었고, 
엎드려 있는 이국의 아이는 '내 슬픈 창녀' 를 떠올리게 한다. 여자관계가 복잡, 아니, 지저분, 아니 추잡했던( '여자를 물건으로 생각했던'을 지저분하다거나 추잡하다고 해도 되는건가.아무튼.) 고갱은 모델이 된 열몇살의 저 아이를 샀다. 아이의 어미에게 ' 예쁜가?' '그럼요.' ' 건강한가?' '그럼요.' 또 하나 뭘 물어봤더라. 아무튼 딱 세가지 물어보고 ' 데려와라'
고갱이 섬과 빠리를 왔다갔다 할 때마다 아이는 고갱이 다시는 돌아오지 않을 꺼라 몹시 겁냈다고 한다.
고갱이 없을때 홀로 천둥,번개 치는 집에서 무언가 무서운 것이(죽음, dead spirit) 자기를 지켜보고 있지나 않을까 겁에 질렸다고 한다.

책으로 돌아가 생각해보면, 아흔살. 살아온 날에 비해 살날이 얼마 남지 않은 인생의 끝자락에서 이제 소녀를 만나는 것은 언제나 죽음이 지켜보는 가운데에 '젊음'을 취하는 작가나 화가를 떠올리게 한다.

아멜리아와 링컨 vs. 줄리아와 덴젤

내가 가지고 있는 표지는 죽어도 안 나온다. ( 뭐, 그렇다고 죽을만큼 찾아본건 아니다)
졸리와 덴젤워싱턴의 얼굴이 떡 나와있는 표지를 애써 외면하며,

짙은 초록색 나무에 왼쪽 위에서 3/4까지 손(해골) 이 내려와 있고 ( 아, 지금보니 두번째 손가락 의 마디 하나가 없다. 뭔가 복선인가? -_-a 제목 'BONE COLLECTOR' 가 똥파리 등색마냥 빤짝빤짝 빛나고 있다.( 따스하고 기분 더 좋았으면, 에메랄드 바닷속에 잠겨서 보는 오팔빛이라고 했을지도 모르지만, 춥다. 콜록)

영화 안 봤다고 생각했는데, 책을 읽기 시작하니 장면들이 기억난다. 아마 보다 잤거나, 딴짓하면서 건성건성 봤나보다. 아무튼, 책을 읽으면서 최고로 집중하는 것은 영화 주인공들을 떠올리지 않는거다. 안젤리나 졸리는 정말 비호감이다. 그래서 처음부터 졸리의 얼굴을 지우고, 거기에 내가 좋아하는 줄리아 로버츠를 대입하려고 노력하고 있다.  

Oh, wonderful. A schoolmarm. Her Julia Roberts lips grew taut but she said reasonably, ... (23pg)
throurgh the layers of long red hair piled high on her head. (17pg)
Five-foot-nine Patrol Officer Amelia Sachs found herself facing down a thirty-ton Amtrack locomotive,..(20pg)

읽다보니, 줄리아 로버츠다. 암. 그렇고 말고. 라고 세뇌중.

그렇다면 라임은

Ryhme's hair was black and thick as a twenty-year-old's -though he was twice that age- but the strands were wild and bushy, desperately in need of a wash and cut. His face sprouted a dirty-looking three days'growth of black beard and he'd wakened with an incessant tickle in his ear, wihch meant that those hairs needed trimming as well. Rhyme's nails were long, finger and toe, and he'd been wearing the same clothes for a week-polka-dotted pajamas, god-awful ugly. His eyes were narrow, deep brown, and set in a face that Blain had told him on a number of occasions, passionate and otherwise, was handsome. (27pg)

폴카도트 파자마가 인상적이군.
링컨이 흑인이라는 단서는 책에 없다고  들었는데, 열심히 보지도 않은 영화 이미지가 머리에 박혀 있어서 덴젤워싱턴이 자꾸 떠오른다.  뭐, 그러고보면 외모에 신경안써 지저분하고, 씨니컬하고, 지적이고, '온 세상만큼이나 복잡하고' , 절망과 야망을 담고 있는 그런 음울한 캐릭터에 덴젤 워싱턴 썩 잘어울린다. ... 음... 폴카도트 파자마도.

Bye 2005 [amazon 쇼핑]

 

2005년은 TIMEOUT의 해라고 해도 과언이 아니다.
이렇게 예쁘고 씨니컬한 여행서라니!
가고 싶은 곳에 몸달은 것을 타임아웃 여행서로 달랬다.
실제로 사용한 것은 ' 런던' 하나네.
film 가이드는 엄청 크고 두껍고( 내가 가진 책중 가장 무겁다. 나에게 엄청난 책들이 많음을 감안할때 진짜 크고 두껍다)
인터뷰는 진짜 재밌는데, ( 그러니깐 처음에 받아서 뒤적거렸을때. 찾아서 다시 읽어봐야겠다.호호 . 책 새로 산 기분이다. -_-;;;;)

그럼에도 불구하고 나의 옛사랑 아이위트니스가 아직까지는 더 많다.

팝업북의 세계에 빠져보자. 풍덩!
사부다의 책 두권 사고 필 받아서, 나도 만들어보겠다고 저런 책들을 샀더랬다.
카드는 내 어설픈 손솜씨로도 만들어지더라.
식은땀이 나서 그렇지. 얼굴도 붉어지고, 콧구멍 벌렁거리고, 머리에서 심장쿵쿵
아, 섬세한 작업은 정말 쥐약이다.

펠리니!는 비싼 책. 엄청 세일해서 샀는데, 안에 볼꺼 별로 없었다.
반고흐 하우스 팝업북의 크기는 펠리니의 1/10이나 될까? 아기자기 재미있는 책이다.

콜린 덱스터의 모스경감 시리즈가  해문에서 마구 나왔다.
의외로 아마존에서 구하기 힘들다. 아무튼 the riddle of the third mile은 런던여행갈때 들고 가서 읽었던 기억이 새록새록

콘웰의 해이기도 했다. 아무튼, 여기 있는거 말고도 지난달에 나온 predater 던가, 빼고 다 샀다.
결국 unoffical guide까지 구입. 어여 들쳐봐야 할텐데.
피트 덱스터의 paris trout도 콘웰의 책 중에 나오는 책이다. 살인마가 보던 책. 쿨럭.

로렌스 블록의 '800만가지 죽는 방법'을 읽고 사들인 시리즈
지금 정리하다가 발견했는데, 'time to murder and create'가 두권이다!!! 젠장!
로렌스 블록의 책은 원서로 읽는 재미가 쏠쏠하다.

'웃는 경감' 을 읽고 사들이기 시작.. 만 한 마틴벡 시리즈. 첫시리즈인 'roseanna'만 읽다 말았다. 쿨럭.
내가 좋아하는 블랙리자드 빈티지에서 나온 예쁜 책이다. 암튼, 두권만 읽고 더 사야지.

Manna From Heaven (Hardcover)
Roger Zelazny

너세네이얼 웨스트.  개인셀러에게 두.달. 기다려서 받았다.

역시 좋아하는 작가. 카슨 매컬러스.
컴플리트 버전의 단편들은 도착한지 얼마 안되었는데, 아껴서 읽을꺼다. 흐믓.

kel님의 페이퍼를 읽고 산 Jane urguburt.

사이드 웨이에 필꽂혀서 대본과 원작. 영화 중에 나오는 존노웰즈의 'seperate peace'까지 몽창 구입.

이 책 왜 샀을까. 심지어 스페니쉬다. (암튼, 영어는 아니다)

  

앞의 두 개는 부탁 받아서 미리 잘 들었다.
아래의 리히테르 책도 부탁 받은 책.

보통의 해!

앗, 나에게 줄리안 반즈의 책이 있엇단 말야? ( -_-;;;;;)

그리스 가기 전에 무지하게 질러댄 책들.
저 중에서 그리스인 조르바 포함해서 한 세권이나 읽었나 -_-;;;

요즘 사들이기 시작한 제프리 디버의 '링컨라임' 시리즈. 다 모았다. -_-v
오늘부터 본 콜렉터 읽기 시작.

당췌 90년대에 나온 앞의 시리즈들을 살 수가 없다.
일단 나와 있는것부터 사재기. 정 못참겠으면 셀러한테 사야지 뭐. -_-a

챈들러도 원서로 다 모았다. 북하우스에서 나온 책도 동서랑 겹치는것 말고는 다 샀는데,
'리틀 시스터' 를 읽고 나서 원서로 사야겠다는 생각이 절실히 들었다.고나 할까.

영화 보고 필꽂혀서!

휴로리 이름 보고  닥터 하우스 >.<

이완 맥그리거의 여행기.

 이 책 타쉔에서 나온 정말 예쁘고, 흥미롭고, 고운 책인데,
 진중권선생님께 드렸다.

 심지어 아마존.de 까지 카드를 뻗치다. -_-v

너, 이분의 일 했구나?!

강변부인 ㅣ 김승옥 소설전집 4
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

뭐랄까, 무진기행의 단편들 속 현란한 언어들에 허우적 대다가 이 책을 읽으면 홀딱 깬다.
이 책에는 두 편의 중편이 수록되어 있다. '보통 여자' 와 '강변 부인' 이다.
각각 69년, 77년 여성지에 연재되었던 작품(?) 이다.

분명 그보다 전에 발표했던 '무진기행'의 시대묘사가 어색하지 않았는데,
그 이후의 '보통 여자' 와 '강변 부인' 은 작가가 의도하지 않게, 2005년을 살아가는 보.통. 여.자. 독자를 웃긴다.  딱히 비판을 하려고 마음먹고 리뷰를 쓰기 시작한 것은 아니다. 리뷰 제목을 ' 통속소설도 김승옥이 쓴다면' 이라고 하려 했었으니.

궁금한 것은
여성지에 연재되던 소설이면, 뭔가 그 때 대중들의 심금을 울리는 공감을 주는 부분이 있을텐데, 그것이 어떤 것이었을지, 흥미롭기 그지없다.

'보통 여자' 에서  수정과 명훈은 선을 보는데, 수정은 숫처녀에 데이트 한번 안 해본 순댕이고, 명훈은 여자가 있는 남자이다. 

명훈의 전화를 기다리는 수정을 놀리는 동생 수란.
' 형부 좋아하네. 벌써 형부야? 으응, 벌써 그렇구 그렇게 됐군. 새침떼기 골루간 ...'
' 뭐라구? 기집애가 못 하는 말이 없어. 엄마한테 이른다.'
' 하여튼 단단히 이분의 일 했군, 흥.'
수란의 말마따나 자기는 명훈한테 좋아졌다는 정도를 지나 반해버렸는지도 모른다고 생각하니, ( 후략)
(13pg)

지하철에서 몇번을 다시 읽었다. 설마, 설마, 정말? 푸하하 
조만간 꼭 써먹어야지 책 모서리를 접었다.

수정의 엄마는 사채를 하는 큰손이다. 장녀인 수정을 수란에 비해 금이야 옥이야 키웠다.
어느 점심 수정과 함께 냉면을 먹으러 나간다.  수정이 냉면 한 그릇을 국물까지 말끔히 비우자 '눈을 동그랗게 떠 보이며' 한마디 한다.
' 시집도 안 간 젊은애가 그게 뭐니...... 임신한 여자처럼. 남보기 창피하구나.' 말하면서 주위를 살피는 시늉을 했다.
' 아이, 엄마는! 누가 보기나 하나요. 되려 엄마 말소리 땜에 망신 사겠어요.'
(중략)
' 아이 참, 엄마두! 언제는 적게 먹는다구 야단치시구선...'
' 그야 잘 먹으면 좋기만 하겠니. 하지만 너, 요즘 가만히 보니까 너무 먹어제끼는 거 같아. 그러다가 배탈이라도 나면 어떡하니?'
수정은 문득 어머니의 은근한 말투가 의심스러워졌다.
(중략)
그렇다면, 냉면 사줄테니 순이한테 집 단단히 보라고 이르고 밖으로 나오라고 하신 것도 오늘 나에게서 듣고 싶으신 게 있어서? 냉면을 사준 것도 일부러?
' 엄마!'  수정은 뾰로통해져서 나직이 그러나 쏘듯이 불렀다.
' 왜애?'
' 엄마, 날 의심하고 계시죠? 그렇죠? 아까 하신 말씀 농담이 아니시죠?'
' 의심이라니? 내 무슨 말이 농담이 아니란 말이냐?' 김씨는 시치미를 뗐다.
' 엄마 나빠. 그런 의심을 하시다니. 절 그렇게 못 믿으시겠어요?'
수정은 쏟아지려는 눈물을 억누르기 위해서 얼른 자리에서 일어나 통로를 빠른 걸음으로 걸어나갔다. 그리고 현관에 있는 '숙녀용' 안으로 황급히 들어가서 핸드백에서 손수건을 꺼내 눈을 막았다.
황급한 걸음으로 뒤쫓아온 김씨는 수정의 어깨를 얼른 감싸고 꼭 껴안으며 말했다.
'얘, 수정아, 엄마가 잘못했다. 내가 주책이 없어 괜한 걱정을 해본 거지....' (중략)
' 밥 좀 많이 먹는다구.... 흑흑... 밥 좀 많이 먹는다구...'
간신히 악물고 있던 입이 말 몇 마디를 내놓자마자그만 크게 벌어지며 으아앙 울음보가 터졌다.

중략중략 했는데, 다 읽으면 수정과 김씨의 오버가 우습다.

'때라면 적어도 딸자식인 경우엔 덜 묻으면 덜 묻을수록  좋다. 여자에게서 깨끗한 것, 아름다운 것, 질서를 지키려는 본능, 조화를 유지하려는 욕망을 빼버린다면 도대체 무엇이 남을 것인가. 그런 것이 닳아져버린 여자를 어느 남자가 사랑해줄 것인가? 남자에게서 사랑받을 수 없는 여자보다 더 비참한 것은 없다.' (41pg)

이런 식의 등장인물들의 이야기들이 '보통 여자' 에서 '강변 부인' ( 강변 부인은 그 제목 답게 자신 안의 불꽃을 주체하지 못하는 유부녀 이야기다) 까지 계속 등장한다.

뭐랄까. 페미니즘 뭐, 그딴 얘기 하려는게 아니라, 멀지 않은 과거의 그 이야기들이 너무나 딴 세상 이야기같이 읽히니 책은 어쨌든 술술 넘어간다.

그러니깐 앞에 얘기했듯이 김승옥이 쓰면 통속소설도 재미있다는거.
하지만 '무진기행' 을 읽고 정말 대단한 작가야! 감탄감복 했던 독자라면, 굳이 나처럼 다음에 읽을 책으로 이 책을 고르지 않기를.
하긴, 나도 여성지 연재소설같은 지극히 통속적인 소설 읽고 싶어서 이 책 집어들긴 했다. 나의 호기심이 충족 되었으니, 그리고 다행히 재미는 있어서 하하호호 웃으면서 금새 읽어냈으니 뭐, 그닥 불만족스런 독서는 아니었다.