그+그녀+그 =?

내 말 좀 들어봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

쥴앤짐 (1961)

글루미 선데이(1999)

그가 있고, 그녀가 있다. 그리고 그가 있다. 그리고 당신이 있다.

스튜어트와 올리버는 확연히 다른 성격의 오랜 친구다.
질리언은 스튜어트의 연인이고, 아내가 된다.

여기, 스튜어트, 올리버, 질리언이 있다.
어떻게 괄호를 묶을지는 읽기전에는 당신맘이다. (스튜어트+질리언) 부부와 올리버.
혹은 (스튜어트+올리버) 친구와 질리언, 혹은 (질리언+올리버)불륜과 스튜어트, 조금 더 나아가면
(스튜어트+올리버)연인과 (스튜어트+질리언)부부... 아, 그리고 있지말아야 할 것은 이 책을 읽는 당.신.

내가 아는 가장 수다스러운 영국남자는 이때까지 알랭 드 보통이었다. 그런 나의 생각을 가차없이 깬 뺀질뺀질한 줄리언 반스라는 느끼한 남정네가 있었으니.


책에는 이것보다 훨씬훨씬 느끼한 사진이 있다.
줄리언 반스의 시리즈가 열린책들에서 예쁘게 옷입고 새로 나오기 시작한게 벌써 작년 여름이고, 책꽂이 구석에 '10과 2분의 1장으로 쓴 세계역사' 라는 책이 기억도 안나는 예전부터 먼지 뒤집어 쓰고 있었고, 난 사실, 아주 얼마전까지 이 사람 여자인줄 알았고, 워낙에 많이들 알고, 많이들 읽은 작가에 대해 새삼스럽게 열광하는것이 뒷북치는 면이 없지 않아 있지만, 덧붙여서, 나는 아직 열광할까 말까 맘이 갈팡질팡하고 있긴 하지만서도. ( 여기까지의 횡설수설을 한숨에 읽어내렸다면, 이 책을 읽어도 좋다.라고 할 정도로 심하게 수다스러운 책임을 다시 한번 강조)

스토리는 신파다.
뭐, 여자 하나에 남자 둘. 그리고 그 남자 둘이 오랜 친구라는데, 안 봐도 비디오. 아니겠어.

근데, 그 뻔한 스토리에 이 책은 뭐가 다른데? 묻는다면,
목차를 보라.
1장 그의, 그 또는 그녀의, 그들의
2장 1파운드만 빌려 줘
3장 그해 여름, 난 찬란했다
6장 치매를 예방하라
7장 그런데 웃기는 일이 있다.
9장 당신을 사랑하지 않습니다.
17장 영국 사람들, 다 미쳤지.

어수선한 목차를 책을 다 읽고 있는 지금, 그 어수선한 수다들이 새삼 머릿속에 어지럽게 떠돈다.
음. 그래. 목차 제목 잘 지었네.

그렇고 그런 이야기를 줄리언 반스가 풀어가는 방식은 '수다' 다.
그리고, 그 '수다' 에 독자를 끌어들인다. 연극무대에서 배우들이 관객에게 말걸듯, 등장인물들은 책을 읽는 나에게 끊임없이 말건다. 오죽 제목도 '내 말좀 들어봐' 겠는가 ( 원제는 talking it over) 난 극히 평범한 사람이야. 난 말할 게 없어. 그런데 요새는 어딜 봐도 자기 삶을 고백하며 자기가 옳다고 고집하는 사람들뿐이야. ... 사람들은 무엇 때문에 그러는 걸까? 어째서 <날 좀 봐. 내 말 좀 들어 봐>하고 외치는 걸까? 왜 사람들은 가만히 못 있지? 어째서 모든 것을 말하고 싶어서 안달일까?(19pg)

스튜어트와 올리버가 친한 친구라는 이야기는 했다.
지극히 주관적인 시각으로(연애만큼 주관적인 것이 있을까?!) 스튜어트는 여자인 내가 보기에 건실한 은행원.이고, 정확하며, 풍채가 있고, 여자를 무조건 배려해주는 자상한 남자다. 스튜어트는 올리버가 보기에 구두쇠이고 지루하며 농담도 못하고(알아듣지도 못하고) 썰렁한, 자신이 구제해주지 않으면 쑥맥인 재미없는 은행원이다. 스튜어트 : '세상 사람 중 반은 자신감이 있는 것 같지만, 나머지 반은 그렇지 않다. 그리고 나는 이쪽 반에서 저쪽 반으로 건너뛰는 방법을 알지 못한다. 자신감이 있으려면 먼저 자신만만해야 한다. 그건 악순환이다.'(35pg)

올리버는 잘생겼고, 매력적이고, 입을 다물줄 모르는 콩깍지 씌웠을때는 그 현란한 비유,농담,불어,독어,이탈리아어에 홀딱 반할 수도 있는 영어가르치는 백수.다.콩깍지 벗겨지면, 스튜어트에 빌붙는 백수. 배신자. 나쁜놈. 한심한놈. (다시 말하지만, 지극히 주관적인 생각이다) 올리버 : '나는 기억하지 못한다. 기억하지 <않을>생각이다. 기억은 하나의 의지 행위이고, 망각 역시 그렇다. 나는 내 생애의 초창기 18년을 기억에서 거의 다 지워 버리고, 그것을 퓌레 같은 유아식으로 만들어 버렸다. .. 과거를 너무 잘 기억하고 있으면 당신은 그 때문에  현재를 탓하게 된다. 내가 이렇게 된 것은 과거 때문이야,... 그런 사고방식을 고쳐주겠다. 그것은 십중팔구 당신 탓이다. 거기에 대해 나에게 자세한 설명까지 요구하지는 마라' (28pg)

질리언? 나쁘지만, 이해안가는거 아니지만, 어쨌든 나쁘다. 현실적인것 하나는 맘에 든다.

아, 이 책은 그래서 무슨 내용이냐면. 연애이야기다. 연애이야기. 그것도 몹시 징한!
이 책을 읽으면서, 나는 스튜어트가 되었다가, 올리버가 되었다가, 질리언이 되었다가, 그들 모두가 아닌 '나' 가 되었다가. 공감하고, 타박하고, 한심해하고, 공감하고... 공감하는 글이 나오면 책 모서리를 접곤 한다.
이 책, 보통의 책 못지 않게 접힌 모서리들로 너덜너덜해져버렸다.

연애소설 그만 읽고, 연애나 하시지? 하면 노코멘트.

'사람들은 화가 나고 슬픈 것은, 슬프고 슬픈 상태가 호전된 것이라고 말하지만, 난 잘 모르겠다. 만약 당신이 슬프고 슬프면 사람들은 당신에게 친절하다. 그러나 만약 화나고 슬픈 상태라면 당신은 그저 트래펄가 광장 한복판으로 가서 사람들에게 소리지르고 싶어한다. 그건 내 잘못이 아냐. 그들이 나한테 저지른 일을 보라고. 어쩌다 이런 일이 일어났나? 이건 너무하잖아. 화나고 슬픈 사람들은 사실상 아무것도 해결 못하고 있는 것이다. 그들이 바로 미친 사람들이다. '(319pg)

*책의 후유증으로, 멈추고 싶지 않은 수다가 계속 사족을 달게 한다: 대부분 멋지지만, 그 중에서도10장이 죽인다.

존버거 신간

왜 엑박으로 나오는지 모르겠지만 -_-+
무튼, 존 버거의 새 책이 나왔다.
1. 리스본
2. 제네바
3. 크라쿠프
4. 죽은 이들이 기억하는 과일들
5. 아일링턴
6. 퐁다르크 다리
7. 마드리드
8. 슘과 칭
8 1/2.

1926년에 태어나 이제 여든살인 존 버거의 아마도 마지막 작품일지도 모르는 소설이다.
열화당에서 나와 주었다.

이전에 나왔던 두 권의 이 아름다운 책들을 생각한다면,
이 책 열화당에서 나와주어 더 반갑다.

책 vs. 영화

* 영화 / 책 내용 다 나옵니다.

근래에 본 책과 영화 - 브로크백 마운틴
책을 먼저 읽었고, 영화를 봤다.
책도, 영화도 좋았다.

좋은 스토리의 책이 영화화 되는 경우.
영화는 잘해야 본전치기가 아닌가 싶다.

'책'을 읽으면서 상상의 나래를 펼치는건 독자의 몫.
그 '책'을 얼마나 '영화' 로 펼쳐낼 수 있는가.에 대해서는 감독의 역량. 
원작을 가능한 충실하게 펼쳐내는 '해리포터' 와 같은 영화가 있을테고
원작에서 완전히 새로운 스토리를 만들어내는 ' 올드보이' 같은 영화도 있을꺼다.

'브로크백 마운틴'의 경우. 완전히 새로운 영화로 거듭나지 못했으며, 이안 감독이 그 스토리를 읽고 감동받아 만든 독후감 같은 영화가 아니였나 싶다.

영화도 물론 나쁘지 않았지만, 맘에 안 찼던 것 몇가지는,
주인공들의 연기가 평범했다.( 물론 제이크 질렌할은 잘생겼다) 주연은 물론, 조연들의 연기도 그저그런 멜로 스러웠다. 극장에서 영화를 볼 때 심각해야할 장면에서 웃음 터트리는 관객들때문에 몰입 못한 이유도 있을 것이다. 소설은 읽어본 사람은 알겠지만, 단편소설이다. 이 소설 외에도 단편집의 다른 소설들은 극단적으로는  '어느 가족의 이력서' 와 같이 담고 있는 이야기는 가볍지 않지만, 절제되어 있다. 등장인물의 감정을 설명하기보다는 먼발치 떨어져서 묘사함으로써 인정머리 없어보이기도 하고, 냉정해보이기도 하고, 드라이아이스마냥 그 냉랭한 이야기에 닿을라치면 앗 뜨거 하게 되는 그런 느낌. 을 2시간 14분의 영화로 보기에는 질질 쳐지는 느낌이 안 들을 수 없었다.( 그니깐, 영화가 길었단 말이다)
그리고, 나는 너무 설명하거나, 감정을 강요하는 영화나 책이 별로다.
마지막에 엔딩 크레딧 올라갈때 나온 노래 두개는 너무 적나라했으며,
애니 프루의 소설을 읽을때 느꼈던 수많은 가지가지 감정들을 ' 동성애, 우리 사랑하게 해주세요'
로 단순화시키는 것 같아서 별로였다.
책에서는 모호한 부분도 영화에서는 분명하게 보여줘서 별로. 예컨데, 잭이 맞아 죽는 장면 같은거,
모호하긴 하지만, 그래도 읽으면서는 에니스의 어릴적 기억이 그를 극단적으로 몰아갔었을수도.. 라는 여지를 남겨두었는데, 영화에서는 잭의 다른 파트너를 등장시켰고, 에니스가 나중에 집에 찾아갔을때도 잭의 부모, 혹은 전화통화할때 로렌의 뉘앙스, 린치당하는 장면 상상(혹은 실제일어난 일처럼) 을 보여주는데, 그런식으로 정확하게 결말내서 보여주는게 맘에 안 들었다.

결정적으로 원작의 아래 장면을 읽으면서, 심장이 발바닥 근처로 쿵 떨어지는 것 같았는데,
영화에서는 ...
'둘은 악수를 하고 서로 어깨를 툭 쳤다. 이제 둘 사이의 거리는 십 미터로 멀어졌고 반대 방향으로 차를 몰고 가는 것 이외에는 달리 아무 일도 할 수 없었다. 일 킬로미터도 채 못 가 에니스는 누군가가 내장을 손으로 한 번에 일 미터씩 끄집어내는 듯한 아픔을 느꼈다. 그는 길 옆에 멈춰 섰다. 눈송이가 소용돌이치는 속에 토하려 들었으나 아무것도 나오지 않았따. 여태 이렇게 기분이 더러웠던 적은 없었고, 다시 기운을 차리기까지도 한참이 걸렸다.'

뭐, 그런저런 면들덕분에 책이 훨씬 좋았다.

스파이, 그냥 추운 나라에 계속.

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 동서 미스터리 북스 41
존 르 카레 지음, 임영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

추운 나라에서 돌아 온 스파이.
르 카레의 스파이물을 드디어드디어 읽게 되었다.

베를린의 현장첩보 책임자, 리머스가 임무에 실패한 책임을 지고 본국으로 소환당하면서 소설은 시작된다. 첫장부터 매우 스릴감 넘치는 시작이다. 300여페이지의 길지 않은 소설은 처음부터 끝까지 반전에 반전을 거듭하며, 금새 결말까지 치닫는다. 
어느 부분까지는 재미있었으나, 마지막 몇장에서 작가는 긴박한 상황에서, 두 주인공의 대화(다툼? 토론?) 을 통해, 몇장에 걸쳐 사회주의와 민주주의, 그리고 스파이질에 대한 이야기들을 부담스럽게 쏟아놓는다. (리즈가 왜 한번 본 히들러를 그렇게 감싸는지, 도대체도대체 이해가 안감.) 낯익은 미국영화에서( 물론, 이 작가는 영국 작가이고, 영국 이야기이긴 하지만) 뻔한 결말 보는 듯한 드러운 기분.

리즈가 조금이라도 맘에 드는 구석이 있어서, 그 마지막 몇장을 호의적으로 읽을 수 있었더라면, 이렇게까지 맘에 안 들지는 않았을지도 모른다. 난 언제나 대책없는 착함을 재수없어하는 관계로, 게다가 그 대책없는 착함이 주변에 곤란을 주고, 어려움에 빠트리고, 파멸을 가져오는 경우에는 더욱더.

그래도 결말하고 여주인공 빼고는 재미있었으니 별 하나 추가다.

조지 스마일리씨가 나오는 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이' 는 좀 더 기대해본다.
근데, 2005년 여름에 19권 전권 계약했다더니, 그 이후로는 나올 기미가 안 보인다.

외로움조차 침범할 수 없는 고단함

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

(WY가 와이오밍)

미국 중서부의 주. 인구 493,782명. 주도 샤이엔. 1890년 7월10일 준주에서 주로 승격. 1869년, 미국 최초로 여성에 참정권을 인정. [뉴 옥스포드 아메리칸 딕셔너리 세컨드 에디션]에 나온 와이오밍의 정의다.
유성같은 불덩이나 비행 원반 등의 미확인 비행 물체가 자주 목격되는 곳으로 유명하기도 하며('외딴 해안'), 1998년 스물두 살의 대학생 매튜 셰퍼드가 동성애자를 증오하는 사람들에게 무참하게 맞아 숨져 미국을 경악하게 했던 사건의 장소도 와이오밍 주의 3대 도시 중 하나며 와이오밍주립대학이 있는 래러미였다.('브로크백 마운틴')
- 옮긴이의 말中-

'브로크백 마운틴(원제 : 와잉오밍 스토리)' 는 이 단편집이 만들어지게 된 계기가 된 뉴요커에 실려 존 업다이크로부터  금세기 최고의 단편으로 꼽혔던 ' 벌거숭이 소' 에서 이안 감독의 영화 '브로크백 마운틴' 의 원작인 '브로크백 마운틴' 까지 와이오밍이 배경이 된 아름다운(?) 단편들로 구성되어 있다.

"이곳보다 더 현실적인 곳은 없다."
-은퇴한 와이오밍 카우보이-

이 소설집의 첫주자이자 대표주자인 '벌거숭이 소' 는 아이슬란드 민간 설화를 바탕으로 한다. '삶의 실타래가 단단히 감긴 애송이가 울 양복을 입고 샤이엔을 떠나는 기차에 올랐을 때부터 그 실타래가 다 풀려나가 절뚝대는 노인이 된 지금에 이르기까지 그 기나긴 이생 내내 메로는 그가 시작한 곳, 빅 혼 산맥의 남쪽 끄트머리 낯선 땅에 있는 소위 목장이라는 곳에 대한 생각을 끊었었다' 라는 유려하고 가슴을 꽉쥐는 첫문장으로 시작한 이 단편은 와이오밍으로 돌아와 장례식에 참가해 달라는 여자의 전화를 받고 60여년만에 고향으로 돌아가는 메로가 그의 캐딜락을 몰고, 와이오밍의 목장에 가며 겪는 그렇고 그런 이야기와 그의 목장에서의 과거의 에피소드 교차된다. 과거와 현재가 만나면서 과거를 떠나온 메로가 과거를 인정하면서 긴 여운을 남긴채 이 단편은 끝이 아닌 끝을 맺는다. 그 다음주자는 '진창'  로데오 선수인 다이아몬드의 이야기이다. 160이 채 안되는 작은 키의 왜소한 그는 180정도 되는 큰 여자들을 좋아한다. 소심하고 내성적이던 그가 용돈 벌기 위해 간 친구의 목장에서 해보게 되는 '로데오 연습' 이 그의 나머지 인생을 결정한다. 다섯장이 채 안되는 짧은 은 분량으로 리랜드의 인생을 요약한 '어느 가족의 이력서', 역시 민간설화에서 아이디어를 얻은 이 단편집에서 그나마 '유머'를 볼 수 있는 '블러드 베이' ' 목마른 사람들', ,,, 그리고 마지막으로 '브로크백 마운틴' 까지.

어느 단편 하나 빼놓을 것이 없지만, '벌거숭이 소' 와 '브로크백 마운틴' 외에 ''아름다운 박차'와 '외딴 해안', 그리고 '진창' 이 깊은 인상을 새겼다.

첫단편'벌거숭이 소'에서 마지막 단편 '브로크백 마운틴'으로 끝나는 애니프루의 이 아름다운 와이오밍에 관한 변주곡을 제대로 감상하려면, 처음부터 끝까지 읽기를 권한다. 단편이라는 것이 중간에 아무거나 펴서 골라 읽을 수 있지만, 이 '와이오밍 스토리'만큼은 첫단편의 첫문장과 마지막 작품의 마지막 문장이 지금까지 열한편의 단편이 아닌 장편 하나를 읽은냥 기가막힌 감정의 카타르시스를 안겨준다.

와이오밍. 에 대해 쥐뿔도 아는 것 없고, 그 동안 그에 관한 실감나는 영화건, 책이건 접해본적이 없다.
이 책에서 처음으로 실감나는 와이오밍을 접하게 되었다.

중남미 작가들은 자연의 거대함에 '마술적/환상적 리얼리즘' 을 만들었지만, 역시 거대하고 손쓸길 없는 자연 앞의 와이오밍에 사는 인간들을 쓴 애니 프루는 '자연' 그 자체가 되어버린 인간들을 그렸다. 돌멩이가 하나 있다. 그 돌멩이가 비탈에서 굴러 흠집이 나고 패였다고해서 그 돌멩이를 위해 아파해주는 사람 없듯이, 담담하기까지한, 발길에 채이는 돌멩이와 같은 무력한 인간존재에 대해 동정심과 연민을 가지는것이 어색하다. 불편해도 읽어내는 수밖에.

아마도 나는 '메뚜기 냄새가 풍겨 오는 뜨거운 어느 여름 정오, 마당에서 낯선 트럭의 모터 소리가 들려왔다. ' 라는 걸 죽을때까지 이해하지 못할 것이다. 하지만, 그럼에도 불구하고, '그가 아는 것과 믿으려 했던 것 사이에는 간극이 있었지만 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그리고 고칠 수 없다면 견뎌야 한다.' 라는 글을 읽을때 와이오밍이건 여기건 과거이건 현재인건 인간을 사로잡는 그 무엇, 인간을 살아가게 하는 그 무엇,  인간을 인간이게 하는 그 무엇 에 대해서 많은 생각을 남기지 않을 수 없다.