인간의 마음보다 더 무서운 것은 없다.

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

라고 일본 호러소설대상 심사평.에 나와 있긴하지만서도.
이 소설 속에서 정말 무서운 것은 '사이코패스' 인간의 마음.이 없는 자.들 아니던가.
플러스, 크리미널 마인즈, CSI, 콜드케이스, 로앤 오더 등등에서 사이코패스.들은 이미, 지하철 소매치기.만큼이나 많이 본 터라, 소재.에서 오는 충격과 잔인함.으로 재미를 얻기는 힘들었다. 이 소설이 1997년, 이미 10년전 소설.임을 감안할때, 당시에는 엄청 끔찍했으리란 상상만 해볼따름이다.

그럼에도 불구하고, 지금 이 소설을 추천할 이유는 여전히 많다.
아니, 자극적 소재.가 더이상 자극적이지 않게 될 때, 외려, 소설의 재미와 작가의 글 솜씨.는 더 잘 드러나는 것 아니겠는가. (미야베 미유키.의 화차.가 그렇듯이)

몇가지 눈에 띄는

것은, 아마도 이 소설을 호러.로 분류하게 되는 근거가 될, 주인공의 꿈과 직감 이야기들, 그리고, 왠지 으스스한 등장인물들, 벌레포비아.라도 있다면, 금상첨화.겠다. 끝까지 독자의 눈길을 끌어잡는 스릴있는 소설.이다.

보험회사에 다니는 신지.는 지명을 받아 검은집.으로 가게 되고, 거기서 목 메 죽은 초등학생.을 보게 된다. 살인.에 강한 심증.을 두지만, (보험회사직원이 주인공인 소설이 늘 그렇듯이(?)) 경찰.은 무능력하다.
결국, 보험사기를 위한 살인. 을 파헤치면서 사이코패스( 그니깐, 우리가 드라마에서 즐겨(?) 보는 머리통구조 우리와 다르고, 어릴때 학대받고 파탄난 가정.에서 자란 피도 눈물도 없는 연쇄살인범들) 와 맞서게 된다.

신지.는 보통사람.이지만,어쩌다보니, 지구도 구하고, 여자도 구하는 일상의 히어로.이다.
그가 사건.을 해결하기 위해 만나는 사람들.과 주변 사람들. 이 다 으스스하게 느껴지는건, 작가의 필력일까? 그 순진하고, 성선설신봉자.인 메구미.나, 잠깐 나오지만, 결정적인 단서.를 주눈 노리코 교수. 마저 다 으스스.하다. (그러니, 범인.은 어떻겠어.)

동생에게 추천받은 이 책. 오늘 통화하다가 영화화 된다는 이야기.를 들었다.
신지역에 황정민. 우어어어어. 사츠코. 그래, 사츠코 역에 유선. 이다. 메구미 역에 김서형.이고
유선.의 연기가 겁나 기대된다. (기사 보니, 팜므파탈.이라고 나와있는데, 그 느낌은 아니다. 제대로 망가져라. )우리나라 배우들중 사이코패스역 징하게 해 낸 배우. 누가 있었나? 기대된다. 기대된다.  여름에 개봉한다고 하니, 덜 실망하고, 더 기대하게 미리 읽어두자.

사진만.보면 너무 웃긴다. 흐흐

내가 가장 좋아하는 인테리어 책 -non intentional design

대만 성품서점에서 건진 NON INTENTIONAL DESIGN 책.
나는 취향이 참으로 잡다하고, 극과 극이라 정작, 스타일.을 찾기 힘든( 잡다극과극.을 하나의 스타일.이라고 우기지 않는한) 타입.이다.

그런 내 구미에 쏙 맞는, 앞으로 내가 추구하는 스타일.이라고 우겨볼만한 책.을 만났으니,
제대로 건졌다.

에지있고, 소피스티케이티드하며 웰메이드. 심플, 크리에이티브, 한 디자인.들의 홍수 속에서
이렇게 노멀한( 나같은) 사람들의 '의도하지 않은' 디자인.을 모아 놓은 것은 참으로 훈늉한 아이디어가 아닐 수 없다.

이 책에서 말하는 '의도하지 않은 디자인' 의 몇가지 특징은 다음과 같다.

어떤 용도로 만들어진 상품.을  다른 용도로 이용하기.
주변의 사물을 이용하여 좀 더 편리해지기.
꾸밈.이 목적이 아니라 편리.가 목적이었는데, 그 모냥. 기가막혀주시기.
알게 모르게 자연스럽게 하던 사소한 행동.들을 한걸음 물러서서 보면, 쿨한 디자인. 그 자체라는거.

예컨데, 봉다리 묶기. ( 저 아래 사진.은 냅킨이긴 하다만)
간단하고, 실용적이고, 아름답고!

무려, 5개국어.로 써 있다. ( 글씨보다는 비쥬얼. 이 많은 책이다, 물론)

길가의 교통정리.를 위해서도 쓰이지만, 저렇게 확성기.로도 쓰일 수 있다. 분더바-

꿀떡. 스읍- 와인잔에 꼬이는 벌레친구들 먼지친구들 차단하기.
담배갑인지 성냥갑인지, 시뻘건 와인과 앙증맞은 글라스 위의 컬러풀한 저 네모상자.는
그 자체로 훌륭한 디자인이다. ( 단지, 벌레 못들어가게 하려했을 뿐인데! 말이다)

바닷가로 가는 눈 길. 저걸, 저 모냥.으로 만들겠다고 누가 나서서 줄 그어 놓은거 아닐게다.
숲속, 눈길, 잔디밭 위에 저렇게 나는 길. 마저 디자인.이다. 라고 이 책은 말하고 있다.

샴페인병의 숟가락. ( 저 병이 이슬.이라면, 젓가락 반주에 노래라도 한 곡조 뽑아야 할 것 같지만, 샴페인.이기에, 거품 빠지는걸 식사 끝날때까지 막아주기 위함.이라고 한다. 물론, 이슬에 꼽힌 숟가락.도 근사한 '의도하지 않은 디자인'이다.)  저 위스키병에 너덕너덕 붙은 촛농.들은 또 어떻고. 쿠우우우울 -

이 페이지.는 내가 가장 좋아하는 페이지.
신문지에 돌돌 싸주는 과일. ( 신문지가, 읽으라고 만들었지, 과일 싸라고 만들었니? 혹은 그릇 싸라고 만들었니? 혹은 꽃도 싸기도 하고 , 울랄라- )
빨래집게로 공기 안 들어가게 콕 찝어준 저거.는 빨래.아니고, 커피. 정도 되겠지?

길거리에서도 얼마든지 볼 수 있다.

저게 왜 디자인이냐고? 묻는다면, 아직 '의도하지 않은 디자인'의 세계에 덜 빠진거.
라디에이터.를 따뜻해지는 용도 외에 수건 걸이로, 휴지선반.으로 사용하는것 역시 멋진일.이라고.

그러고보니, 예전 미국 갔을때 친구의 친구집 화장실. 나무 사다리.를 세워놓고, 그 중간에 수건을
걸어 놓은 것을 보고 와우- 했더랬는데,

방콕.수산시장인줄 알았는데, 홍콩.이랜다. 저 가지런히 쓸모있게 놓인 반찬통들!

현수막 버팀대로 쓰인 생수병

이건 정말 웃어야할지 울어야할지 기발한 아이디어.
아마 제일 처음 이걸 본 사람.들은 겉으론 울어도, 속으론 피식.하지 않았을까?

마지막으로 귀여운거 하나

이제 한번 모아봐야겠다. 내 주변의 '의도하지 않은 디자인'들.

Part One -카슨 매컬러스 - The member of the wedding

사건의 무대.는 카슨 매컬러스.인만큼, 미국 남부의 소도시일테지만, 사건의 시간은?
It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old.

몇페이지 읽지도 않았는데, 책은 온통 crazy, dizzy, green, summer, 그리고 sad, puzzled, blue 등의 단어들로 가득하다.

하드를 뒤져, 캄보디아 시골의 사진을 하나 짤방.으로 올리고,
첫페이지를 곰곰히 씹어본다.

It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years old. This was the summer when for a long tie she had not been a member. She belonged to no club and was a member of nothing in the world. Frankie had become an unjoined person who hung around in doorways, and she was afraid. In June the trees were bright dizzy green, but later the leaves darkened, and the town turned black and shrunken under the glare of the sun. At first Frankie walked around doing one thing and another. The sidewalks of the town were gray in the early morning and at night, but the noon sun put a glaze on them, so that the cement burned and glittered like glass. The sidewalks finally became too hot for Frankie's feet, and also she got herself in trouble. She was in so much secret trouble that she thought it was better to stay home - and at home three was only Bernice Sadie Brown and John Henry West.

추리소설에서 가해자의 가족과 피해자의 가족

미야베 미유키의 소설들을 읽을만큼 읽었을때, 히가시노 게이고의 책들을 읽을만큼 읽었을때
'모방범'과 '편지'를 만났다.

근2년간 읽은 책중 가장 두꺼운 '모방범'을 나오는 족족 자리에서 읽어낸것이나,
책이 죽어라고 안 읽어지는 요즈음에도 근근히 읽어지는 히가시노 게이고의 '편지'
둘 다 '추리소설'을 제대로 쓰는 작가들임에 틀림없다.

남성적인 히가시노 게이고와 가장 유명한 여성적가 미야베 미유키.의 이야기.는 다음에 하도록 하고,
다시 페이퍼의 제목으로 돌아가서 
피해자의 가족이 주인공인 '모방범'과 가해자의 가족이 주인공인 '편지' 를 이야기해봐야겠다.
범인과 탐정.그 중에서도 독특하고 개성있는 탐정을 다루는 추리소설이 대부분이다.

추리소설.을 읽어온 시간과 기간이 미천하야, 딱히 떠오르는 피해자.와 가해자.의 가족에 관한 다른 이야기가 얼핏 떠오르지는 않으나, 히가시노 게이고의 '편지'를 읽으면서 내내 미야베 미유키의 '모방범'이 떠올랐다.

미야베 미유키의 '모방범' 이야기를 먼저 하자면, 그녀 작품 중에서도 대작중의 대작이다. 1700여페이지에 달하는 양도 양이거니와 '범죄'와 관련된 (독자들을 포함한) 모든 등장인물들의 이야기를 어느 하나 스팟라이트 비쳐주는 일 없이 선명하고 촘촘하게 이야기한다. 그녀가 이야기하고자 하는 것은 심오하고 분명하다.

'모방범'에서는 가해자(?)의 가족에게도 골고루 조명을 비춰주지만, 주인공격인 소년과 할아버지는 모두 범죄자에게 가족을 잃은 피해자의 가족이다.

히가시노 게이고의 '편지'에는 지지리도 가난한 형제의 이야기이다. 형은 동생을 대학에 보내기 위해 돈을 훔치게 되는데, 그 과정에서 우발적으로 살인을 하고 교도소에 들어간다. 이 이야기는 거기서부터 시작된다.
자신이 살인을 한 것도 아닌데, 동생은 살인자의 가족이라는 ( 살인자의 피가 흐르니, 저놈도 나쁜놈) 오명에 무엇 하나 제대로 풀리지가 않는다. 그 자신의 고통 뿐만 아니라, 아내, 그리고 딸에게까지 그 고통은 이어진다. 오랜동안의 체념과 상처, 망설임과 죄책감 끝에 그는 자신을 위해 가족을 위해 '형'을 버리기로 한다.
미야베 미유키.의 모방범에서 그녀 특유의 스타일로 분명하게 주제를 보여주고 있음에 비해 히가시노 게이고의 '편지'는 '의문'을 던져주고, ( 혹은 작가가 의문.으로 시작했으나 답을 내지 못한채) 책이 끝난다. 새삼스럽지도 않다만. 여전히 여자 등장인물들은 곁다리.이고, 감정적이지만, 그 단점들을 어느정도 덮어줄 만한 작가의 진지한 고민이 녹아 있고,  독자에게 동참을 요구한다.

사진에서의 창조 - 앙리 까르띠에 브레송

사진에서 창조란 한 순간이자 하나의 분출이며 하나의 반발이다.
즉 카메라를 눈의 조준선으로 끌어올려 당신을 놀라게 만든 모든 것을 속임수를 쓰지 않고,
그것이 뛰어오르지 않게 하여 재빨리 포착하는, 순식간의 작업이다.
누구나 사진을 찍는 동안 그림을 그리는 것이다.

이 순간적인 눈짓은 인상의 신선함 때문에 가치가 있다.
그러나 이 눈짓은 심사숙고한 경험을 배제한 것인가.
한 곳에 오래 전부터 머물러 있었을 때 우리는 이 신선함을 재발견할 수 있을까.
지나치는 길에서건 붙박혀 있건 간에, 한 나라나 어떤 상황을 보여주기 위해서는 일을 위한 친밀한 인간관계를 맺어 두어야 하고, 인간적 동질성의 뒷받침을 받아야 한다.
살아가는 데는 시간이 걸리고, 뿌리는 서서히 형성되는 것이다.
이렇게 순간은 오랜 인식의 결실일 수도 있고, 경이의 결실일 수도 있다.

앙리 까르티에 브레송 '영혼의 시선'中