언젠가 돌아가고 싶은 그리운 그 곳

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

도코노이야기 그 첫번째. 온다 리쿠의 열개의 도코노 이야기가 만났다 헤어졌다 아름답게 하모니를 이룬다. 아주 옛날부터 특별한 능력을 지닌 도코노 일족. 그들은 평화롭고, 정적인 종족들이지만, 그 특별한 능력 때문에, 세상에서 솎아져 나간다. 도시 이곳 저곳 흩어져서 묵묵히 그들만이 할 수 있는 일들을 하는 도코노 일족들.

미완으로 보이는 단편들이 이어져 하나의 장편이 되었다. 이 장편 또한 현재 진행형인지라, 앞으로 나올 '엔드 게임'과 '민들레 공책' 에 대한 기대에 들뜬다.

온다 리쿠는 작가후기에서 '좋아하는 sf 소설 중 제나 헨더슨의 <피플> 시리즈' 와 같은 온화 하고 품위 있는 단편 연작을 써보고 싶어 가벼운 마음으로 이 시리즈를 시작했다고 한다. 각 단편마다 다른 등장인물을 등장시킨다는 어리석은(?) 착상 때문에 '손에 든 카드를 다 내놓는 총력전' 이 되어버렸다는 푸념아닌 푸념이다.

각 단편들에 등장하는 도코노 일족들의 능력과 그들의 능력으로 인해 벌어지는 해프닝.들은
고상하고 평화로운 종족인 도코노 일족, 그리고 따뜻하고 반짝반짝한 글들을 쏟아내는 온다 리쿠의 글
은 닮아 있다.

가장 인상 깊었던 단편을 꼽는다면 아무래도 표제작인 '빛의 제국'이 되겠지만, 그 외의 아홉가지 단편들도 어느 하나 버릴 것 없이 반짝반짝 빛나는 이야기들이다.

항상 이 작가에 대해 2% 부족하다. 고 이야기해 왔다. 어쩌면, 그건 밝고 따뜻한 이야기.에 감동을 못 받는 내 탓일지도 모른다는 생각이 든다. 이 책, 재미로는 별 다섯개. 이다.

'그 친구가 어렸을 때 수업 중에 몰래 교사를 그린 모양인데, 그게 제법 그럴 듯한 거야. '두루미 선생'이라고 쓰여 있는데, 몸집이 자그마하고 초연한 분위기를 띤 인물이었어. 벗겨진 머리에 귀 언저리를 보드라운 백발이 감싸고 있고 동글 안경을 쓰고 있더군. 다소 O자 형으로 벌어진 가느다란 다리에, 짚신을 신고 무릎 언저리가 약간 굽어서 균형을 잡으려는 것처럼 손은 뒷짐을 지고 있어. 본 적이 없는 사람인데도 어떤 사람인지 분명하게 알 것 같은 그림 솜씨야. 서 있는 모습이 정말 두루미 그대로였어.'

당신의 가족은 안녕하십니까.

가족사냥 - 하
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

어느 저녁, 와인을 기울이며 친구는 말했다. '내 인생을 변화시킨 책이 있어.그 책을 읽기 전으로 돌아가고 싶지만, 그건 안되는거잖아. 그 책을 읽고 내 인생관이 바뀌어 버렸어.'  그 책은 텐도 아라타의 '영원의 아이' 였다. 내가 좋아하고 존경하는 그 친구. 가 그렇게 까지 이야기하는 그 책. 품절된지는 오래고 헌책방에서도 초레어아이템이었다. 생각지도 않게 그 책을 선뜻 내준 지인이 있었다.

인생을 바꾸었다는 그 책.에는 아직 손 못댄 상태에서 텐도 아라타의 '가족사냥' 을 읽게 되었다.
미스테리물의 형태를 띄고 있지만, 범인이 누구라도 상관없다. 누가 범인인지는 꽤나 일찍 깨닫게 되지만, 그렇다고 그것이 이 소설의 재미(?) 를 떨어뜨리는 것은 아니다.

참 싫은 것은 별 상관없이 여자 등장인물들을 성적대상화하는 것과 잔인하게 죽임을 당하는 동물들을 묘사하는 저자의 스타일. 오락이나 저질만화에나 나올법한 비현실적으로 잔인한 묘사. 이다.

사회파소설.이라고 한다면, 가족의 의미와 현재에 대해 결코 얌전하지 않은 방식으로 묻는 이 소설에서 그 주장들은 이야기속에 아주 잘 녹아들어있다. 간혹 사회파소설을 빙자한 소설들이 주인공의 한페이지 일장연설로 사회문제들을 떠벌리고, 나는 사회파소설입네. 하는것에 비하면, 그렇게나 껄끄러운 문제들을 거침없이 여러각도로 처음부터 끝까지 내뱉고 있음에도 불구하고, 그에 대한 거부감을 일으키거나 재미를 반감시키지 않는다는 것이다.

여러가지 이야기를 하고 있기는 하지만, 그것이 누군가의 입장을 담아내는 것은 아니다. 학대당한(혹은 부모를 학대하는) 자식의 입장? 사랑을 표현하지 못하는 부모의 입장? 어긋나는 아이를 바라볼 수 밖에 없는 선생의 입장? 문제의 원인에 대해서는 이것저것 이야기하고 있지만, 그 해답에 대해서는 갈팡질팡, 결말은 흐지부지.

무튼, 그와 같은 글솜씨로 이와같이 기분나쁜 소설을 써내다니.
누군가에게 절대 권하거나, 선물할 수 없는 책이다.

가족에 대해서만 주구장창 쓴다는 이 작가의 다음 소설을 시작할때는 좀 더 마음의 준비를 단단히 해야겠다.

문제작

가족사냥 - 상
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

"여보세요, 안녕하세요, 사춘기의 고민을 상담해드립니다. 오늘 참 날씨 좋네요, 바람도 기분좋게 불고 있고요, 여보세요?"
" ······ "

부모를 폭행하던 아이.는 잔인한 방법으로 고문 끝에 부모를 죽이고, '죄송하다'는 유서.를 남긴채 자살한다.
모든 등장인물.들은 가해자 아니면 피해자이다. 여자, 자식, 부모, 가해자였다가 피해자였다가. 사건을 해결하는 마미하라 경사.조차, 어릴적 아버지의 영향.을 받은 피해자.이고, 자라서는 자신의 가족을 붕괴시키는 가해자이다. 어른이 되기까지 굳어진 가치관.은 변하기 힘들다. 아니, 변하지 않는다.

가족에 대한 환상.을 깨뜨리는 이 책.은 정말 '문제작'이다.
굳은 신념을 가지고, 자원봉사로 가정폭력을 상담해주는 여자, 자신따위는 어찌되도 좋다는듯이 막나가며 자식들을 대변해 부모들과 싸우는 여자, 남편에게 맞는 여자, 순종을 강요당하는 여자,

문제는 너무나 깊게 얽히고 얽혀서 자르기 전에는 결코 풀리지 않을 것 같다.
적당히 외면하고, 적당히 척.하며 살아가는 수밖에.

먹고 사는 일.이 최대의 목적이었던 전시의 아이들은 그들을 살리기 위해 바둥거리는 부모에게 거역.이란건 생각할 수도 없었다. 그것이 생존.의 방법이었으니, 그런 그들이 부모가 되었고, 그들은 아이를 하나의 인격체.가 아닌 소유물.로 본다.

작가.는 처음에, 왜 부모가 자식을 학대한건 범죄취급도 안 하면서, 아주 약한 벌만 주면서, 자식이 부모.를 학대한건 죽을죄고, 사회 공공의 적이어야 하나. 얘기한다. 그 부분.은 겉으로 대놓고 큰소리로 공감할 수는 없을지언정, 적어도 후자.가 죽을죄인게 맞다면, 전자도 죽을죄.여야 한다는 점에서 작가처럼 소리높여 이야기하지는 않을지언정, 충분히 공감할 수 있는 이야기다.

등장인물들은 끊임없이 마주친다. 이야기의 진행은 손에 땀을 쥐게 하고, 다음장이 궁금해 책장을 넘기는 손을 재촉케한다.

재미와 플롯과 주제까지 갖췄지만, 별을 두개나 뺀건 다음과 같은 이유때문이다.

이야기는 기묘하게 빠진다 .
자식이 부모.를 어떻게. 를 떠나서, 가장 잔인한 소설들과 영화들을 보아온 나에게도 '비현실'적으로 보일정도의 기이한 살인들. 그러니깐 현실감이 없어 감정이입을 막을 정도의 장면들이다.

게다가 읽는내내 거슬리는 여자.를 성적 대상화시키는 등장인물( 물론 남자다) 들의 감회(?) 가 뜬금 없고, 거슬린다. 한참 상담하는 여자.의 어두운 가족사.와 그것이 현재의 그녀.를 만들었음을 보여주다가, '그녀의 어깨가 화사하고 뒷목이 섹시했다.  하는 식. 쳇.

인간의 마음보다 더 무서운 것은 없다.

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

라고 일본 호러소설대상 심사평.에 나와 있긴하지만서도.
이 소설 속에서 정말 무서운 것은 '사이코패스' 인간의 마음.이 없는 자.들 아니던가.
플러스, 크리미널 마인즈, CSI, 콜드케이스, 로앤 오더 등등에서 사이코패스.들은 이미, 지하철 소매치기.만큼이나 많이 본 터라, 소재.에서 오는 충격과 잔인함.으로 재미를 얻기는 힘들었다. 이 소설이 1997년, 이미 10년전 소설.임을 감안할때, 당시에는 엄청 끔찍했으리란 상상만 해볼따름이다.

그럼에도 불구하고, 지금 이 소설을 추천할 이유는 여전히 많다.
아니, 자극적 소재.가 더이상 자극적이지 않게 될 때, 외려, 소설의 재미와 작가의 글 솜씨.는 더 잘 드러나는 것 아니겠는가. (미야베 미유키.의 화차.가 그렇듯이)

몇가지 눈에 띄는

것은, 아마도 이 소설을 호러.로 분류하게 되는 근거가 될, 주인공의 꿈과 직감 이야기들, 그리고, 왠지 으스스한 등장인물들, 벌레포비아.라도 있다면, 금상첨화.겠다. 끝까지 독자의 눈길을 끌어잡는 스릴있는 소설.이다.

보험회사에 다니는 신지.는 지명을 받아 검은집.으로 가게 되고, 거기서 목 메 죽은 초등학생.을 보게 된다. 살인.에 강한 심증.을 두지만, (보험회사직원이 주인공인 소설이 늘 그렇듯이(?)) 경찰.은 무능력하다.
결국, 보험사기를 위한 살인. 을 파헤치면서 사이코패스( 그니깐, 우리가 드라마에서 즐겨(?) 보는 머리통구조 우리와 다르고, 어릴때 학대받고 파탄난 가정.에서 자란 피도 눈물도 없는 연쇄살인범들) 와 맞서게 된다.

신지.는 보통사람.이지만,어쩌다보니, 지구도 구하고, 여자도 구하는 일상의 히어로.이다.
그가 사건.을 해결하기 위해 만나는 사람들.과 주변 사람들. 이 다 으스스하게 느껴지는건, 작가의 필력일까? 그 순진하고, 성선설신봉자.인 메구미.나, 잠깐 나오지만, 결정적인 단서.를 주눈 노리코 교수. 마저 다 으스스.하다. (그러니, 범인.은 어떻겠어.)

동생에게 추천받은 이 책. 오늘 통화하다가 영화화 된다는 이야기.를 들었다.
신지역에 황정민. 우어어어어. 사츠코. 그래, 사츠코 역에 유선. 이다. 메구미 역에 김서형.이고
유선.의 연기가 겁나 기대된다. (기사 보니, 팜므파탈.이라고 나와있는데, 그 느낌은 아니다. 제대로 망가져라. )우리나라 배우들중 사이코패스역 징하게 해 낸 배우. 누가 있었나? 기대된다. 기대된다.  여름에 개봉한다고 하니, 덜 실망하고, 더 기대하게 미리 읽어두자.

사진만.보면 너무 웃긴다. 흐흐

내가 가장 좋아하는 인테리어 책 -non intentional design

대만 성품서점에서 건진 NON INTENTIONAL DESIGN 책.
나는 취향이 참으로 잡다하고, 극과 극이라 정작, 스타일.을 찾기 힘든( 잡다극과극.을 하나의 스타일.이라고 우기지 않는한) 타입.이다.

그런 내 구미에 쏙 맞는, 앞으로 내가 추구하는 스타일.이라고 우겨볼만한 책.을 만났으니,
제대로 건졌다.

에지있고, 소피스티케이티드하며 웰메이드. 심플, 크리에이티브, 한 디자인.들의 홍수 속에서
이렇게 노멀한( 나같은) 사람들의 '의도하지 않은' 디자인.을 모아 놓은 것은 참으로 훈늉한 아이디어가 아닐 수 없다.

이 책에서 말하는 '의도하지 않은 디자인' 의 몇가지 특징은 다음과 같다.

어떤 용도로 만들어진 상품.을  다른 용도로 이용하기.
주변의 사물을 이용하여 좀 더 편리해지기.
꾸밈.이 목적이 아니라 편리.가 목적이었는데, 그 모냥. 기가막혀주시기.
알게 모르게 자연스럽게 하던 사소한 행동.들을 한걸음 물러서서 보면, 쿨한 디자인. 그 자체라는거.

예컨데, 봉다리 묶기. ( 저 아래 사진.은 냅킨이긴 하다만)
간단하고, 실용적이고, 아름답고!

무려, 5개국어.로 써 있다. ( 글씨보다는 비쥬얼. 이 많은 책이다, 물론)

길가의 교통정리.를 위해서도 쓰이지만, 저렇게 확성기.로도 쓰일 수 있다. 분더바-

꿀떡. 스읍- 와인잔에 꼬이는 벌레친구들 먼지친구들 차단하기.
담배갑인지 성냥갑인지, 시뻘건 와인과 앙증맞은 글라스 위의 컬러풀한 저 네모상자.는
그 자체로 훌륭한 디자인이다. ( 단지, 벌레 못들어가게 하려했을 뿐인데! 말이다)

바닷가로 가는 눈 길. 저걸, 저 모냥.으로 만들겠다고 누가 나서서 줄 그어 놓은거 아닐게다.
숲속, 눈길, 잔디밭 위에 저렇게 나는 길. 마저 디자인.이다. 라고 이 책은 말하고 있다.

샴페인병의 숟가락. ( 저 병이 이슬.이라면, 젓가락 반주에 노래라도 한 곡조 뽑아야 할 것 같지만, 샴페인.이기에, 거품 빠지는걸 식사 끝날때까지 막아주기 위함.이라고 한다. 물론, 이슬에 꼽힌 숟가락.도 근사한 '의도하지 않은 디자인'이다.)  저 위스키병에 너덕너덕 붙은 촛농.들은 또 어떻고. 쿠우우우울 -

이 페이지.는 내가 가장 좋아하는 페이지.
신문지에 돌돌 싸주는 과일. ( 신문지가, 읽으라고 만들었지, 과일 싸라고 만들었니? 혹은 그릇 싸라고 만들었니? 혹은 꽃도 싸기도 하고 , 울랄라- )
빨래집게로 공기 안 들어가게 콕 찝어준 저거.는 빨래.아니고, 커피. 정도 되겠지?

길거리에서도 얼마든지 볼 수 있다.

저게 왜 디자인이냐고? 묻는다면, 아직 '의도하지 않은 디자인'의 세계에 덜 빠진거.
라디에이터.를 따뜻해지는 용도 외에 수건 걸이로, 휴지선반.으로 사용하는것 역시 멋진일.이라고.

그러고보니, 예전 미국 갔을때 친구의 친구집 화장실. 나무 사다리.를 세워놓고, 그 중간에 수건을
걸어 놓은 것을 보고 와우- 했더랬는데,

방콕.수산시장인줄 알았는데, 홍콩.이랜다. 저 가지런히 쓸모있게 놓인 반찬통들!

현수막 버팀대로 쓰인 생수병

이건 정말 웃어야할지 울어야할지 기발한 아이디어.
아마 제일 처음 이걸 본 사람.들은 겉으론 울어도, 속으론 피식.하지 않았을까?

마지막으로 귀여운거 하나

이제 한번 모아봐야겠다. 내 주변의 '의도하지 않은 디자인'들.