징한 기리노 나쓰오

<다크>를 읽고 있다. <아임 쏘리 마마>에서 식겁하고, <아웃>을 읽고 감탄하고, 이제 <다크>를 잡았는데, 그 건조하고 강력한 첫페이지( 나는 언제나 첫페이지의 주문을 믿는 편이다)

나이 마흔이 되면 죽을 생각이다. 이제 서른여덟하고도 두 달을 살았으니 이태도 남지 않았다. 방금 틀 안에 부은 콘크리트가 점점 굳어 가듯 내 결심도 하루하루 물기와 거품이 빠지며 굳어 가고 있다. 죽기로 작정을 한 뒤 마음이 편안해졌다. 전보다 더 밝고, 그리고 꿋꿋하다. 무슨 일이든 긍저적이다. 하지만 내겐 인생을 즐겁게 살기 위한 목적 따윈 전혀 없다. 필요도 없다.

책의 비닐을 뜯지도 않았던 <다크>를 읽을 마음이 든 것과 비슷한 시기에 동생의 부대에 면회를 갔고, 동생에게 그간 보내줬던 책들을 박스에 가득 담아 들고 왔는데, 마침 그 안에 내가 이전에 샀다가 버리듯이 천원시장에 내놓았던 <아임쏘리마마>가 돌아와있다. 그녀의 다른 작품인 <잔학기>와 함께. 나는 동생에게 처음부터 나는 '기리노 나쓰오'를 사지 않는다. 고 말했고, 이제 내가 사지 않는 작가(그러나 동생이 좋아하는 작가) 리스트는 기리노 나쓰오에 더해 히가시노 게이고, 온다 리쿠까지 왔다. 무튼 결론은 그 찜찜한 책이 돌아왔다는 거. 그리고 <다크>가 내가 굳게 믿는 첫페이지의 주문에도 불구하고 <아임쏘리마마>와 같은 찜찜한 책이 될 것 같다는 불길한 예감.

기리노 나쓰오 책에서 못견디게 혐오스러운 주인공류는 <아임쏘리마마>의 아이코. <아웃>의 구니코. 그리고 <다크>의 히사에가 되지 않을까 싶다. 아주 추하고 귀신보다 더 무서워서 현실에서도 허구에서도 도무지 만나고 싶지 않은 인물.

그런 인물을 창조해냈다는 사실만으로도 기리노 나쓰오의 정신세계가 의심스러웠다.

120쪽 정도 읽었다.550쪽 정도의 책이니 1/5 정도 읽었나. 참을 수 없는 히사에의 등장에 못 참고 서지 정보를 찾아본다. <다크>의 주인공인 미로는 뜬금없이 한국으로 건너가서 광주의 학살 속에서 서지호라는 한국 남자를 만난다??

왠만하면 시작한 책을 덮지 않는 나이니, 아무리 찜찜한 캐릭터가 나와도 어찌됐둥 읽어나가기는 할 것 같다. 이 어두운 책을 움베르토 에코의 <미의 역사>와 멀티리딩을 해야한단 말인가?? 히사에라는 기분나쁜 캐릭터 말고도, 도모베라는 오카마(게이)가 나온다. 이상하게 남자 캐릭터가 비슷하게 혐오스러운 여자 캐릭터들에 비해 덜 혐오스럽다.

그간 히가시노 게이고를 '여자를 배려하지 않고, 여자를 모른다' 라고 비난해왔는데, 문득 기리노 나쓰오가 '남자를 배려하지 않고, 남자를 모른다' 라는 비난을 받을 수 있지 않을까 싶다. 잔인할정도로 까발려지는 어떤 여성성(?)에 비해 그녀의 소설 속에 등장하는 남자 주인공의 캐릭터는 어딘지 비현실적이다. 어딘지 '이상향'에 가깝거나 '도구' 에 지나지 않는 캐릭터. 그것은 내가 그 동안 히가시노 게이고의 책들을 보고 그 책 속에 등장하는 '여자' 에 대해 느꼈던 것과 비슷하지 않은가. 뭐, 이런 아무도 안 알아줄 작은 깨달음을 갈무리하며, <다크>를 읽긴 읽어야겠는데... 으....    

독서일기의 뜻을 다시 생각해보다.

독서일기
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 생각의나무 / 2006년 3월

알베르토 망구엘은 쉰세번째 생일을 맞은 어느 날, 과거에 읽었던 책들을 한달에 한 권씩 골라 다시 읽어보기로한다. '다른건 몰라도 해박한 독자라는 사실 하나만큼은 자부하기 때문에 책을 고르는것은 그리 어렵지 않았다' 다양한 분야의 책을 한달에 한권씩 선정했다뿐이지, 그 책과 관련된 책들과 그 책을 읽어내는 독자인 알베르토 망구엘의 일상에서 떠오르는 이야기들이 조화롭게 술술, 먹기 좋은 밥마냥 보기좋게 펼쳐진다.

저자는 '독서는 일종의 대화'라고 머리말에서 말하고 있다. 책을 좋아하는 사람들에게 이와같이 책에 대한 책은 그야말로 독과도 같다. 독서는 연상이다. 그의 일기에서 이야기되어지는 많은 책들이 내 책장에서 끌려 나오고, 이야기되지 않은 연상된 다른 책들도 함께 끌려나온다. 책을 읽는 동안 미친듯이 바쁘게 수다를 떨게 되는 것이다. 그러나 다행히 체할 염려는 없다.

프랑스의 작은 마을에 사는 그에게 '책'은 '일상'이고 '생활'이지만, 그 옆에는 친구도 있고, 고양이도 있다. 과수원도 있고, 좋은 이웃도 있다. 여행하면서 책을 읽고, 여행의 소회를 펼쳐놓고, 또 생각나는 책 이야기를 주섬주섬 꺼냈다가, 작가의 취미이자 특기인 '목록만들기' 놀이를 하는 등 읽고 싶은 책에 조바심칠 필요없이 가만가만 읽어나가면 된다.

다행히 대부분 아는 작가에, 이런 책치고는 반 정도나! 읽은 책이어서, 지루할틈이 없었다. 추리소설을 좋아하는 내게 특히나 재미있었던 부분은 당연히 코난 도일의 <네 사람의 서명>이었다. 첫장면과 마지막 장면이 셜록 홈즈가 코카인을 흡입하는 장면이었다는 것은 새삼스러웠다. 그레이엄 그린이 말하길 "오늘날 대중적 인기를 누리는 작가 중에 주인공을 별안간 마약 중독자로 만들어놓고도 독자들에게 항의를 받지 않을 사람이 있을까? 우리는 오직 한 방향으로만 관용적인 사회가 되었다,"

작가는 아르헨티나 출신이다. 아르헨티나 출신에 캐나다 국적을 가지고 파리에 산다. 그 전에는 유럽 여러국가들을 전전하며 살았다. 아르헨티나 출신 소설가들의 책을 읽어보면 간간히 볼 수 있는 우리나라와 비슷한 현대사에 대한 비판들도, 그리고 책의 후반으로 갈수록 세계사 기록될 또 하나의 전쟁(이라크 전쟁)이 시작되는 것에 대한 냉소도 종종 나온다.

이 책이 다른 책에 대한 책에 비해 사랑스러운 것은 작가의 통찰력이다. 위의 셜록홈즈 부분을 예로 들자면, 대표작품인 <네 사람의 서명>을 이야기하지만, 작가가 가지고 있는, 그리고 알고 있는 추리소설 전반에 대한 통찰과 함께 작가가 좋아하는 추리소설 목록 따위도 함께 쓰는 것이다. 이와와 같은 글을 보면 그저 책을 읽을 뿐인 나와 같은 독자는 '같은 책을 읽었으나...' 저 멀리 가 있는 저자에게 질투의 시선을 보낼 수 밖에 없다. 

책 읽는 내내 작가가 이야기하는 책들과 말들이 마음 구석구석 스며들었다. 좋은 책이다.  
  

책에 대한 책을 읽을때 나쁜점

알벨토 망구엘의 <독서일기>는 마음의 준비를 하고 읽었음에도 불구하고, 끝도 없이 내 책장의 책들을 끌어내고 있다. 급기야는 괴테의 <친화력>을 찾기 위해 책방을 뒤집고, 그래도 어디 숨었는지 찾을 수가 없어서 거실 책장+ 책무더기와 내방 책장+ 책무더기를 뒤집어야한다. 분명히! 책방에있었는데, 발이 달려서 어딘가로 숨어버렸다. 찾는 와중에 지난번에 찾으려다 포기한 <관용론>을 찾았다. 그러나 <친화력>을 아직 못 찾았기에 별로 기쁘지는 않다. 어쨌든 나는 내가 지난번에 왜 <관용론>을 찾으려고 했는지조차 잊은 상태이기에...

5천원 쿠폰

뮈리엘 바르베리의 <고슴도치의 우아함> 예약주문 중이다.
5천원 쿠폰과 함께. 요리소설 <맛> (읽다 말았지만, 이 김에 꺼내서 다시 읽어야지) 의 저자이다. '세계음식책상' 에서 문학부문 최고상 받았다는 글을 보고 '독특할세' 했던 기억이 있는데, 기대된다.

박식한 쉰네살 수위아줌마와 국회의원 열두살 허무주의자 딸래미의 이야기라고 한다.

프랑스책을 보면 항상 하는 짓이 있다. 원표지를 얼마나 망쳐 놓았는지 확인 하는 것이다.

이것이 우리의 표지 ( 알라딘도 왠만하면 이미지 크게하기 서비스 좀 하지? 엥?)

그리고 아래가 원서의 표지이다. 프랑스 소설 앞에 써 있는 Roman이란 말은 언제나 가슴 설레고 질투나게 멋지다. 우리나라책에 '소설' 써 놓으면 후질텐데...

아, 정말이지, 원서 표지를 보니, 정말 눈물이 앞을 가린다.우리나라 표지의 일러스트 그림과 아래 원서 표지만 비교해보면, 정말 180도 다른 책일 것 같지 않느냔 말이다. 정말이지, 요즘 우리나라 책 표지, 특히 일러스트 표지들 안습이다.  

어느 그림 그리는 집사 이야기

스프링 고양이
노석미 지음 / 마음산책 / 2007년 4월

고양이를 키우게 되면서, 고양이의 습성과 고양이를 키우는 사람의 습성(!)에 대해 눈 뜨면서, 고양이에 대한 책들이 다시 보인다. 한 번 읽고 던져 놓았던 피터 게더스의 스코티쉬폴드 노튼 삼부작에 새삼 애정이 샘솟고, 예쁜 사진만 찍어 놓은 예전에 봤던 어느 고양이책은 그게 아니지, 쯔쯔 새삼 혀차고, 뭐 그런식이다. (왜냐하면, 반려동물과 산다는 것은 예쁘기만 한 것이 절대 아니거든!)

화가 노석미의 제목도 통통튀는 <스프링 고양이>라는 책을 발견했을때 코숏 네마리, 터앙 중장모 한 마리 포함해서 다섯마리의 고양마마를 모시고 산다는 얘기를 듣고 옳다구나, 냉큼 주문을 넣었다.

헤밍웨이는 말했다. '고양이는 고양이를 부른다' 고. 첫 아이 데려온 것이 어제 같은데, 어느새 두마리, 세마리로 늘어 있는 고양이를 보고 퍼뜩 정신 차린다고 했던가? 아마, 그녀도 그랬을꺼다. 어느새 정신차려보니 다섯 상전을 모시고 사는 집사 신세. 

가까운 일본에는 동물에 대한 책이 참 많다. 그 중에서도 고양이에 관한 책, 만화가 많아서 120% 공감하며 눈물 콧물 빼며 울다 웃으며 보는데, 아직 우리나라에서는 본 적이 없다.  이 책 역시 키우는 사람의 공감대를 형성하기 위한 것과는 조금 틀리다. 지은이의 밥벌이 수단 때문일 것이다.  그녀는 화가다.

책은 대담하고 화려한 컬러의 그림들로 가득하다.
고양이에 관한 이야기가 대부분이지만, 고양이로 인해 떠오른 이야기들, 그리고 또 아주 가끔 사람 이야기도 있다. 실제로 일어나는 이야기도 있고, 그녀의 머릿속에서만 벌어지는 이야기들도 있다. 

디테일하거나 정확하게 베끼는 그림이 아니라서,
짧은 문답과 그녀의 단순한 그림은 생각의 여지를 던져준다.
고양이. 그리고 나.

지금이 봄날은 아니지만, 봄날 같은 책이다. 봄날의 고양이 같은 책이다.