아멜리, 얼마면 돼?

카페 여주인 ㅣ 프랑스 현대문학선 24
레몽 장 지음, 이재룡 옮김 / 세계사 / 1997년 7월

친애하는 부인,결례를 용서해주십시오. 저와 하룻밤 동침해주신다면 그 대가로 10만프랑을 지불할 것을 제안합니다. 부인은 저를 틀림없이 대담하고 몰상식한 사람이라 생각하시리라는 것을 잘 압니다만 어쩔 수 없습니다. 저는 이미 제안을 드렸으며 이를 지킬 것입니다. 저의 가장 다정한 인사를 받아주십시오...

 프랑스 남부 어느 평화로운 마을 카페의 아름다운 여주인 아멜리는 어느날 괴상한 편지를 받는다. 범상치 않는 아름다움, 아니, 범상치 않다는 말로는 부족하다. 숨을 앗아가는, 눈이 번쩍 뜨이는 아름다움을 지닌 아멜리. 이 무례한 제안에 얼굴이 화끈해지며 모욕감을 느끼지만, 역시 거울로 자신의 모습을 확인하며 제 가치를 매겨본다. 음... 내가 예쁘긴 예쁘지... 하는 마음.

그 편지를 어떻게 처리할까 고민하다 소꼽친구인 빵집친구 필로멘을 찾아간다. '이건 정말정말 비밀인데!' 하면서 시작한 '비밀'은 짐작하듯이 빵집주인에서 우체국의 이르마로 , 학교 선생인 열혈 패미니스트 클라리스에게로 알려졌을때 사건은 걷잡을 수 없게 된다. 하지만, 그건 나중일이고, 필로멘과 아멜리는 뻔뻔하게 자신의 주소와 이름까지 버젓이 쓴 그 사내의 존재를 먼저 확인하기로 한다.

그는... 작가다! 그래, 그거였어! '작가라는 것이 모든 것을 설명해주듯' 그들은 그렇게 이해한다. 그에 대한 궁금증에 평소 문학과는 거리가 먼 아멜리는 그의 제목도 요상한 소설 '젖짜는 여인'과 '텍스트-연인'이란 책 두 권을 사서 읽으며 점점 호기심을 키워간다. 결국에는 두 손 꼭 붙잡고 그를 방문하는데, 그는 꽤나 멀쩡하고, 그 제안이 진실하다고 다시 한 번 이야기 하는데,

'여자에게 그런 말을 하는 것이 모욕입니까?'
'경우에 따라서 그래요. 편지 안에 칭찬만 있었던 게 아니잖아요!'
'아니지요. 당신의 가격을 말했지요.'
'뭐라구요?'
'당신의 가격이오. 당신의 값어치지요.'
'선생님, 저는 팔지 않아요. 창녀가 아니라구요.'
'모르시나본데, 창녀에게는 그런 액수를 제안하는 일이 드뭅니다.'

묘하게 설득되어가는 눈 튀어나오게 아름답지만 정숙했던! 아멜리와 함께, 독자도 함께한다. 그렇지, 창녀에게 그런 액수를 제안하지는 않지. 하면서. 작가, 쟈송은 경제적 언어에 관한 묘한 궤변을 끌어다붙이며 '매력적인 모습으로' 그녀를 설득한다.

이 이야기는 그렇다면 데미무어가 나오던 '은밀한 유혹' 류의 짜릿한 하룻밤의 불륜 이야기인가?
글쎄, 이야기는 생각도 못했던 방향으로 계속계속 뻗어나간다. 믿을 수 없이 유쾌하게. 이것은 블랙코미디까지는 아니지만, 작은 프랑스 남부 마을에 일어난 한바탕 해프닝이다.

'당신이 그토록 아름다운 것은 내 탓은 아니잖아요!' 라고 당당하게 말하며 거액의 하룻밤을 제안하는 작가 앞에 당신은 뭐라고 대답하겠는가?

그토록 아름다운 정숙한 아멜리와 그녀의 남편!아, 얘기 안 했나? 그녀에게는 그녀를 믿는 마침 경제적으로 어려운(아, 이건 너무 상투적인가? 그렇지 않다.) 남편 뤼시엥이있다. 무튼, 그녀와 그녀의 남편, 그리고 그 평범한 마을에 벌어지는 레몽장식 섹시한 해프닝에 한바탕 웃었다.

 

섬 속에 갇힌 불과 얼음

레이븐 블랙 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 14
앤 클리브스 지음, 이주혜 옮김 / 영림카디널 / 2007년 6월

영국 추리소설을 좋아한다. 미국의 스릴러처럼 마구 스릴 있거나 하지는 않아도, 그 분위기와 전형적이지 않은 캐릭터들을 좋아한다. 약간 지루하게 진행되는 이야기가 외려 재미있을 수도 있다.

영국 서북단 셰틀랜드 제도, 외지인들에게 개방되어 매주 주말이면 여객선들이 관광객들을 쏟아 놓고, 다시 실어 그들의 도시로 돌려보낸다. 셰틀랜드에서 태어나고 자란 그들 사이에 비밀이란 없다. 모든 사소한 일조차도 삼투압처럼 모두에게 스며들듯 공유되는 것이다. 그런 마을에서 캐서린은 도시에서 온 외지인이다. 반항적인 분위기의 매력적인 그녀는 남의 눈에 신경 쓰지 않으며, 영국 최고의 영화감독이 되는 것이 꿈이다. 그런 캐서린이기에 엄격하고, 못된 선생이 엄마때문에 따돌림 당하던 샐리와 단짝 친구처럼 지낼 수 있었다.

새해가 지나고 며칠후, 하얗게 눈이 쌓인 곳에 곱게 누워서, 빨간 목도리에 목이 졸린채 검은 갈가마귀들에게 눈이 파먹히고 있던 캐서린을 역시 외지인이었던 프랜이 발견한다. 프랜은 그 지방의 유지인 던컨의 전처로, 캐시를 가진채, 바람 피는 던컨을 발견하고 이혼했다가, 아빠가 있는 곳에서 아이를 키우고 싶은 마음에 다시 섀틀랜드로 돌아온 외지인인 것이다.

이야기의 중심인물들은 이 외에도 많다. 가장 신경쓰이는 인물은 캐서린의 집과 프랜의 집 가운데 있는 백치노인 매그너스이다. 팔년전 소녀가 실종되었을 때에도 매그너스는 범인으로 지목당하지만, 증거불충분으로 풀려나고, 그런 가운데 마을 사람들은 그를 백안시한다. 캐서린이 살해된 후, 이번에야말로 그를 놓치지 말아야 한다는 분위기 속에서, 페레즈 형사와 본토에서 온 테일러 반장은 사건의 이면을 캐기 시작한다.

'그는 늘 부적절한 감정을 흘리고 다녔다. 벌써 이번 수사에서도 프랜 헌터와그녀의 아이를 보호해 주고 싶은 느낌이 들었고, 매그너스 테이트에 대해서도 그가 살인자든 아니든 간에 일단은 저항할 수 없을 정도로 강한 동정심을 느끼지 않았던가. 경찰은 모름지기 편견 없이 공평해야 하는데 말이다.'

감정 과잉의 페레즈 형사와 열정과잉의 테일러 반장은 매그너스 범인론의 미심쩍은 부분을 쫓는다.
의외의 인물이 범인인것이 식상할정도로,  이야기가 진행될수록 범인은 매그너스를 포함해서 마을의 그 누구라도 될 법하다. 그와 같은 미심쩍인 분위기의 마을이다.

딱히 영국 분위기라던가, 지적인 형사라던가 ( 어쨌든 문제의 해결은 싱거웠고, 형사가 푼 퍼즐은 아니였으니) 가 나오지도 않았으며, 이야기는 지루한 편이였지만, 등장인물들에 대한 고른 묘사는 볼만했다.

예술에 인생을 담보잡힌 천재 조각가, 천재 화가

자코메티 - 영혼을 빚어낸 손길 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 로드 지음, 신길수 옮김 / 을유문화사 / 2006년 10월

좋아하는 예술가의 전기를 읽는 것은 좋아하는 작가의 전기를 읽는 것에 비해 리스크가 크다. 보르헤스였던가, 작품은 독자와 저자가 반반씩 만든다고 했다. 그 작품이 해석의 여지를, 개인의 경험이 침투할 여지를 많이 담고 있는 예술 작품의 경우, 감상자의 몫은 그것이 지극히 개인적인 것에 한정된 것이라고 할지라도, 더욱 커진다.

전기를 읽는다는 것은 예술가에 대한, 예술가 자신도 몰랐을 것까지 시시콜콜한 것까지 다 알게 되는 것이고, 순수한 평론자였던 '나'는 세간의 평과 그 인물에 대한 권위 있는(적어도 전기를 쓸 정도의 사랑과 열정이 있는) 자의 의견을 원하지 않더라도 습득하게 되는 것이다.

내가 자코메티의 비쩍 마른, 무중력 상태에서 노니는듯한 작품들을 보았을 때의 느낌들은 이 책을 다 읽고 난 지금, 실존에 관한 지식들로 어느 정도 퇴색되어 버렸다. 그러나, 그런 위험성을 모두 알고도, 열렬히 짝사랑하듯, 그의 작품을 눈으로 탐하던 '나'에게, 그에 대해 모든 것을 알고 싶은 유혹을 떨치기 힘들 었던 것도 사실이다. 

아무리 천재적인 모습의 날때부터 예술가라고 하더라도, 그 작품을 보고 상상했던 것보다 더 낫기는 불가능할지도 모르겠다. 그런면에서, 그의 작품들에 투영했던 나의 환상이 깨지고, 다시 재조합 되는 것은 당여한 수순이다. 한 사람의, 아니, 한 위대한 사람의 일대기를 읽는 것은 실화 소설을 읽는 것의 배의 충격이다. 600페이지가 넘는 큰책을 꽤나 오랫동안 붙잡고 읽어버렸지만, 태어나서부터, 죽을때까지 천재의 일대기를 읽기에는 턱없이 부족한 시간이었을지도 모르겠다.

그의 인생에서 중요한 등장인물이었던 여자들, 결혼해주지 않으면 자살하겠다던 아내인 아네타를 포함하여, 지하세계에 몸담았던 창녀이자 강도인 마지막 여자 카롤린까지. 자코메티라는 이전에도 없었고,이후에도 없을 브랜드를 만드는데, 없어서는 안될 존재였던 동생 디에고 (자코메티는 그것을 때로는 인정했고, 때로는 부인했다.) , 20세기 초 파리라는 세계의 중심에서 만난 자코메티와 동시대를 동료로서, 친구로서, 적으로서 살았던 천재들. 전기의 저자인 제임스 로드가 끝까지 시니컬한 어조를 유지하는 피카소, 자코메티가 평생 존경했던 마티스, 자코메티와의 우정으로 유명한 사르트르( 덤으로 보봐르까지), 피카소가 '가장 훌륭한 예술가에 대한 글'이라고 격찬한 장주네( 자코메티에 대한 글을 썼다.'자코메티의 아틀리에') 까지.  이 이야기속에는 러시아의 위대한 작곡가 스트라빈스키도 등장하고, 당시에 여신과도 같은 존재였던 마를렌느 디트리히도 등장한다. 이렇게나 화려한 등장인물들인 것은 그 시대 그 장소였기 때문에 가능했으리라.

그 중에서도 가장 드라마틱한 사람은 물론 자코메티인데, 많은 결점들은 물론이고, 동시에, 그의 고귀하고 공정한 영혼을 엿보면서, 생전에 그가 연옥이라 불렀던, 어린시절을 보내고, 그의 인생에서 가장 중요한, 어쩌면 그 자신보다 더 중요한 인물이었던 아네타 자코메티( 자코메티는 그의 어머니와 똑같은 이름의 여자와 결혼했고, 그렇게 얘기하며, 부인 아네타에게 상처를 주기도 한다.) 가 항상 있어서, 그를 주기적으로 돌아가게 만들었던 스위스 스템파 그 계곡에서의 장례식까지를 읽고 드디어 책의 마지막장을 덮고나니, 한마리 짐승같이 보이는, 조상에게 물려받기는 보통보다 튼튼했지만, 과음과 무지막지한 커피와 줄담배로 망가진 몸에 갖힌, 짐승의 그것처럼 나이브하나, 뛰어난 통찰과 직관과 맑은 영혼을 가졌던 천재에 대한 여운이 진하게 남는다.

그는 그의 작품과 그의 작품이 있는 공간과 꼭 닮아 있다. 그는 죽고 없지만, 그의 작품들은 세계 곳곳의 가장 유명한 미술관에서 그렇게 닮은 꼴로, 금방이라도 걸어나갈듯, 서 있다.  

멀티리딩의 무익함 혹은 유익함 2

오늘 오전 책을 또 한 챕터씩 읽어나가다가, 깨달았다!

나는 텔레비젼을 안 보는데,

멀티리딩을 하는 것은 텔레비젼을 보는 것과 비슷하다.

오늘은 여기까지, 그리고 다음 프로, 오늘은 여기까지, 그리고 또 다음 프로

지금 나는 예술채널에서 '움베르토 에코의 <미의 역사>'를
추리채널에서 앤 클리브스의 <레이븐 블랙>을
인물채널에서 <자코메티>를
문학채널에서 움베르토의 <문학강의>를
그리고 프랑스채널에서 장주네의 <카페 여주인>을  보고 있다.

지금 막 도착한 프로그램들

멀티리딩의 무익함 혹은 유익함

지금 내가 골고루 번갈아 읽고 있는 책이다. <움베르토 에코의 문학강의> 이전에는 <피와 눈의 나라 러시아 미술>이 있었고,
<레이븐 블랙> 이전에는 <꽃밥>이 있었다.

<자코메티>는 도대체 얼마나 오래 잡고 있는지 기억도 가물가물하고,
<미의 역사>는 <자코메티>보다는 덜되었으나, 오래 붙잡고 있을 각오로 반년여만에 비닐을 뜯은 책이다.

<카페 여주인>은 아마도 읽으려고 꺼내 놓은 것이 아닌것 같은데, 어느 순간 보니, 읽고 있더라.

워낙에 두세권의 책을 한꺼번에 읽는 편이기는 하지만, 이번엔 내가 생각해도 좀 심했다싶다.
그렇다고 내용이 헷갈리거나 할 일은 없다. 아니, 재미있는(?) 우연을 발견하고, 혼자 즐거워하기도 한다.

<미의 역사>와 <문학강의> 둘다 에코의 책인데, 한두챕터씩 읽는 와중에 <미의 역사>의 '비례와 조화로서의 미' 와 <문학 강의>의 '발루아의 안개'에서 꽉 막혔다. 무지한 내머리를 탓하는 대신, 폭염과 애꿎은 에코 할아버지를 탓하다, 폭염이 물러가고 밤이 내려앉아, 마음이 좀 나아진 무렵에는, 이해하길 포기하고, 다 읽고 다시 읽을 생각하고, 편하게 읽어나갔다.<미의 역사>는 뒤로 갈 수록 나아지리라 생각하지만, 끊임없이 인용되는 플라톤을 비롯한 고대 철학가들의 글들과 피타고라스로 시작한 비례 이야기는, 음악의 비례 이야기에서 그야말로 두 손을 들어버렸다. <문학 강의>에서 '발루아의 안개'는 네르발의 <실비>라는 단편을 해부하고, 분석하고, 재결합하고, 다시 쪼개고, 뭐, 그런 내용인데, <실비>라는 작품이 생소할뿐더러, 문학작품 쪼개고 분석하는 일에 익숙지 않은지라, 네르발의<불의 딸들>을 보관함에 담아 두는 것으로 마음을 안정시키고, 읽어내려갔다. 다행히, 두 책 다, 그 다음 챕터는 재미있는 부분인데, <미의 역사>에서는 '중세의 빛과 색채' 이야기가, <문학 강의>에서는 '와일드 : 아포리즘과 역설' 이 나온다. 안도의 한숨을 내쉬며, 조금 풀어진 마음으로 책장을 넘기는데,

<미의 역사>의 '중세의 빛과 색채' 들어가는 말에 강력한 데자부.
<문학 강의>에서 이전에 읽었던 '<천국 편>읽기' (단테의 신곡중 '천국') 에 순서와 조사만 조금씩 바뀌고 똑같은 말이 있었다. <문학 강의>의 그것은 신곡 700주년을 기념하여 기고한 글이었었다. 무튼, 그런 소소한 발견에 즐거워하며, 남은 책들을 읽고 있다.

<자코메티>와 <미의 역사>가 끝나면, 좀 줄여나가서, 두-세권 정도의 멀티리딩으로 복귀할 예정이다.