그 자살 버스단은 어떻게 되었을까?

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

재미도 없고, 여백도 없고, 캐릭터도 없고( 등장인물이 많지만, 가장 기억 남는 등장인물이 자살단을 수송하는 호화버스였다면 할 말 다 했지.) 문장도 없고, 스릴도 없고, 교훈도 없으며, 여운도 없다.

그렇다고, 읽는 것을 포기하고, 집어던질만큼 문장이 똥 같은 것도 아니고, 글자가 빽빽하고 책이 두꺼워 일찌감치 포기의 마음이 드는 것도 아니고, 무재미의 이야기들이 계속 연결되다가 뻔한 결말로 끝난다.

기발한 자살여행은 자살의 순간에 우연히 마주쳐서 못 죽은 두 남자가 전국각지의 자살하려는 사람들을 모아 좀 더 효율적으로 자살하려고(이를테면, 서로 맘도 다 잡아주고, 묘지나 관서비스 같은거 할인도 받고, 아이디어도 모으는.. ) 신문에 광고를 낸다. 전국 각지의 절망적인 자살희망자들이 두 남자에게 편지를 보내고, 헬싱키에서 만나 간단한 세미나 후 남은 사람들이 모여, 죽기 좋은 장소로 여행을 하기로 한다. 자살 희망자 중에서 비서도 구하고, 버스회사 사장도 골라서, 전국을 여행하며 40인승의 버스를 채워나간다.

여기서부터는 자살테라피에 로드무비가 더해진다. 그래봤자 여전히 재미는 없다.

이 소설이 정말로, 정말로 핀란드에서 인기를 끌었다면, 핀란드는 소문처럼 재미있는 일이 없고, 죽을만큼 지루하거나
아래의 이유때문인지도 모르겠다.

핀란드 사람들의 가장 고약한 적은 우울증이다. 비애, 한없는 무관심, 우울증이 이 불행한 민족을 짓누른다. 천 년의 세월 동안 이 땅의 사람들은 우울증에 굴복당했으며, 그들의 영혼은 음울하고 진지하다. 그 결과는 아주 파괴적이어서, 적지 않은 사람들이 곤경으로부터 벗어날 수 있는 유일한 길은 오직 죽음뿐이라고 생각한다

재미있었던 이야기가 딱 하나 있는데,
이야기가 시작된 여름 별장은 호숫가에 있다. 아주 아주 커서 건너편 호숫가가 보이지도 않는 큰 호숫가인데, 오랜동안 내려온 관습이 있다. 술을 마시고, 1/3정도 남긴 후 뚜껑을 꼭 닫아서, 호숫가에 놔두면 물결을 따라 건너편 호숫가에 안착한다. 그렇게 술을 나눈다. 어떤 술이 호숫가에 묻혀 있을지 기대하는 기쁨.
이 책에 등장하는 다른 어떤 멋진 장소보다, 나는 그 여름별장이 가고 싶었다. 헤에-

연민이 사랑을 만났을 때..

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

호프밀러 소령은 평범하고 가난한 군인이다. 우연히 백만장자의 식탁에 앉게 된 그는 백만장자인 케케스팔바의 삶의 존재이유인 그의 딸, 에디트의 사랑을 받게 된다. 에디트는 어릴적부터 다리를 쓰지 못한 섬세하고 복잡한 성격의 소유자인데, 태어나서 처음으로 '열정'이란 것을 느끼면서, 자신을 고통과 희열의 세계, 소위 '사랑'이라고 하는 그 험난한 세계에 발을 들인다. 보통의 로맨스 소설이라면, 헌신적인 호프밀러라던가, 야심에 가득차 돈을 위해 에디트를 이용하는 야심가인 이야기 전개를 예상해 볼 수 있다. 하지만, 슈테판 츠바이크의 <연민>은 다르다. 그가 추리소설 작가였다면, <연민>- 사랑할때 버려야할 지독한 감정은 온통 스포일러인셈이다.

'연민'이라는 감정, 누군가를 불쌍하게 여기는 보통때였다면 선한마음에서 우러나오는 이 감정이 '사랑'을 만나면 얼마나 독(毒)이 되는지를 보여주는 지독한 소설이다.

슈테판 츠바이크는 위대한 전기작가이다. 소설에서도 그의 위대함은 어김없이 발동된다. 그 위대함은 인간에 대한, 그리고 세상에 대한 관찰에서 나오는데, 그는 '연민'이라는 감정을 주재료로 하여, 그 곁의 각종 인간 감정들을 잘 요리해 보여준다. 평범한 존재였던 호프밀러는 백만장자의 식탁에 초대 받았는데, 그것만으로 끝났다면, 특별한 이벤트, 해프닝으로 끝났을 그날 밤의 식사는 백만장자의 딸을 만나면서 그의 인생의 큰 부분이 된다. 처음으로 자신이 필요한 존재라는 것을 느끼게 되고, 그감정에 심취하게 된다. 자신이 백만장자인 아빠의 사랑을 한몸으로 받는 딸이건 아니건, 에디트는 무경험과 자신의 장애때문에 그에게 언감생신 사랑 받을 자격이 없다고 굳게 믿는다. 그런 그 둘은 그렇게 잘 지내거나, 그렇게 좋은 기억을 간직할 수도 있었을 것이다. 빌어먹을 '연민'이라는 감정이 끼어들지만 않았더라면..

'연민'은 보통은 특별하지 않다. 이렇게까지 지독하지 않다. 사랑의 보답을 바라지 않았으나, 그의 연민은 독이 되어 그녀에게 지울 수 없는 상처를 입힌다.  

그것을 깨닫지만, 이미 늦었다. 그는 연민에 깊이 중독된 것이다. "나는 이 세상에서 나쁜 일이 생기는 것은 악이나 야만적 행위 때문이 아니라 거의 언제나 우유부단함 때문이라는 것을 처음으로 깨닫기 시작했다. ", "우리의 행동에서 허영심은 가장 강력한 추진력 중의 하나이고, 성격이 유약한 사람들은 용기와 결단력처럼 보이는 무엇인가 하자는 유혹에 특히 잘 넘어간다."

 '이성'과 '연민' 사이에서 헤매이는 호프밀러의 옆에 인생이 '연민' 그 자체인 의사 콘도르가 있고, 그를 압박하는 케케스팔바가 있어서, 호프밀러의 연민과 죄책감의 압박은 더욱 거세진다.

읽고 있으면 참 많이 지친다. 그도 그럴것이 단순한 줄거리의 행간에 가득찬 절망과 죄책감과 한숨과 좌절, 그리고 연민등을 받아들여야하기 때문이다. 슈테판 츠바이크는 그가 쓴 전기문들에서 그랬듯이 화려한 언어의 마술사이다.

나는 한 번 읽기도 참 힘들었던 이 책을 다시 읽을 생각은 없지만, 그렇더라도 이 이야기는 오래오래 남아서, 사소한 연민의 감정이 들때에도, 주저함과 죄책감도 따라올듯하다. 호프밀러를 떠올리며, 에디트를 떠올리며,

부커상 수상작 읽어봐야지

 

 2007년 39회 부커상 수상작인 
 따끈따끈한 신간 <개더링>이 나왔다.

 2008년 40회 부커상에는 존 버거의 신작 'Froam A to X'가 들어 있다.

 문학상을 그닥 신뢰하거나, 딱히 취향에 맞는 문학상이 있는건 아니지만, '노벨상'붐을 좀 싫어하기는 한다만.

 부커상은 좀 더 알고 싶어졌다고나 할까.

패디먼가의 앤이 왔어요 -

세렌디피티 수집광
앤 패디먼 지음, 김예리나 옮김 / 행복한상상 / 2008년 8월

책에 관한 가장 아름다운 연서라고 생각하는 <서재 결혼시키기>의 앤 패디먼이 '아메리칸스칼라' 지에 개재했던 열한편의 퍼밀리어 에세이(familiar essay_수상록) 들을 모은 것이다. 앤 패디먼의 <서재 결혼시키기>를 재미있게 읽었던 것은 그녀가 이야기하는 상상을 초월하는 패디먼가의 책사랑(아니 중독, 혹은 경배?) 이야기들에 대해 120% 공감 가고, 그녀와 그녀 가족의 삶과 밀접하게 연관된 책들의 이야기가 아기자기하니 아름다웠기 때문이다. 천재적인 글솜씨라던가, 눈에 뛰는 글발이라던가 그런건 없었지만, 아름다운 이야기들이 모인 아름다운 책이였다.

그런 이유로, 앤패디먼의 신간은 참 반가웠는데, 읽고 나니, 내가 생각했던 것과는 약간 다르긴 하다. 처음으로 나오는 '자연채집'은 아마 이 책의 가장 중요한 에세이일 것이다. 그녀의 어린시절과 그녀를 만들어낸 패디먼가에 대해 엿보고 '어이쿠, 제가 졌어요' 두손 들게 하는 이야기이기 때문이다. 나는 곤충채집에는 전혀 관심이 없지만, 어린시절 잠자리통과 잠자리채를 들고 죄없는 잠자리들을 잡으러 다니기도 했고, 학교 뒤 땔감에 서식하는 장수하늘소를 눈에 뛰는 족족 잡아서 싸움을 붙이기도 했지만, '나비채집'이라는 것은 거기서 한 단계 더 나아간다. 나비를 잡아서 말려서 죽여서 전시하는 것. 그것에 대한 죄책감과 동시에 참을 수 없는 유혹에 대해 이야기하고, 나비채집의 고전과도 같은 클로츠의 책 이야기부터 나비채집을 좋아했던 유명인들의 이야기, 그 중에서도 '오륙백명의 머리를 베어야 한다' 고 주장했던 프랑스의 혁명가 장 폴 마라라던가, '셀 수 없이 많은 누드 잡지와 포르노 동상, SM장신구들과 18,000여개의 성관련 자료를 수집한' 성학자 알프레드 킨제이라던가, 아름다운 미술학도를 납치해 지하실에 가두는 존 파울즈 소설 <콜렉터> 속의 프레더릭 클레그까지.. 가 모두 나비 수집가였음을 이야기 하고, 그 모든 사이코 부대를 압도할 블라디미르 나보코프의 60여년간에 이른 나비 사랑을 그의 인생과 작품을 들춰내며 청산유수로 이야기한다. 이야기는 '세렌디피티 자연박물관'으로 마무리 되는데, 그녀와 그녀의 오빠인 킴 패디먼. 나비채집 동료였고, '세렌디피티 자연박물관'의 큐레이터이자 소장이자 관람객이였던 그의 이야기이다. 이 책은 킴 패디먼에게 헌정되는 책이기도 하다. 세렌디피티 자연박물관(패디먼가의 어느 운 나쁜 방) 에는 패디먼 남매가 모은 웬갖 기상천외한 것들이 있는데, 무엇보다도 욕실에 모래를 채우고 무슨무슨 왕뱀을 키우게 해 주고, 말린 모래상어를 벽에 못질해서 걸게 해주고, 생일 선물로 받은 촌충을 전시하게 해 준 남매의 어머니를 존경하고 싶다. 아주 낭만적이게도 조개수집 이야기와 유년기와의 이별 이야기로 마무리가 된다. 이 글이 아마도 이 책의 특성을 가장 잘 나타내주는 글이 아닌가 싶다.

작가에 대한 글로는 '온순하지 않은 램'(찰스 램), '도망자 콜리지', '프로크루스테스와 문화전쟁' 이 있고, 탐험가에 대한 '북극의 쾌락주의자'가 있다.

먹거리에 대한 '아이스크림'이나 '커피'와 같은 글이 있고, 지극히 일상적인 '우편물'에 대한 이야기, 9.11이 일어났을 당시 성조기에 대한 이야기인 '면으로 된 천 한 장' , '이사'가 있다.

'자연채집'으로 시작한 에세이집은 '물 속에서' 라는 그녀의 비극적인 카누경험 이야기로 끝이 난다.


<서재결혼시키기>와 같은 책을 기대한다면 실망할지도 모른다. 그렇다고 그녀가 그렇게 멀리 간 것은 아니다.
호기심이 가득한(책벌레치고 그렇지 않은 사람이 있을까마는) 그녀의 생각흐름을 소소한(?) 역사와 문학작품들 위주로 따라가는 산책과도 같은 짤막한 여행은 여전히 즐겁다. 

이 책의 원제 At large and at small 에 대하여
이 작품의 제목은 내 관심의 대상이 원시안적이지만 내가 보는 초점은 근시안적이란 것을 보여주려는 의도에서 지었다. 이 작품을 집필 중이었을 때 [크고 작은 것들에 대해 On Great and Little Things]라는 해즐릿의 수필이 떠올랐다. 그는 말했다.
"정신의 기관들은 눈동자처럼 마치 넓은 면이나 좁은 면을 보기 위해 수축되거나 팽창되며, 그러면서도 각 장기들의 관심을 끌만한 다양한 대상을 찾을 수 있을지도 모른다."
나도 그렇게 느낀다.                                                                                                        
                                
                                                                                                                                    - 머리말 중에서-   

그녀들이 있는 그곳이 바로 영혼의 집

영혼의 집 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 79
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

남미 작가들은 그들의 거친 상황에 마술적 리얼리즘을 더하여 버무리는데 필요한 특별한 유전자를 지니고 있는듯 하다.
굴곡 많은 그들의 정치사는 개인의 강하고 약함을 더욱 돋보이게 하는 시련과 뛰어넘어야할 장애이다. 

삶의 목표인 여자(로사)를 잃은 남자 에스테반 트루에바, 그는 그의 정해진 운명에 따라, 클라라가 점지한대로 로사의 동생인 그녀와 결혼하게 된다. 설탕통을 움직이고, 미래를 예언하며, 영혼을 보는 소녀 클라라와 야심과 능력과 프라이드를 가진 거친 남자, 농장주이고, 정치인인, 사랑에 휘둘리는 남자 에스테반. 이야기는 그 둘의 자식들과 그 자식들의 자식들의 이야기이다.
클라라의 노트에서 시작한 이야기는 클라라의 노트에서 끝난다. 
책의 마지막장을 덮는 것은 복수를 낳은 복수, 미움이 낳은 미움의 순환을 끝내는 것과 같다.

남미소설에서 나올법한 환상적인(마술적 리얼리즘) 에피소드들이 영혼의 집에 가득차 있다.
소작인의 아들과 신분을 넘어선 사랑을 하는 클라라의 딸 블랑카의 우여곡절, 블랑카의 딸인 알바와 에스테반의 사생아의 아들인 가르시아 소령간에 일어나는 과거사의 되풀이. 대를 잇는 주인공들이 나오고, 시대의 격랑 속에 휩쓸리는 삼대째의 그들의 이야기는 계속된다.

삶은 살아지는게 아니라, 살아가는 것이다.