살인자는 누구인가?

예고된 죽음의 연대기
가브리엘 가르시아 마르케스 지음 / 민음사 / 2008년 8월

150여페이지 정도 되는 이 책을 중간즈음 읽을 때까지만해도 나는 책 분량의 짧음과 결론이 나와있음에도 불구하고, 지리하게 반복되는 팩트들에 좀 짜증이 나고 있었다. 마지막장을 넘기면서 멈췄던 숨을 훅- 내쉬고, 등에 한줄기 식은땀이 쪼르르.

이 끔찍한 이야기는 실화에 기반한다. 『1951년 1월 22일, 콜롬비아 수끄레 시에서 장정 둘이 미남 의대생 까예따노 헨띨레를 칼로 찔러 죽인다. 범인은 여교사 마르가리따 치까 살라스의 오빠들이다. 결혼 첫날밤에 신부 마르가리따가 처녀가 아니라는 이유로 신랑 미겔 레이에스 빨렌시아에게 소박맞고 친정으로 쫓겨 온 것이 살인의 동기다. 』 마르께스가 살던 동네에서 일어난 절친한 친구 까예따노에 대한 이야기이다. 사건, 그 자체만으로는 처음 보는 이야기도 아니고, 해외토픽감 야만 기사 정도라고 생각된다.

이야기를 읽어나가면서 여러가지 생각이 든다.

어느 마을에 부자에 잘생기고 젊은 자신만만한 청년 산띠아고 나사르가 있었다.
앙헬르라는 가난한 집안의 무기력한 네째딸이 있었다. 아무도 그녀와 결혼하고 싶어하지 않을때,
외지에서 온 매력적이고, 이국적이고, 부자고, 똑똑하고, 능력있고, 알고보니 집안도 좋은(아버지가 아우렐리아노 부엔디아 대령) 바야르도 산 로만이 그녀에게 청혼을 한다. 결혼 첫날밤, 그녀는 처녀가 아니라는 이유로 소박 맞게 되고, 그녀의 엄마는 그녀를 죽도록 패면서 그녀에게 이름 하나를 받아낸다. 그 이름은 바로 산띠아고 나사르. 같은 마을의 잘생기고, 부자인 자신만만한 청년이며, 어릴적부터 약혼녀도 있는 몸이다.

돼지도살이 직업인 그녀의 쌍둥이 오빠둘은 돼지를 도살할 때 쓰는 칼을 들고 명예를 지키기 위해 그를 죽이겠다며 집을 나선다. 죽음은 산띠아고 나사르를 제외한 온 마을에 예고되었다.  그들은 그를 잔인하게 죽였다.

시간이 흘러 화자는 사건 기록들을 찾아보고, 앙헬르를 만나 이야기를 듣고, 관련자들의 이야기를 들으며, 왜 예고된 죽음을 막을 수 없었는가에 대한 것을 조사한다. 그런 이유로 이 책의 제목이 <예고된 죽음의 연대기>이다. 살인사건을 조사하는 형식이므로 르뽀형식이라고 해도 무리가 아닐 것이다. 그래서 더 마르께스의 이 이야기가 왠지 안 어울린다 싶고, 지루하게 느껴졌는지 모른다. 그건 나의 큰 착각!

산띠아고를 죽인 것은 누구인가? 빼드로 비까리오와 빠블로 비까리오 형제다. 그들은 그를 칼로 죽였다.
산띠아고를 죽인 것은 누구인가? 마을 사람들이다. 그들은 쌍둥이 형제의 미약한 살인의지를 멈출 수 없게 했다.
그들은 쌍둥이 형제의 예고 살인을 모른척, 숨죽이고 지켜봄으로써 그를 죽였다.
다수의 침묵과 다수라는 벽 뒤에서 쥐새끼같이 숨어 있는 개인의 모습은 얼마나 끔찍한가.

산띠아고를 죽인 것은 누구인가? 진실을 밝힌/ 거짓을 말한 앙헬르다. 평소 그녀에게 관심도 없던 그를 지목함으로써
그를 죽였다.  

마르께스의 이야기는 롤러코스터와 같은데, 그것을 자꾸 잊는다. 올라가는 것은 무섭기보다 편하고, 지루하기까지 한데,
바로 앞에 곤두박질이 있는 줄 안다면, 그렇게 느긋하지 못할 것이다. 책을 읽으면서, 이 오르막길 앞에 급경사 내리막길이 있다는 것을 잊고 마음의 준비 없이 있다가 훅 떨어진다. <백년 동안의 고독>이 그랬고, <예고된 죽음의 연대기>가 그렇다.

스카페타, 열두번째 이야기

데드맨 플라이 - 법의관 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 12
퍼트리샤 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

몇년만에 다시 만난 스카페타와 마리노, 벤튼, 그리고 루시..
첫번째 이야기인 <법의관>에서 여덟번째 이야기 정도까지를 고려원에서 나온 구판으로 보았고, 그 후에는 원서로 보다말다 하다가 드디어 읽게 된 열두번째 이야기이다.

굳이 순서를 엉클여서 읽겠다는 사람에겐 내가 책값 보태줄 것도 아니니 뭐라 하지 못하겠지만, 이 책을 먼저 읽고, 스카페타를 읽었다고 말하지 말것을 당부한다.

PC의 팬들은 거의 이 시점부터 PC를 마구 욕하기 시작하는데, 이 후의 세작품이 더 나온 다음까지도 그 경향은 계속되고 있다. 계속 욕하면서 읽고 있는 팬들.. 첫번째 이야기부터 여덟번째 이야기까지가 가장 평이 좋고, 그 다음부터는 내리막. 형식이 많이 변한 이 작품부터는 별 한두개의 치욕이다.

나는 여전히 높이 평한다. 이야기가 매력적이었던 것은 분명히 스카페타라는 인물의 강력한 매력이었다. 능력있는 완벽주의자이지만, 이리저리 치이는 그녀. 그녀의 시점에서 진행되는 이야기들은 독자를 빨아들였다. 그렇게 그녀를 만나왔는데, 이번 작품에서는 시점이 그녀의 주변인물들로 분산되고, 그녀 시점의 이야기가 확연히 줄어든다. 사이코패쓰들의 심리가 많이 나오기 시작했다. 챕터가 100개도 넘어서 한챕터당 짧게는 한두장 정도밖에 되지 않는다. 그만큼 화면전환이 빠른데, 정작 소설에 몰입할 수 있게 되는 것은 2/3 정도의 이야기를 읽어내고 나서였다.

이 작품의 전작인 <마지막 경비구역>과 <흑색수배>까지 합하여 삼부작으로 일컬어지나본데, 끝나지 않는 삼부작에 독자들은 더 이상 늑대인간을 보고 싶지 않다! 제발 좀 새로운 케이스로 지쳐빠진 스카페타를 심기일전하여 다시 일어나게 만들어라. 고 아우성이다.

사건 위주인 이 작품에서 상대적으로 이 시리즈의 가장 큰 매력인 등장인물들의 심리묘사가 적었다. 시리즈를 계속 읽어 온 사람이라면, 작은 실마리로도 얼마든지 상상할 수 있겠지만, 그렇지 않은 사람에게는 말도 안되게도 PC가 요즘 많이 나오는 그렇고 그런 스릴러 작가로 여겨질지도 모르겠다.  

내가 아는 픽션들을 통틀어( 그렇게 많지는 않지만) 스카페타는 가장 매력적인 여주인공이다. 지금까지도.

충분히 전설로 남을 작품

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

그래, 또 다른 시작인거야. 죽음 속에서 태어나는 새로운 공포. 영원의 요새를 정복한 새로운 미신. 
이제 나는 전설이야.

'1급 미스테리는 1급 소설이다' 라고 P.D. 제임스가 말하지 않았더라도, 그것은 너무나 옳은 명제이다. 호러나 미스테리가 B급 장르소설로 폄하되는 경향이 있지만, 호러와 미스테리로 가득한 인간세상을 표현하기에 가장 적확한 장르인 호러와 미스테리에 우리는 조금 더 점수를 주어야할지도 모른다.

내 기억 속의 모든 좀비 영화는 B급, 혹은 C급으로 기억되어 있지만, <나는 전설이다>와 같은 이야기는 A급 명작으로 기억될 것이다. 50년대에 나온 이 책의 스토리는 영화와 소설로 충분히 많이 우려먹어졌다. 그럼에도 불구하고, 이 책은 여전히 명작이다.

핵전쟁, 혹은 세균전으로 지구상에 혼자 남은듯한 남자 주인공 네빌은 밤마다 흡혈귀가 된 좀비들의 방문을 받는다.
낮에는 자신을 방어하고, 흡혈귀들을 죽일 준비를 하고, 흡혈귀들을 죽이는 일들을 한다.

뒷마당에 키우는 마늘을 일주일에 한 번씩 수확하여 한쪽씩 까서 줄을 끼워 목걸이를 만들어서 문과 창문들에 걸어 놓는다거나 흡혈귀를 죽일 말뚝을 만들어 놓는다. 전날 흡혈귀들의 습격에 부서진 집들을 수리하고, 낮에는 여기저기 숨어서 자고 있는 흡혈귀들에 말뚝을 박아 죽이는 일을 한다. 계속 죽이다보면, 언젠가는 이 악몽이 끝이 나겠지.. 하면서

공포가 일상이 되고, 그 과정은 독자들에게 상당히 리얼하게 다가온다. 

그 과정에서 거대한 공포를 마주하는 고립된 인간의 모습 또한 생생하게 묘사된다.
술로 도피하고, 자학하고, 자살 충동을 느끼고, 여자에 욕정을 느끼고, 그러면서, 하루하루 해 나가야 할 일상적인 일들을 해 나가며 살아지는 무서운 일상의 수레바퀴.

결말은 꽤나 무겁다.
이것은 소설 속에나 나오는 이야기가 아니라,
우리가 세대를 거치면서, 이런저런 정치전쟁, 문화전쟁, 말그대로 전쟁 등의 전쟁을 거치면서 매번 겪고 있는
이야기일지도 모른다. 

한 시대/세대를 살아남는 것만으로도 전설이 되어 버리는 야만.   

지금 읽고 있는 책

50년대 작품이라고 믿을 수 없을만큼 현대적이다.
흡혈귀 이야기따위 읽을 수 없는 연약하고 섬세한(??) 신경의 소유자이지만,
좋다좋다좋다해서 어디 한번... 읽기 시작했는데,

명불허전이다.

지구상에 홀로 남은 인간.
밤이면 집 앞에 몰려드는 흡혈귀들
낮에는 잠자고 있는 흡혈귀들을 죽이고,
과거와 현재와 미래 속에 홀로 외로이 남아 흡혈귀들과
그리고 자신과 싸우는 남자

아.. 리얼하다.

핼무트 뉴튼은 물론 그의 내적으로 외적으로 모두 대담한 사진으로 알게 되었지만,
사진가 중에서도 비교적 사생활이라던가, 가십이라던가 하는 기사들이 종종 올라오는
셀러브리티이기도 하다.

무엇이든 '첫번째'가 중요한데, 그는 '첫번째'였고, 아직까지는 유일무이하다.
앞으로도 아마도..

을유문화사의 예술가 전기 시리즈를 격하게 아끼는데,
어느 해인가 제주도에서 받은 생일선물인 이 책을 드디어 꺼냈다.

드디어 산 패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈.
분권때문에 진짜 욕하고, 욕하고, 욕하다 지칠때쯤
두꺼운 한 권으로 나와주었다.
원서로 이미 읽은 내용이긴 하지만,
워낙 오래간만에 읽는(거의 3년만?) 스카페타라, 새삼 다시 반하고 있다. 
이 뒤로도 몇권은 재밌으니깐, 그 후로 몇권에 대해서는 말하고 싶지 않지만;
한권으로 나와준다면, 계속 사야쥐.

 * 착각했다. 바로 요 포인트 blow fly (데드맨 플라이)부터 패트리샤 콘웰이 욕 디지게 얻어먹기 시작했다. 이 다음에 나온 Trace, Predator, Book of the dead(요건 아직 유보)까지 욕의 메들리다. 그만 읽어라! 고 절규하는 리뷰들의 향연, 축제, 그러면서 계속 읽고, 속고, 욕하는 웬수같은 스카페타 시리즈. 8번째 시리즈 정도까지가 가장 좋았다. 그러니깐, 이 시리즈를 처음부터 읽지 않는 것은 여러모로 대단한 손해!

텔레만은 좋았고, 그 후에 읽은 빨간책은 별로였고, 이제는 <나의 레종 데트르>이다.
꼴같잖게, 책이야기 하는 책에 굉장히 까다로운척 하는 나이기에
어떨까 기대된다.

야구장에 가져갈 책으로는 <나의 레종데트르> 당첨!
2008 시즌 마지막 경기다. 

동생놈이 튕기고, 딱 하나 있는 여자친구가 날 버리고 자라섬 재즈 패스티발에 가고,
혼자갈까, 버릴까 하다가 생각난 딱 하나 있는 남자친구.를 불러냈다.
네시에 만나기로 했는데, MFG에서 피짜 사오느라 늦는다 하여 천천히 오라 했다. 
첨에 피짜 사온다 했을때, 그냥 있는거 먹어!버럭거리다가 매드포갤릭이라는 말에 급변하여
친절하게 호호거림.
사람이 닉네임을 만드는가, 닉네임이 사람을 만드는가. 두둥- 
 

리뷰 잡담

리차드 매드슨의 <나는 전설이다>를 읽다가 무서워져서 책을 덮고 거실로 나와버렸다. 이 책을 읽은 사람이라면, 이 책과 나의 평소 모습을 같이 놓고 보고, 실소를 날릴지도 모르겠지만, 아주 어릴적부터 나의 잠재의식속에(아니, 이미 알고 있는 것이면, 이미 잠재의식은 아니라고 해야하나?) 남아 있는 공포는 흡혈귀와 거인이다. 나는 세상에서 흡혈귀와 거인이 가장 무섭고, 동그란 계단을 끊임없이 올라가는 것이 무섭다.

책은 디게 두꺼운데, 뒤의 단편들이 별로라는 얘기가 많아, 읽을까, 어쩔까, 저쩔까. 하고 있다. 책이 잘 넘어가지 않을 때는 리뷰들을 본다. 스포일러를 원하며. 그렇게 끝까지 읽을 힘을 그러모은다고나 할까.

그 리뷰들(60여개;;)을 다 읽고, 내 서재로 들어와 내 리뷰들을 보다가 문득, 내가 얼마나 미스테리/SF/판타지 등의 장르소설들을 편식하는가 궁금해져서, 마이리뷰의 카테고리별로 클릭질에 들어갔다.

미스테리/SF.. 한달에 두세권씩 꼬바닥꼬바닥 읽고 잇음.

책/미술 .. 2008년도 들어 딱 두권? 아니, 사실 한권이다. 다니엘 페낙의 <소설처럼>은 알라딘에서 지웠다가, 다시 살린거니깐. 그 한 권도 별 한개 준 히라노 게이치로의 <책을 읽는 방법>이다. 헉;; 미술에 관한 책들은 꾸준히 샀는데, 읽지 못한 것들이 몇권 읽고, 책에 관한 책들은 2007년까지 부지런히, 읽고, 사고, 2008년도에는 그닥 살 책들이 눈에 띄지 않았나보다. 지금 사고 싶은 요네하라 마리의 <대단한 책> 정도가 다음 리뷰가 될까? 무튼, 있는 책 중에서, 2008년도에 읽을 책/미술 책들을 좀 골라봐야겠다.

인물/평전...이건 뭐;; 2007년 10월 이후로 무소식이다. 그나마 2007년 10월에 읽은 HEAT를 이 카테고리에 넣어야 하는지, 다시 보니 고민이다. 만델라 자서전을 얼마전에 읽다가 재미없어져 방출해버렸는데, 그것이 마지막 인물/평전 책이다. 쩝;; 역시 이 분야도 올해 가기 전에 읽어야겠다.

영국 ...이건 비교적 꾸준히 읽고 있고, 방금도 업데이트 했다. 리어왕 -

프랑스 ... 뭐, 보통.. 근데, 피터 메일의 <어느 멋진 순간>을 프랑스에 넣었구나.

독일.. 올해 읽었던 가장 좋은 책 중 하나인 <메데이아>가 여기 있다.

미국.. 역시 많이 읽는 분야. 아마 미스테리 다음으로

중남미.. 2007년도엔 제로다.. 허걱; 얼마전에 읽은 <영혼의 집>이 있다. 새로나온 마르께스 소설이라도 한 권..

러시아.. 2006년 10월 <첫사랑>을 마지막으로 읽은 책이 없지만, 이건 뭐 그러려니 한다. 읽은 책도 몇권 생각나지만, 리뷰 쓰기를 포기했고, 글타고, 도스토예프스키 책 같은걸 후루룩 읽고, 리뷰 쓰기도 쉬운 일이 아니니깐.

일본 ..미스테리 다음으로 많이 읽는 책이 아마도 미국과 일본. 미스테리까지 합하면, 일본이 아마 제일 많이 읽지 싶다.

지금 책장에서 꺼내야 할 책은 책/미술 관련 책과 인물/평전 책 중 한권씩.. 그리고, 새로나온 마르께스의 책이다.