기억과 상실에 관하여

남자, 방으로 들어간다
니콜 크라우스 지음, 최준영 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

한 남자가 거지꼴로 네바다주의 사막에서 발견되다. 샘슨 그린. 그의 지갑에 들은 면허증에 들어 있는 이름이다. 
그는 사실, 위트있고, 똑똑한 영문학과의 교수이다. 뇌의 종양 때문에 기억상실을 겪고 헤매이다가 사막에서 발견된 것. 

샘의 기억은 누가 딱 그만큼만 훔쳐가기라도 한듯, 24년간의 공백을 가지고 있다.
24년간의 기억을 제외한 나머지, 지각, 성품, 이해는 변하지 않았다. 그런 그의 신기한 케이스에 의사들은 관심을 보인다.  

샘이 사막에서 끌려와 정신을 차렸을 때 본 아름다운 여인, 애나. 24년의 공백 속에는 그녀와의 만남, 그녀와의 사랑, 그녀와의 결혼생활이 포함되어 있었다.

니콜 크라우스는 기억의 상실에 관하여, 상실된 기억 속의 사랑에 관하여 이야기하고 싶었나보다. 
나와 취향이 안 맞는 작가라는 것을 다시 한 번 확인한다. 아니면, 몇몇 뛰어난 작가들이 그렇듯이 우리나라와 궁합이 안 맞는 것일지도 모르겠다. 적어도 이 책에서만큼은 원서를 찾아보기 전에 평하기가 두렵다.  

'그는 옷을 벗고 침대에 들었고, 한참 동안 깨어 있으면서 그의 쉬는 육체가 타임 스퀘어 위의 방송이라는 상상을 해보았만히 있기에 다. 그가 그토록 가아래서 그를 지켜보는 사람들은 그가 살아 있다는 것을 몰랐고, 그러다 마침내 돌연 그는 몸을 쭉 뻗어 어둠 속에서 뒤채였다.' -116쪽-  

과 같은 이상한 문장과 오타 (책은 왜 환불이 안되나요??)

'녀석들의 젖은 티셔츠를 통해 등살이 보였고, 다리로 뚝뚝 듣는 물이 단조로운 아스팔트길에 지나간 흔적을 남겼다.' -48쪽-

을 무난히 알아들을 만큼의 국어 실력 (번역가는 번역이 아니라 창작을 하고 싶었나?)

'"끔찍이 차가 막혔소. 당신이 나를 포기했을지도 모른다고 생각했지요." 말콤이 말하면서 이제 손을 내밀었는데, 목소리는 전화기에서 들리던 것처럼 싱싱했고, 손은 우둘투둘하며 얄따랬다.' -120쪽-   

와 같은 기이한 문장들쯤은 거리낌 없이 읽어낼 수 없었기에 독서실패다. 이걸 니콜 크라우스 탓으로만 할 수는 없지 않은가.  

그 외에도...

레이는 부엌으로 갔다가 오렌지주스 한 잔을 가지고 돌아왔다. 그가 방송 통신으로 학위를 땄다 해도 그것이 정말 대수일지는 의심스러웠다.
('대수'는 보통 부정문이나 의문문과 함께 오는 단어이지 않나? )

"아, 참. 그녀가 돌아올 때까지 기다리고 싶으신가요? 어쨌든, 저는 윈게이트예요." -142쪽- 
 ( '어쨌든'을 아무곳에나 끼워넣지 말아줬으면..)


그는 당신에게 당신의 정신을 가지고 마음대로 하고 싶노라 말하고 있어요. -151쪽-  

"애나는 그저 그토록 그녀 자신으로만 보였어." -157쪽- 

부사를 쓰는 나름의 법칙이 있는듯..  

거기에 도착했을 때 그녀의 언니를 보았는데 그녀가 어디 있는지 말해 주지 않더군. 그래서 명백하게 나는 화가 나 좀 흥분했지. -210쪽-  

그는 몹시 애나에게 전화하고 싶은 마음과 싸웠다. -212쪽-  

계속해서 레이를 두들겨 패어 의자 의자 위에 나자빠지게 만들고 주먹으로 판유리 창문을 깨었으면 나았을 것이다. -262쪽- 

그 세계가 참을 수 없이 심하다는 증거로서 이용하는 것 말고 그러한 정보를 어떻게 사용하게 될까? -298쪽-

배회증적인 상태. 그는 한 번 라벨이 그가 발견되었던 상태, 자기 자신의 이름조차 모르던 상태를 설명하느라 그렇게 말하는 것을 들었다. 안개나 도망자처럼 배회하는 상태. 장래식의 음악처럼. -301쪽-  

그녀가 마치 되풀이하면서 알칼리성 토양의 평원을 빤히 쳐다보았다. -316쪽-  

샘슨에게는 만일 어머니가 살아 계셨더라면 지금 사타구니를 돌리고 있는 루스 웨스터먼 나이쯤 되었을 듯했다.-347쪽- 

거장의 통속소설

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

마르케스의 소설에 나오는 마술적 리얼리즘은 여인을 통해서, 혹은 결말에서 확- 펼쳐져서 독자를 흔들어대곤 한다. 그러나 이 소설의 주요 등장인물 중 한명인 '플로렌티노 아리사'는 그 자체가 '마술적 리얼리즘'이다. 

한 시대를 마감하고, 다음 시대로 넘어 갈 때의 과도기가 나오는 이야기들을 좋아한다. 이 이야기는 콜레라 시대를 마감하는 세 남녀의 결혼과 사랑 이야기이다. 마르케스의 소설에는 항상 '사랑이야기'가 나왔다. 이 책에서는 '사랑'이 주제다.  

아주 오래 오래 현실에서는 있을법하지 않은 판타지적일만큼 열렬히 변치않는 사랑을 하는 남자, 플로렌티노 아리사
콜레라가 유럽을 공포에 떨게 했을때 콜레라를 예방하고 치료해서 대중을 구한 위대한 의사 후베날 우르비노 박사. 그의 업적, 그의 열정, 그의 지식, 그의 가문은 그를 거부할 수 없는 남자로 만든다.
'지금 내가 하려는 말은 그들에겐 이미 왕관을 쓴 여신이 있다는 것이다. -레안드로 디아스- '
그들의 왕관을 쓴 여신 페르미나 다사  

플로렌티노 아리사는 풋풋한 시절에 학생이던 페르디나 다사에게 첫눈에 반한다. 그리고 그  한 순간의 마주침은 그의 일생을 결정짓는다. 페르디나 다사의 엄격한 아버지는 플로렌티노 아리사를 내치고자 딸을 데리고 험난한 여행길에 오른다. 그 와중에 편지왕래로 그들의 사랑에 더욱 불이 붙는데.. 여행에서 돌아온 페르디나 다사는 어느 날 시장에서 플로렌티노 아리사와 마주치고, 그녀의 풋풋했던 사랑인지 뭔지 정체를 알 수 없는 것을 접기로 한다. 바로 그 순간 그녀의 결정이 내려졌다.

박사, 후베날 우르비노 박사는 페르디나 다사를 진찰하러 갔다가, 역시 사랑에 빠지게 되고, 구혼하게 된다. 아버지의 완벽한 이상적인 신랑감이었던 후베날 우르비노 박사와 페르디나 다사는 결혼하고, 오래오래 행복하게 산다.  

는 어디서 많이 들어본 이야기.  

일뻔 했는데, 플로렌티노 아리사가 있다. 매맞은 개꼴의 선박업계 대부의 사생아. 이 이야기에 마술적인 힘을 불어 넣는 이 가늘고 질기게 인생을 살아낸 남자. 그의 금언은 "내가 죽는 것이 가슴 아픈 유일한 까닭은 그것이 사랑 때문이 아니라는 것이다." 였다. 부자가 된 후에도 " 부자라니, 난 그저 돈 많은 가난한 사람일 뿐이오. 그건 다른 것이오." 라고 말하며 자신의 기이해 보이는 생활습관을 엄격하게 유지해 나가는 남자. 한 여자가 삶의 이유이자 목적인 남자.   

이야기꾼인 마르께스가 쓴 통속소설에 나오는 이런저런 에피소드들은 너무나 재미있다. 세 명의 등장인물들은 '글루미선데이'처럼 죽고싶을만큼 우울하지도 않고, '줄앤짐'처럼 억울하게허무하지도 않는다. 각기 다른 개성의 세명의 남녀는 정말이지 똑같이 매력적이어서, 그들의 이야기는 읽어도 읽어도 질리지 않는다.   

콜레라 시대가 가고 과학의 시대가 온다. 콜레라에 걸리면 나는 아몬드 냄새는 자살할 때 많이 쓰는 청산가리의 냄새와 같다. 청산가리 자살은 사랑에 빠진 연인들의 전유물과 같다. 상사병에 걸려도 역시 콜레라와 비슷한 증상을 보이게 된다.

콜레라와 사랑과 시대와 연인과 결혼과 우정과 연애편지와 늙어감에 대한 마르께스식 통속연애소설.

정말 멋진 그림책 ! The Other side

* 그림책을 클릭하세요-

한번 보기 시작하면, 하염없이 보게 되는 '디 아더 사이드'
그림은 두장, 혹은 그 이상씩 연결되며 '다른쪽' 의 이야기를 보여준다.

보고 또 보고 -  

어느 가구상인의 유언장

이케아 - 스웨덴 가구왕국의 상상초월 성공 스토리
뤼디거 융블루트 지음, 배인섭 옮김 / 미래의창 / 2006년 11월

1973년과 1974년, 2년에 걸쳐 이케아의 미래에 대한 글 <어느 가구상인의 유언장> 을 썼다. 채 오십이 되지 않은 캄프라드의 나이를 생각하면 아주 자극적이고 선동적인 제목이었다. "우리는 디자인이 아름답고 기능이 뛰어난 가구와 집기들을 가능한 한 많은 사람들이 구매할 수 있도록 저렴한 가격으로 제공해야 한다. 그러나 다양한 가격대 구성을 해치지 않도록 전체 상품 가격대를 고려해야만 한다. 전형적인 이케아의 가구는 내구성, 사용편의성 등 실용적인 요구를 만족시키는 것에 그쳐서는 안 된다. 이케아의 기본 상품들은 우리의 모습과 우리의 생각이 그래야 하듯이 간소하고 올곧은 자기만의 개성을 가져야만 한다. 이케아의 가구는 더 가볍고, 더 자연스러우면서, 더 자유로운 생활방식을 위한 표현이어야 한다. 형태와 색깔, 기쁨이 표현되어야 하고, 나이를 불문하고 젊은 사고방식을 가지고 있는 사람들의 취향에 맞아야 한다." 

파란 앞표지와 노란 뒷표지. 생생한 블루와 옐로우의 조합은 익숙한 로고를 떠올리게 한다.
'이케아'에 대해서라면, 해외생활의 경험이 있는 사람들이 많아지면서, 우리나라에 들어와있지 않았음에도 불구하고,
많은 사람이 익숙할 것이다. 수많은 사이트에서 '비싸게' 이케아를 팔고 있기도 하고 말이다.

단순 브랜드 스토리로 생각하고 읽기 시작했는데, 꽤나 이런저런 이야기들이 담겨 있다.
1부는 이케아 이퀄 잉바르..라고 하는 창업자이자 기업가인 잉바르 캄프라드의 이케아 스토리이다. 시작의 이케아 할머니 할아버지 이야기나 그의 나치에  몰두하던 어린시절에 대한 이야기는 지루하고 불편하다. 그부분을 넘어가고 보면, 정말 급속도로 발전하는 거대기업을 볼 수 있다. 그리고 거대기업 그 자체인 잉바르. 포츈지의 몇대부자에 항상 랭크되는 그는 언제인가 6위까지 한 적도 있고, 다른 조사에서 빌 게이츠를 누르고 1위를 한 적도 있지만, 대부분의 경우 부인하고, 주식에 상장되지 않아서, '누구도' 그의 재산과 수익을 알 수 없는 '신비주의' 기업가이다.

성공한 기업가 스토리에 검소한 CEO로 월마트의 CEO, 그리고 이케아의 잉바르家가 꼽히곤 한다. '검소'를 넘어서 '구두쇠 기질'이라 하겠다. 월마트나 이케아의 주고객인 보통사람들의 눈높이에 맞추기 위해서.. 정도가 아니라, 비행기 이코노미석은 물론이고, 가장 허름한 호텔, 택시는 생각지도 않고, 버스를 이용, 뛰어갈 수 있는 거리면 그마저 이용하지 않는다고 한다.  독일의 어느 회의엔가 등장한 그는 지하철을 타고 왔다며 표를 보여줬는데, 심지어 노인할인까지 받아서 좌중의 사람들을 놀라게 했다고 한다. 억만장자인 그가 말이다. 그의 '검약'은 개인생활에만 그치는 것이 아니라, 그가 경영하는 회사에도 적용된다. 세금을 피하기 위해(스웨덴의 세금이 엄청 심하긴 했다.) 유럽의 이곳저곳으로 이주를 하는 것은 물론이고, 각종 자회사를 이용해서 가장 똑똑한 변호사 한무리를 이끌고 세금을 '합법적으로' 피한다. 꽤 오래 파시즘에 심취하였던 그가 그토록이나 자본주의 기질을 보이는 것은 아이러니해보인다. 거대기업의 임원들에게 업계에 훨씬 못 미치는 연봉과, 그리고 일하는 직원들에게 '가족같은 분위기'를 강조하면서 짠 월급에 직원들에게 취미도 가지지 말고, 일만 하라고 공공연하게 이야기한다.  

그의 이런 과한 '검약'을 나쁘게 볼 수만은 없는 것이 그의 모토는 "디자인이 아름답고 기능이 뛰어난 가구와 집기들을 가능한 한 많은 사람들이 구매할 수 있을 만큼 저렴한 가격으로 제공해야 한다." 이다. 공격적인 가격경쟁에 대한 이야기는 책의 처음에서 끝까지 끊임없이 나오고, 이케아가 처음 생겼을 때부터 지금까지 '가장 중요한' 전략이자 심장이라고 할 수 있다.  

2부의 '이케아의 성공요인'에서는 가격전략, 스타일 전략, 불러뷰 효과, 육각렌치, 카탈로그, 핫도그 전략, 공동체 정신, 잉바르, 공급처, 기업구조, 위기관리를 꼽고 있다. 단순한 실용서가 아닌 한 기업과 시대의 변화를 아우르는 재미나고 유익한 책이다.  

* 이케아 이야기 외에도 소소한 읽을 거리들이 많아서 반가운 이름을 많이 볼 수 있었다. 잉바르家가 이사간 스위스 마을에 살던 조르주 심농, 스웨덴 국민화가 칼 라르손, 아바, 해비타트 창시자 콘란, 등등  
  

책이 있는 소소한 연애담

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

나는 어슴프레한 술집 구석에서 깨달았다. 변한 것은 책이 아니라 자신이었다는 사실을. 케이크 사 먹을 돈을 절약했던 소녀는 집을 떠나 사랑을 알고, 그 후에 이어진 아름답지 못한 결말도 배우고, 친구를 잃고 또 새롭게 얻고, 예전에 알던 것보다 더 깊은 절망과 끝없는 희망을 알고, 잘 되지 않는 것과 바라는 바를 간절히 기원하는 방법도 배우고, 하지만 어떤 노력으로도 극복할 수 없는 게 있다는 사실을 매일 확인하고, 그렇게 내 안에서 조금씩 늘어나거나 줄어든 무언가 바뀔 때마다 마주한 이 책의 의미가 완전히 바뀌었던 것이다.    -'여행하는 책'中-  

헌책들을 쇼핑백 두개로 나누어 넣고 헌책방에 팔러간다. 헌책방 할아버지는 '이 책 정말 팔꺼야?' 라고 묻는다. 그저그런 번역소설이었기에 그렇게 책을 팔고 시간이 흘러, 대학교때 네팔로 배낭여행을 가게 된다. 네팔의 한 헌책방에서 시간을 떼우다가 일본어로 된 책을 한 권 고른다. 책을 후루룩 넘기고 덮으려던 찰나, 자신의 이니셜과 그림을 발견하게 된다. 그 때 떠오르는 지난 기억. 일본에서 팔았던 책을 네팔에서 만나게 되다니, 이런 우연이. 책을 사들고, 근처의 카페에서 커피를 마시며 책을 읽는다. 기억하고 있던 것과 다른 점들을 맞추어 가며 나도 모르게 책에 몰입하게 된다. 네팔에서 짐이 많아져 그 책을 다시 네팔의 만물상에서 팔게 된다. 또 시간이 흘러.. 그 책과의 인연은 묻혀지고, 직장에 들어가 아일랜드로 출장을 가게 된다. 시간이 남아 서점에 들어갔는데, 헌책방이다...  

판타지같은 이야기지만, 전혀 없을법한 이야기는 아니다. 책과의 인연, 책이 있는 만남과 헤어짐. 인생의 강물은 천천히 때로는 빠르게 멈출때까지 끊임없이 흘러가고, 각각의 인생은 한권의 책과 같아서, 각자의 이야기가 담긴 페이지를 넘긴다.

'그와 나의 책장' 은 서로 비슷한 잡다한 취향을 가진 남녀가 만나 책장을 합치는 앤 패디먼의 '서재 결혼시키기'가 떠오르는 단편이다. 의외로 그런 상황은 많이 일어나는 것인지도 모르겠다. 비슷한 취향이기에 두 권씩 있는 책들은 더 낡은 한권을 팔면서 그렇게 책장을 합쳐나간다. 서재가 이혼해야하는 그날까지. 함께 하던 방에서 자신의 책을 골라내는 여자. 소소한 상황과 생각들이 마음에 와닿는다. 이 단편과 '불행의 씨앗', '미쓰자와 서점'이 제일 재미있었다.

'불행의 씨앗'에서 사귀던 남자가 자신의 가장 친한 친구와 사귀게 되고, 여행을 갔다가 다리가 부러지는 등 나쁜일이 자꾸 일어나자 여행지인 대만에서 점집을 찾아간다. 필담으로 주고받은 결과 남자가 읽던 자기 방에 있던 누구 책인지 모르는 그 책이 '불행의 씨앗'이라고 확신하게 된다. 그녀는 그 책을 자신의 가장 친한 친구였고, 지금은 전남친의 여자친구인 그녀에게 전해주며, 남친에게 꼭 전해주라고 말한다. 그리고 후에 시간이 흘러흘러, 그녀를 다시 만나게 되는데, 그녀의 지난 생활이 파란만장하다. 그 '불행의 씨앗'은 어쨌냐고 하자, 사실은 자신이 아직 가지고 있다.고 말한다.

불행이랄 거 하나도 없었어. 나는 웃는 일도 우는 일도 없는, 좋지도 나쁘지도 않은 담담한 매일이 되풀이되는 게 불행이라고 생각해. 그런 의미에서라면 이 책이 내게 있었던 지난 몇 년 동안 나는 행복했다고 생각해. - '불행의 씨앗'中-

'미쓰자와 서점'은 웬지 저자의 이야기 같다. 사실 리뷰를 쓰려고 다시 책을 들추는 이 순간까지 저자후기로 착각하고 있었다.

전체적으로 저자의 책에 대한 애정이 느껴지는 '책'이었다. 나는 책을 많이 읽는편이라고 생각하지만, 책에 대한 애정이 있다고 말은 못하겠다. 좋아하는 책만큼 싫어하는 책도 많으니깐. 저자는 '시시한 책이란 없다' 라고 말한다.동의하지 않지만, 그런 말을 하는 저자의 심정이 이해는 간다. 너무 밍밍할뻔 한 단편집이지만, '책' 이 중간에 있어서 재미나게 읽었다.