독초콜릿 살인사건

독초콜릿사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 75
앤소니 버클리 콕스 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

앤소니 버클리 콕스는 프랜시스 아일즈의 본명이다... 는 사실을 이제야 알았다.

발렌타인데이를 맞아 리스트를 만들면서 읽어봐야지 하고 꺼낸 책인데, 대략적인 스토리를 보고 기대했던 것에 비해 약간은 지루해하며 읽었다. 너무 기대가 컸던가, 제목만 보고 너무 발랄한 추리소설을 기대했었나보다.

어느날 레인보우클럽으로 날아온 신상품 초콜릿 시식품. 유스티스경은 자기 앞으로 날라온 초콜릿을 벤딕스가 아내와의 내기 선물로 가져가고, 그 초콜릿을 먹고 아내는 죽고, 벤딕스는 겨우 살아난다. 소설가이자 이 작품의 무대가 되는 범죄연구회의 회장인 로저 셀링검은 모리스비 경감의 동의를 얻어 이 사건을 모임에서 해결해보고자 한다. 한 주에 한명씩 돌아가면서, 사건에 대해 자신의 추리를 발표하는데, 한명이 발표하면, 그 다음 사람이 추리를 깨고, 또 추리를 발표하고, 추리를 깨고 하는 것의 반복이다. 그러다 보니, 마지막에 발표하는 앰블러즈 치터윅이 모두의 추리를 종합하여, 범인을 찾아낸다.

애거서 크리스티의 화요추리클럽을 떠올릴 수도 있겠지만, 나는 읽는 내내 아이작 아시모프의 ' 흑거미 클럽'을 떠올렸다. 항상 사람들의 이야기를 듣고 관찰만 하는 헨리가 문제를 해결하듯이, 이 작품에서도 정체를 알 수 없는( 끝까지 알 수 없는) 어리숙해 보이는 앰블러즈 치터윅이 모든 사람의 의견을 종합하여 사건을 해결하는 것으로 나온다. 이 어리숙한 사람이 사건을 해결할 것이라는 것은 이 사람이 등장하는 순간 쉽게 짐작할 수 있지만, 범인이 누군가는 맞추기 힘들다. 처음의 추리를 들을 때는 마냥 엉성해서, 쉽게 그 추론이 깨지고, 두번째도 그렇지만, 점점 앞으로 나아갈수록 교묘하게 진실에 가까워지는 점이 이 작품의 재미있는 점이라고 할 수 있다. 특히 절정에서 결말까지는 감탄을 자아내게 한다. 

굳이 비교하자면, 아이작 아시모프의 '흑거미 클럽'의 회원들이 훨씬 흥미롭고 독창적이라는 점. 사건의 주인공이였고, 그 다음부터는 항상 사건을 해결하는 헨리라는 급사의 매력이 나에게는 훨씬 재미있게 다가왔다.

긴 머리 공주

긴 머리 공주 - 마루벌의 좋은 그림책 25 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 25
안너마리 반 해링언 글 그림, 이명희 옮김 / 마루벌 / 2001년 4월

새빨간 표지에 흰 드레스를 입은 공주님이 긴 머리로 우물을 만들어 그 중간에 앉아 미소를 띤채 머리를 빗고 있다. 궁금하다. 이 책. 자극적인 표지처럼, 책 속의 그림들도, 자극적이다. 수채화로 슝슝 그린 듯한 그림들 속에는 머리가 긴 공주가 있고, 긴 머리를 간수하는 사람들이 있다.

작고 가난한 나라에 공주님이 태어났다. 공주는 쑥쑥 자라고 머리는 더 쑥쑥 자라났다. 다섯명의 하인들이 공주의 머리를 빗겨야 하고, 아홉명의 하녀들이 수영장 하나를 통째로 빌려 머리를 감아야 했다.
공주는 머리를 자르고 싶었지만,왕은 '공주의 머리는 이 나라의 보물이야. 길수록 좋은 거야!' 라고 하며 안된다고 한다. 공주는 하루종일 긴 머리 한 가운데에 앉아 있어야 했다.
너무 무거워진 머리를 여행용 가방 두개에 차곡차곡 담고, 그 가방을 들고 다닐 써커스단 출신의 한 남자를 고용한다. 가방 안에 보물이 있다고 소문이 나자, 세계 곳곳의 왕자들이 공주에게 금빛, 보석빛 등의 보물들을 선물로 가져오고, 가난한 나라는 부자가 된다.

그리고 공주는 그날밤 써커스 남자와 왕궁을 몰래 떠난다.
써커스 남자는 공주의 가방 속의 긴머리를 잘라주고, 써커스단으로 간다.
공주는 이제 가방 없이도 혼자 다닐 수 있게 되었고, 써커스단에서 여전히 긴머리를 휘날리며 써커스단의 긴머리 공주로 훨훨 날아다닌다. 태어나면서부터 본의 아니게 긴 머리를 자르고 나서 공주는 드디어 입가에 미소를 찾았고, 즐거운 인생을 찾는다.

글쎄. 왜 아버지에게 순종해서, 긴 머리를 안 자르고 우울해하고 있었냐고 하면, 머리가 보물이래잖어. 결국, 머리를 보물로 속여서, 가난한 나라는 부자가 되었지 않어. 왜 하필이면 부자가 되고서야 왕궁을 나왔지? 장녀콤플렉스 아냐? 왜 자기 머리 자기가 못 자르고, 써커스 남자에게 의존해야 했던거야? 등등 의문들이 있을 수도 있겠지만, 그림책의 미덕은 보는 사람에게 해석의 여지를 남기는 것이라고 한다면, 난 그냥 예쁜 그림의 독특한 공주와 우락부락한 써커스 남자, 그리고 공주가 훨훨 나는 모습까지만 생각해야겠다. 근데, 혹시 그 시절에도 긴 생머리가 남자들의 이상형이었을까?

그럼에도 불구하고.

달리는 기차 위에 중립은 없다 - 하워드 진의 자전적 역사 에세이
하워드 진 지음, 유강은 옮김 / 이후 / 2002년 9월

이 책의 첫페이지에

어느 강연 막바지에 누군가 그에게 질문했다. " 지금 세계에서 벌어지고 있는 우울한 뉴스들을 생각한다면, 선생님은 놀라울 만치 낙관적으로 보입니다. 무엇이 선생님한테 희망을 주는 겁니까?"

인간은 폭넓은 스펙트럼의 특질을 보여주지만, 보통 이 중 최악의 것만 강조되며 그 결과 너무나도 자주 우리는 낙담하고 용기를 잃게 된다. 그러나 역사를 돌아보건대, 용기는 결코 꺾이지 않는다. 역사는 거대한 적과 맞서 자유와 정의를 위해 함께 싸워 승리한 사람들의 얼굴로 가득 차 있다 - 물론 충분히 많은 승리를 거두지는 못했지만 훨씬 더 많은 가능성이 있다는 것을 보여주기에는 충분하다. 정의를 위한 이러한 싸움에 없어서는 안 될 요소가 바로 인간이다. 잠시라도, 두려움에 사로잡혀 있는 순간에도 남들과는 달리 아무리 작은 일이지만 무언가를 행하는 인간이다. 또 영웅적인 것과는 거리가 먼 아주 작은 행위라도 불쏘시개 더미에 더해지면 어떤 놀라운 상황에 의해 점화되어 폭풍 같은 변화를 가져올 수 있다.

이 책을 읽을 시간, 혹은 돈, 혹은 기회, 혹은 의지가 없는 분들. 혹은 그저 안내키는 분들은 여기까지 읽었다면 이 책을 다 읽었다고 해도 좋다. ( 고 내가 장담한다.)

하워드 진의 자전적 역사에세이라는 제목을 달고 있는 이 책의 이야기는 ' 그럼에도 불구하고 ' 희망' 이다.'

어떤 책이라도 별 예상 없이  별 기대 없이 읽을 수록 놀라움은 커지고, 깨달음도 커지는 것은 당연지사. 책의 머리말 ( 위에 적은) 을 넘기고 나온 이야기는 바로 미국 남부의 이야기이다. 헌법을 무시하고 인종차별이 행해지고 있는 아틀란타의 어느 도시에서 역사 속의 대규모 사건에 불씨가 지펴진 시민들의 '앉아있기' 운동! 버스 보이콧 운동, 자유승차 운동이 일어난 곳에 있었던 하워드 진의 생생한 이야기이다. 학교 다닐때 교과서에 나왔던 이야기들이다. 별 생각 없었다. 힐러리의 자서전이나 클린턴의 자서전 혹은 에릭 시걸의 '닥터스' 를 읽고, 혹은 포레스트 검프를 보았을 때도 별 생각 없었다. 나는 정녕 무뇌아란 말인가?!

그의 이야기는 선동적이다. 그저 사실을 말하는 것임에도 불구하고 말할 수 없이 선동적으로 들리고, 위험하게 들린다. 그가 이야기하니, 수동적으로 받아들였던 사실들이 그저 또 다른 사실들로 들리는 것에 그치지 않고, 내 머리가 적극적으로 돌아간다.

1960년대라고 하면, 불과 40년전. 나와 일하는 그들이 겪었던 일이다.  내 시대에 그 대단하고 잘난 미국에서 일어났던 일이다. 그 사실이 새삼 말도 안되고 얼토당토 않은 일로 다가온다.

남부에서 인종차별주의자들에 대한 대항, 그리고, 베트남전쟁에 대한 반전운동과 흑인운동의 만남. 그 모든 커다란 흐름을 주도한 것은 개인의 용기 있는 행동이었다. 그 것을 목격했기 때문에 이 늙지 않는 행동파 지식인은 '희망' 이란 것이 있다고 굳게 믿고 있는 것이리라.

그는 어려운 어린시절을 보냈고, 2차대전 때는 자신이 하는 일에 한점 의문 없는 폭격기 조종사였다. 민간인과 항복한, 철수하는 적에게 폭탄을 2만피트 상공에서 폭격을 퍼부었고, 히로시마 원폭 소식에 전쟁이 끝났다고 기뻐했었다고 고백한다. 히로시마에 가서 그 때 살아남은 사람들을 보았고, 또 어느 곳에서 폴란드에서의 폭격에서 살아남은 사람들을 만났다. 

국가를 사랑하지만, 잘못된 정책을 행하는 정부에 대해서는 불복종함으로써 바로 잡아야 한다고 말하는 하워드 진의 '시민 불복종'은 그것이 사회 안정을 위협하고 무정부 상태를 낳을 수 있어 위험해 보이지만, 가장 큰 위험은 시민의 복종. 즉 개인의 양심을 정부의 권위에 굴복시키는 것이라고 역설한다. 그와 같은 시민 불복종으로 이루어낸 평화를 향한, 평등, 자유를 향한 커다란 한 걸음, 혹은 작은 몇걸음에 '불복종'이란 불순해보이는 단어가 숭고하기까지 하다.

전쟁 중독? 이게 뭐냐?

전쟁중독 - 미국이 군사주의를 차버리지 못하는 진정한 이유
조엘 안드레아스 지음, 평화네트워크 엮음 / 창해 / 2003년 2월

우리 엄마는 이상한 책인줄 아셨나보다. 놀라하며 물어본다.

사실 이 책이 어떤 책이다 하는 것은 리뷰를 통해 익히 알고 있었고, 미국의 그 동안의 행태를 모르고 있었던 것도 아닌데 책을 읽는 내내 등에서 식은땀이 흘렀다. 그렇게까지 심각할까? 라고 내심 생각하고 있었던것은 미국의 행태를 노출시키는 거대기업 자본의 방송에 노출되었던 탓인걸까.

단순하고 분명하게, 미국의 '전쟁'의 목적에 대해 지적하고 있다. '돈' .

내가 몸담고 있는 곳이 '$ 옷을 입고 있는 탐욕스런 남자'의 모습으로 전쟁에 한 몫 크게 하고 있는 모습으로 나오다니! 직장에 들어와서 가장 중요하게 생각해야 할 것은 그 무엇보다도 OFAC (office of foreign affairs comittee) 의 sanctioned country와 SDN 등이었으나, 왜 중요한지, 미국은 뭐가 잘나서, 적성국가 리스트 따위 만들고 자금을 동결하고 이렇게 들들 볶는건지에 대해서 깊이 생각해본 적 없었다.  왠지 이라크의 수백만명의 굶어죽는 아이들의 죽음에  한 몫 한 것 같아 기분 나쁘다.

'테러와의 전쟁' 에 대한 뉴스만 접하고. ' 왜?' 에 대한 이야기는 못들은 탓이다.( 무관심의 탓이다)

이 책은 그 ' 왜' 에 대해 설명해 준다. 테러리스트들이 잘한다는 것이 결코 아니다. 복수에 복수를 거듭하는 멈추지 않는 악순환의 고리에 대해, 그 동안 얻는 것도 없이, 미국의 손을 들어주는 것에 대해 공평한 시각을 가지라는 것이다.

미국인들에게( 혹은 그들의 심정적 동조자인 세계인들에게) 묻는  마지막 페이지의 질문은 의미심장하다.

* 이 전쟁중독이 미국 국민과 전세계 사람들을 도대체 어떤 지경에 빠뜨리고 있는가?

* 도대체 그 비용은 또 얼마인가?

* 전쟁으로 부자가 되는 사람은 누구인가?

* 그 돈을 지불하는 사람은 누구인가?

* 그리고 죽어가는 사람은 누구인가?

답이 바로바로 안 나온다면, 당장 이 책을 사서 읽어라. 30분만 투자하고, 5,520 원에 170원 마일리지 준다. 매니아는 더 준다.

그리고 마지막 칸에

'전쟁 중독 환자를 몰아내라!' 고 써 있고, ' 하지만 어떻게요?' 라고 묻는다.

' 그건 지금부터 함께 생각해보자꾸나!'

나는 '행운아'

행운아 - 어느 시골의사 이야기 ㅣ 존 버거 & 장 모르 도서
존 버거 지음, 장 모르 사진, 김현우 옮김 / 눈빛 / 2004년 11월

존 버거와 장 모르의 '사샬' 이라는 어느 시골 의사 이야기.

책은 평화로운 영국의 어느 시골의 풍경 사진으로 시작된다. 뒤로는 나즈막한 산이 보이고, 들판이 있고, 앞에는 할아버지와 손자, 혹은 아버지와 아들이 잔잔한 강물위의 조각배위에서 낚시대를 드리우고 있다.

그리고 옆 귀퉁이에 써 있다.

' 풍경은 기만적일 수 있다. 종종 풍경은 거기서 살고 있는 사람들의 삶이 펼쳐지는 무대라기보다는 하나의 커튼처럼 보인다. 그 뒤에서 사람들의 투쟁, 성취 그리고 사건들이 벌어지고 있는 그런 커튼... '

그리고 다음장 . 흑백사진이지만, 왠지 개와 늑대의 시간처럼 보이는 하늘과 산과 드문드문 떨어져 있는 집 일고여덟채.

' 그 주민들과 함께 커튼 뒤에 있는 이에게. 풍경은 더 이상 지리적인 대상에 그치지 않고 전기傳記적이고 개인적인 그 무엇이 된다'

다시 페이지를 넘기면 '어떤 무게나 견고함도 모두 거부하는 것처럼 보이는' 안개가 자욱한 숲 속. 그리고 아마도 아래에는 도로가 있는 듯 삐죽 윗부분만 겨우 모습을 드러낸 전봇대와 전깃줄. 한 벌목꾼이 나무 밑에 깔리고, 의사에게 연락한다. 의사는 클락션을 계속 울리며, 벌목장으로 서둘러 간다. 앞에 오는 차들에게 경고를 주기 위해서일뿐만 아니라 나무에 깔린 사람이 클락션 소리를 듣고 의사가 오고 있다는 것을 알 수 있게 하기 위해서이다. 이 책의 주인공인 닥터 사샬이다.

나무에 깔려서 고통받고 있는 환자와 어쩔줄 몰라 하는 동료들에게 의사가 가고 있다는 걸 알리기 위해, 클락션을 계속 울리는 사샬 박사. 짙은 안개 속의 당황한 그들에게는 다가오는 클락션 소리만큼 반가운 소리는 세상에 없을 것이다. 이야기는 이 에피소드에서 시작된다.  처음에 읽을 때는 별 생각 없이 지나쳤으나, 이 작지만 무거운 '행운아'라는 책을 다 읽고 리뷰를 쓰려고 다시 첫 페이지부터 뒤적이니, 닥터 사샬의 환자를 대하는 마음을  잘 나타내주는 이야기이다.

이 책. 좀 특이하다.  존 버거는 시골의사의 생활과 가치관을 쫓고, 장 모르는 시골의 환자들, 그리고 의사의 사진을 찍는다. 그리고 제목은 '행운아' (A Fortunate Man)이다.

첫페이지에서 작가는 사진 속의 평화로운 시골 풍경과 그 풍경 속에서 살고 있는 사람들의 이야기를 할 것임을 암시한다.  그 중심에는 물론 ' 사샬 박사' 가 있다.

사샬 박사는 작은 마을의 모두를 안다. 처음 시작은 전쟁중의 해군 군의관이었다. 사람을 구하는 사람이 된 것에 크게 보람을 느끼고 그에게 의존하는 사람들에게 권위 있는 존재로 받아들여지고 동시에 그들에게 봉사하고 있다는 느낌도 받았다. 전쟁 후에 그는 결혼을 하고 ( 존 버거는 여기에서 그의 직업적인 삶에 대한 것만 이야기 할 것임을 밝히고 있다.) 국민건강보험 소속의 시골 의사의 길을 택한다. 늙은 의사의 보조의사로 시작했는데, 움직이기 싫어하는 늙은 의사덕분에(?) 젊은 의사는 직접 현장에서 환자를 대할 수 있음을 기뻐했다. 그는 항상 과로했고, 또 그것을 자랑스러워했다. 시골에서의 제2기는 삼십대 중반즈음에 찾아왔다. '이십대처럼 자발적으로 자기 자신이 되는 대신, 스스로를 직시하고 제 2의 위치에서 판단을 내리는 것이 필요한 삶의 시기였다.'  그리고 그는 나이를 먹는 자신의 모습 뿐만 아니라, 그의 환자들도 같이 나이들고 변해가는 것을 본다.

늙은 파트너가 죽고, 사샬은 수술실에서 보내는 시간이 많아진다. 환자의 육체적인 병만 볼 뿐 아니라, 환자들과 더 많은 시간을 보내고 자기 자신과 그리고 환자들을 관찰하기 시작한다.

그는 마을에서 특권을 지닌 존재가 된다.  마을 사람들이 사샬을 특권을 가지는 사람으로 여기는 것은 자신들은 상식에 의존하는 데에 반해, 그는 그렇지 않기 때문이다. '상식은 절대 스스로를 가르칠 수 없으며, 스스로의 한계를 넘어 앞으로 나아갈 수 없다. (...) 상식은 탐구하려는 정신, 즉 철학과 구별되는 한에서만 하나의 범주로 존재할 수 있다.'

존 버거는 사샬의 '의사'라는 직업과 직업관 등을 관찰하고 고통과 질병, 두려움, 죽음. 그리고 '의사' 에 대해 사유한다.

'몸이 아플 때는 많은 관계들이 단절된다. 질병은 무언가를 분리시키는 것으로, 왜곡되고 분열된 자의식을 형성한다. 의사는 환자와의 관계를 통해서, 그리고 그에게 허락된 특별한 친밀감을 사용해서 그 깨진 관계를 보상해 주고, 환자의 악화된 자의식에 다시 사회적인 성격을 불어넣어 주어야 한다.'

사샬은 마을에서 특권을 가진 존재라고 앞서 말했다. 여기에서 '특권'은 우리가 생각하는 비리나 뇌물, 권력과는 관계 없다. 그의 특권은 마을 사람들 누구이건 그를 가족의 하나로 여기고, 자신을 맏기고, 그에게 의존하고, 그를 존중하는 등의 마음에서 얻어지는 ' 특권'이다.

그런 사샬의 지금의 고민은 환자들의 더 나은 삶이다. 숲의 사람들은 그가 가진 것-일, 가족, 가정-을 유지하기를 기대하고, 자기가 누리고 있는 즐거움-잠자리에서 마시는 한 잔의 차, 주말판 신문, 주말의 술집, 이런저런 게임, 농담 등-을 계속 유지하기를 기대한다. 그들은 최소한의 것에 안주해야 한다고 배웠고, 그렇게 자라왔다. '사는 게 그런 거죠' 라고 말한다.

그러나 숲사람들과 달리 사샬은 삶에서 최대치를 기대한다. 숲사람들에게 특히 아버지의 어머니의 것을 물려받아 역시 삶의 최소한의 것에 만족하는 젊은 세대들에게  때로는 직업학교에 연결해주거나 , 그들의 고민을 들어주면서 숲에서의 삶이 더 이상의 기회를 주지 않고 있는 것에 대해 고민한다.

이야기는 현재 진행형이다. 결론은 나지 않았다. 하지만 존 버거는 여기까지는 말할 수 있다.

'사샬은 자신이 원하는 일을 하고 있다. 좀더 정확히 말하자면, 그는 자기가 추구하고 싶은 것을 추구하고 있다. (...) 사샬은-우리 사회의 끔찍한 현실에 비추어볼 때- 행운아이다.'

존 버거는 시골 마을 의사인 사샬을 통해 궁극적으로는 원하는 일을 하지(알지) 못하는 우리의 끔찍한 현실을 비추고 있다. 그 과정에서 말로 표현 못하는 것조차도  그의 관찰을 벗어나지 않고 차근차근 이야기 된다. 우리가 의사에게 의존하는 이유,  몸이 아플 때 관계의 단절과 그 단절을 이어주는 의사의 역할, 의사와 환자간의 변증법적 관계에 이르기까지. 그는  풀어낸다.

한 편의 고요한 풍경 사진으로 시작한 이 글의 마침은 사샬이 일을 할 때 스스로에게 다짐하는 말의 인용이다. 그 논리는, '그 금욕적인 특징에도 불구하고, 위대한 긍정적 비전의 씨앗을 그 안에 담고 있다. '

" 죽음을 떠올릴 때마다 - 매일 누군가 죽어가죠- 나는 나 자신의 죽음을 생각하는데, 그 생각이 더 열심히 일하도록 만들어줍니다."

나도 리뷰를 이 인용으로 마치고 싶지만, 사샬박사의 직업관과 같은 그의 다짐은 가장 투박하고, 거칠면서도 죽음만큼 강력한 말이라는 사족을 달지 않을 수 없다.

늦게나마 존 버거를 만나게 된 나는 또 다른 의미에서 '행운아' . 다.