깨어보니 한낱 꿈이더라...

정체성
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 1998년 3월

'사랑하는 여자와 다른 여자를 혼동하는 것. 그는 얼마나 여러 번 그런 일을 겪었던가. 그때마다 놀라움은 또 얼마나 컸던가. 그녀와 다른 여자들의 차이점이 그렇게 미미한 것일까. 이 세상 무엇에도 견줄 수 없는, 그가 가장 사랑하는 존재의 실루엣을 어떻게 알아볼 수 없단 말인가'

여기 사랑하는 여자와 남자가 있다. 여자는 남자보다 네살 연상이다. 그것이 사랑이라는 판 위에서 그녀를 약하게 한다. 여자는 남자보다 돈을 다섯배나 더 벌고, 맘에 들지는 않지만, 그녀에게 호화로운 아파트에 살 수 있게 해주는 돈을 많이 주는 광고회사에 다니고 있다. 남자는 스키강사, 요리사, 자동차 정비사, 등등 많은 일을 했지만, 지금은 여자의 아파트에 살면서 그녀를 사랑하는 일만 하고 있다.

그와 같은 '힘'의 불균형은 사랑이라는 판이 깔려 있을 때와 깔려 있지 않을 때 몹시 미묘하다.

책의 제목은 '정체성' .

남자는 여자의 모습에서 그가 사랑하는 모습이 아닌 다른 모습들이 얼핏얼핏 보이는 것에 혼란스러워한다. 해변에서 그녀인줄 알고 쫓아갔었는데, 그녀가 아니여서, 그가 사랑하는 그녀조차 혼동한 자신에 혼란스러워한다. 그녀가 직장에 있을때 그녀의 목소리는 그와 있을 때보다 더 크고, 더 높고, 더 빠르다. 그를 만나서 인사를 하고, 약간의 어색함의 순간이 지나고나면, 이제 그녀는 그가 사랑하는 모습으로 돌아온다. 그는 그녀를 맘껏 사랑한다.

여자는 두 얼굴을 가지고 있다. 아니 가질 수 있다.

'그래요, 나는 두 얼굴을 가질 수 있어요. 하지만 한꺼번에 두 얼굴을 할 수는 없어요. 당신 앞에서는 내일에 대해 비웃는 얼굴을 하지요. 사무실에서는 심각한 얼굴을 하고. 나는 우리 회사에서 일자리를 찾는 사람들의 서류를 처리하고 있어요. 그들을 추천해 주거나 부정적 회신을 하는 게 내 업무예요.'

서로를 필요로 하고 사랑하지만, '그'와 '그녀' 사이에는 '정체성' 이라는 미묘한 간극이 있다. 서로의 정체성을 묻고, 자신의 정체성을 묻는 그 잠깐의 순간에 '힘'의 균형은 기우뚱기우뚱 시소질을 한다.

'그'의 정체성은 '그녀'가 봐주는대로, '그녀'의 정체성은 '그'가 봐주는대로 쉼없이 조정된다.

책을 덮으며 나 자신의 정체성을 찾는 것은 결국 나 이외의 사람들이 나를 보는 모습을 엿보는 것일 뿐이라는 결론을 섣불리 내리고 우울해져버린다. '무관심' 이 유일한 공통의 열정이라는 것은 그만큼 '정체성'을 찾기 힘든 세상이라는 이야기이리라.

중남미판 레옹?

감상적 킬러의 고백
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

오랜만에 읽은 세풀베다의 소설. 이 책에는 '감상적 킬러의 고백'과 ' 악어' 두 작품이 실려 있다. 두 작품 다 추리소설의 냄새를 물씬 풍긴다. '감상적 킬러의 고백'에서는 당연히 '킬러'가 주인공이고, DEA가 나오며, 마약상이 나온다. '악어'의 주인공도 과거 강력반 형사/인터폴 출신의 보험회사 직원과 형사들이니 등장인물의 면면만 보더라도 추리소설같지 않은가? 추리소설적인 구조에  행동하는 지성으로, 환경작가로 이름 날리는 루이스 세풀베다이다보면 뭔가 멋진 이야기가 떠오르지 않는가?

'감상적 킬러의 고백'- 시종일관 영화화면 넘어가듯 책장이 넘어가는 이 소설의 주인공은 킬러이다. 실패라고는 모르는 킬러. 그리고 프랑스 계집. 이 나이차이나는 관계는 분명 나에게 레옹과 마틸다라는 프랑스 영화를 떠올리게 한다. 심지어 그가 '킬러'라고 할때 '레옹처럼요?' 라고 하는 장면도 소설 속에 나온다. 실패라곤 모르는 킬러가 '감상적'인 것은 짐잠할 수 있듯이 그 프랑스 계집 때문이다. 그녀를 기다리는 어느 호텔방. 그녀의 전화를 받는다. '특이한 남자를 만나서 사랑에 빠졌어요. 이주 있다가 돌아갈께요.지금은 이 남자가 좋아요.' 애니띵 엘스의 크리스티나 리치 버금가는 뻔뻔스러움이다.

킬러는 그녀를 사랑한다고 생각하지만, 용서할 수 없다. 그녀의 생각이 머릿속을 휘저을때마다 실수하고, 결국 처음으로 맡은 일에 실수를 하고 만다. 그는 실업자가 되고, 마지막으로 자신의 실수를 무마하고 업계를 떠나기로 한다. 원래대로라면 50살에 은퇴해서 바닷가에 집을 짓고 프랑스 계집을 데려가서 살았을 노후를 갑자기 내던져지듯이 그 자신의 의도에 반하여 실업자가 되어 버린다.

그는 결국 임무를 완수하는가?

'악어' - 칠레의 강력반 형사출신인 '나'는 지금은 스위스의 보험회사 직원이다. 보험회사의 VIP고객인 피혁회사의 사장이 사고사나 자연사가 아닌 타살당했다는 증거를 찾기 위해 이탈리아로 파견된다. 그는 자연사가 아닐뿐더러, 그를 죽인 범인까지 찾게 되는 '나'.

두 작품 다 세풀베다의 사회적 메세지를 담고 있다. '감상적 킬러의 고백'에서는 좀 약하고 방법도 옳지 않아 보이긴 하지만, 미국의 멕시코탄압에 대한 복수. 그리고 '악어'에서는 뭐, 제목이나 피해자가 피혁회사인 것에서 쉽게 눈치챌 수 있듯이 아마존의 자연생태계 보호이다. 그 자연 생태계 속의 원주민들은 그들의 언어에서 그들은 ' 물에서 온 사람'이고 그들이 접하게 되는 현대문명의 탈을 뒤집어 쓴 밀렵하는 인간은 ' 물을 증오하는 사람'이다.

루이스 세뿔베다의 다른 소설들에 비해 특히 더 낫다고 말하지는 못하겠지만, 확실히 재미는 있다.

내가 무언가 배울 수 있던 단 한사람의 심리학자

아저씨의 꿈 외 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
표도르 도스토예프스키 지음, 박재만.박종소 옮김 / 열린책들 / 2002년 3월

"도스또예프스끼는 내가 무엇인가를 배울 수 있었던 단 한 사람의 심리학자였다." 고 니체는 말한다.

러시아 작가의 소설들은( 이라고 일반화 하는건 옳지 않을지도 모르지만서도) 보드카와 같다. 무색의 강렬함이다. 차갑게 넘어가지만, 삼키고 나면 뱃속에서 불이 난다.

강렬한 성격의 주인공들은 그러나 보기에 유럽식의 로맨스와도 중남미의 뜨거움과도 비슷하지조차 않다.

이 책에는 '네또츠까 네즈바노바'와 '아저씨의 꿈' 이라는 한 편의 미완성 장편과 한편의 중편이 나온다.

도스또예프스키의 창작활동을 보통 3기로 나누는데,이 책은 그 중 중기에 속한다. 1기는 그가 일약 무명의 청년에서 그의 처녀작 '가난한 사람들' 로 24세의 나이에 평론가의 극찬과 더불어 화려한 작가의 길로 들어서고 사회주의 이론과 혁명적 사상을 옹호하고 당대 러시아 상황에 대한 비판적 모임이었던 뻬뜨라셰프스끼 서클의 회원이라는 이유로 체포되어 시베리아로 유배당할 때까지의 기간이 이 기간에 해당한다. 이후 4년간의 유형 생활을 마치고 복직되면서 작품 활동을 재개하여 중,단편소설을 발표하던 기간이 그의 창작활동 기간중 중기에 속하고, 도스또예프스키의 자아의 정수가 표현되었다고 하는 1864년의'지하로부터의 수기'에서부터 그의 생의 마지막 대표적 장편소설 '까라마조프씨네 형제들'에 이르는 기간이 그의 창작의 마지막 시기가 된다고 대체적으로 이야기하고 있다.

중기에 속하는 작품들이 여러 러시아 작가들의 작품들의 글들에서 모티브를 따온것이 분명해 보이는 짜집기식의 스토리에 그 완성도로서도 일반적으로 평가를 받지 못하는 것이 사실이지만, 다음과 같은 점을 보면 나름대로 재미있게 일독할 수 있을 것이다.

첫째, 후에 읽을 도스또예프스키 작품의 정수라고 일컬어지는 '까라마조프씨네 형제들', '악령', '죄와 벌' 그리고 '백치' 등에서 등장하게 되는 도스또예프스키의 전형적인 인물상들을 미리 만날 수 있다. 예를 들면 네또츠카에서 등장하는 까챠의 모습.

'여러분도 한번 이상적이라 할 만큼 매력을 지닌 인물. 충격을 줄 정도로 눈에 번쩍 띄는 미인을 상상해 보라. 그런 사람을 보게 되면 어러분은 무엇에 찔린 것처럼 기분좋게 당황하다가 환희에 흠칫 몸을 떨며 문득 발걸음을 멈추게 될 것이다.'

어린 까챠의 모습은 유형이후 도스또예프스키 작품에 등장하는 도도한 여성상의 선구가 된다. ( '노름꾼'의 뽈리나, '백치'의 나스따시야 필리뽀브나,'악령'의 리자 그리고 '까라마조프씨네 형제들'의 까쩨리나 이바노브나. 그리고 '아저씨의 꿈'의 지나의 모습도.  그리고 이에 대비되는 '죄와 벌'의 소냐, '미성년'의 소피아, '악령'의 다사에게서 나타나는 온화한 여성상의 모습을 우리는 네또츠까나 3부에 나오는 알렉산드라 미하일로브나의 모습에서 볼 수 있다.

둘째, 전집 두권씩으로 나온 한 번 말하기 시작하면 두장도 넘어가는 후기의 주옥같은 장편소설에 비해 짧다. 맛뵈기로 읽을만하다. 그리고, 평소 러시아 소설을 안 읽다가 '까라마조프' 같은 책을 읽으면 체하기 십상이니, 체해버리고 도스또예프스키 같은 그러니깐 니꼴라이 베르쟈예프라는 사람이 말하길 ' 도스또예프스끼를 낳았다는 것만으로도 러시아 민족의 존재는 충분히 정당화될 수 있다' 는 정도의 이 초인간의 초작품들을 던져버리고, 죽을때까지 쳐다보지 않는 것보다는 중기의 중,단편들부터 접해도 무리 없다.

셋째, 내가 도스또예프스끼의 작품에서 항상 놀라워하고 느끼는 바는 인간의 심리묘사이다. 그런면에서 니체가 말한 '도스또예프스끼는 내가 무언가를 배울 수 있던 단 한 사람의 심리학자였다'는 말에 깊이 공감한다.

'아저씨의 꿈'에서 마리아 알렉산드로브나가 남편을 어서 빨리 모르다소프로 데려가서 공작을 시골로 모셔가기 위해, 남편이 있는 시골로 가며 조급해 하는 장면이다.

'마리야 알렉산드로브나의 마음속에 뭐라고 표현하기 힘들 만큼 묘한 불안이 계속해서 엄습해 오는 것을 억누를 길이 없었다는 것을 필자는 숨기지 않겠다. 이런 심정은 참다운 영웅에게서도 볼 수 있는 것으로 그들이 정작 목적을 달성하려고 하는 찰나에 느끼게 되는 그러한 기분인 것이다. 어떤 종류의 본능이 그녀에게 모르다소프에 그냥 있으면 위험하다고 소곤거려 준 것이었다.'

'마리야 알렉산드로브나는 화가 머리끝까지 올라 자기 손을 비비면서 방 안을 이리저리 서성거렸다. 하긴 어려움이라야 그리 대수로운 것도 아니고 어떻게든 손을 쓸 수도 있긴 했지만, 문제는 마리야 알렉산드로브나가 모든 것을 정복하지 않고는 견디지 못할 만큼 욕심이 강한 스스로의 성질을 아무래도 억누를 수가 없다는 데 있었다. 그녀는 자기의 성질을 끊임없이 아파나시 마뜨베이치에게 퍼붓고 싶은 욕구를 억누를 수가 없었다. 왜냐하면 전제(專制)를 하게 되면 마침내 그것이 습관화되고 습관은 필요로 변하게 되는 까닭이다. 그리고 마지막 이유로는, 아시다시피 상류 사회에 속하는 우아한 귀부인 가운데는 무대 뒤로 가면 살롱에 있을 때와는 전혀 다른 언동을 하는 사람이 있기 때문이다. '

넷째, 이것저것 짜집기 했으니깐, 어쨌든 재미있다.

마지막으로, 이 책을 다 읽고, 뒤에 작품해설을 읽고 있자니, '아저씨의 꿈'은 블랙코메디로 쓰여진 것이란다. 블랙코메디! ... 뭐, 그렇게 볼 수도 있다. 미국식,유럽식 블랙코메디에는 익숙한 나이지만, 도스또예프스키의 블랙코메디라. 키득. 하며, 다 읽고, 괜히 다시 재미있어했다.

사족 : 러시아 작품 속의 등장인물 이름은 정말 어렵다.

독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 대교북스캔 클래식 4
막스 뮐러 지음, 김시형 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 9월

쯔쯔 제목하고는.

막스 뮐러는 슈베르트의 가곡으로 유명한 '겨울나그네'의 원작자 빌헬름 뮐러의 아들이다. 그는 작가이기보다는 학자였다. 이 작품은 유일한 그의 작품이다. 학자로 지내다가 재미로 썼던가, 아니면, 학자로 지냈으나, 문학에 대한 열정이 있었거나, 아니면, 어느날 문득. '문학'의 신님이 잠시 강림하셔서 그의 손끝을 빌리셨던가. 그것도 아니면, 작품에 나오는 것 같은 '사랑'을 꿈꾸거나, 경험했거나.

책을 읽으면서 '왜 이 책을 썼을까?' 고민하는 일은 흔치 않은 일이지만, 왜 나는 이렇게 사서고민 하고 있는건지.

'독일문학은 재미없다.' 라고 생각하는가? 그렇다. 적어도 이 책을 에스키벨의 '달콤쌉싸름한 초콜릿'이나 보통의 책들처럼 재미있게 읽어내려가지 못하는 건 사실이다. 하지만, 재미를 붙이려고 노력을 해본다면, 예를들면 토마스 만의 '마의 산' 같은 책을 정말 힘겹게 힘겹게 읽어내고나서 이 책을 들으면, 150페이지정도 되는 이 책에 나오는 사랑이야기쯤은 가벼운 산책처럼 산뜻하고 흥겨웁게 읽어낼 수도 있지 않을까?

서양의 중세 경건주의를 바탕으로 동양의 불교적인 신비주의,범신론적인 분위기를 배경으로 쓴 이 책은 독일인들이 가지고 있는 관념적인 사랑을 유감없이 보여주는 소설이다.

일생을 병상에서 보내온 공녀 마리아. 그리고 그 옆집에 살던 평민인 소설속의 주인공 '나' . '나'는 그녀를 사랑한다. 알고보니 그녀도 '나'를 사랑한다. 그렇게 둘은 사랑을 확인하고 그 다음날 허무하게도 '그녀'는 죽는다. 하지만 관념소설답게도 '하지만 그녀에 대한 사랑은 그대로 남아있다. 한 방울의 눈물이 대양에 떨어지듯 그녀에 대한 사랑은 인류라는 대해에 떨어져 몇백 만의 사람들 속으로 스며들어 그들을 에워싸게 되었다. 어린 시절 내가 그렇게도 좋아했던 수 백만의 낯선 사람들을. ' . 하며 끝까지 '사랑'에 대해 '상념'하고 ' 고뇌'한다.

책의 머리말이자 프롤로그는 막스 뮐러가 고인이 된 친구의 편지들을 발견하고 그 내용을 보게 된다는 것에서 시작된다.( 그러니깐, 그 친구는 이 소설의 주인공 ' 나' 이다.) 1장에서 8장까지 있는데, 각 장은 '첫번째 추억' 으로 시작해서 '마지막 추억'으로 끝난다.

소설 속의 두 주인공들은 관념적인 이야기들을 나누고, 시인의 '시'로 이야기 한다. 예를들면 워즈워드의 이 시를 읽어보세요. 하는 식으로.

쉽게 넘어가는 책만 읽다가 읽어낸 이 책은 짧은 분량임에도 불구하고 좀 버거운 독서경험이었지만, 몇권 더 읽으면, 다시 익숙해질 수 있을 것 같다. 이 책이 '재미있었을' 때도 분명 있었으니깐.

'눈(雪)'의 고장에서 길을 잃다.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

그랬다. '국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.'

어제 서울에 (사실상) 첫눈이 내렸다. 눈다운 눈이 내렸단 말이다. 그리고 잠깐잠깐 내렸던 눈은 내가 집에 쳐박혀 있을때만 와서, 뉴스에서나 볼 뿐이었다. 폭설에 차량정체인 강원도 저 곳은 우리나라인가? 눈발을 맞으며 새벽길을 나서는데, 문득 화가 치밀어올랐다. 카페인이 들어가기 전인 잠결이였지만, 그 감정은 분명 '분노' , '화' 로 분류될 수 있었다. 이런 날은 산에 가서 아무도 밟지 않은 눈을 밟으며 그 감촉을 발바닥 뿌리부터 느끼며, 산의 침묵을 들어야 하는데, 이따금 나뭇가지가 얹힌 눈이 버거워 털어내면 나뭇가지위의 그것이 바닥에 쌓인 더 많은 눈 위에 조금은 거칠게 내려앉는 소리만 들릴뿐인 그런 산을 타야하는데. 예전 어느 구정에 산과 눈과 까치와 하늘밖에 없었던 겨울 한라산에서처럼. 혹은 언제나 공상만 하는 겨울바다에 가야하는데, 검은 바다가 꿈틀대고, 하얀 눈발이 그 곳으로 빨려들어가는 것을 파도소리를 배경음악 삼아 들어줘야 하는데.

가와바타 야스나리의 ' 설국' 을 읽으며, 나는 눈의 고장에 들어갔다 나온것 같았다.  '내 소설의 대부분은 여행지에서 씌어졌다. 풍경은 내게 창작을 위한 힌트를 줄 뿐 아니라, 통일된 기분을 선사해 준다. 여관방에 앉아 있으면 모든 걸 잊을 수 있어 공상에도 신선한 힘이 솟는다. 혼자만의 여행은 모든 점에서 내 창작의 집이다' 그래. 하나가 빠졌다. '설국'에서 시마무라는 고마코와 함께이지만, 어느 노소설가처럼 창작을 하기 위해서는, 혹은 어느 방황하는 철이 덜든 어른처럼 '혼자' 여야 한다는 것이 중요하다.

이 작품은 하나의 완결된 작품으로 구상된 것이 아니였고 작가의 같은 소재로 씌어졌던 단편들이 모여 연작형태의 중편 '설국'으로 탄생하였다. 그렇기에 1장 2장의 표시도 없는 이 책을 읽다보면, 시마무라는 고마코를 만나고 있다가, 어느 순간 오랫동안 그녀를 찾지 않았고,1년만에 만난 그녀는 게이샤가 되어 있었고, 그를 기다리고 있었고, 또 어느 순간 다시 1년이 지나 가을에서 겨울이 되는 눈고장이 나오고. 그렇다.  그러나 그 해나, 그 전해나, 그 전전해나, 그다지 다를 것은 없다. 겨울이면 눈이 오고, 기온이 내려가고, 춥고, 그녀는 얼굴이 빨개져서 연회를 다니고, 그는 산골 눈마을의 여관을 찾아 '고마코'를 만난다.

그에 대한 그녀의 마음은 컸다. 그는 그 마음을 다 알고, 그녀가 너무도 애틋하고 사랑스럽고, 안타까웠지만, 그녀의 사랑을 헛수고라고 생각한다. 그리고 그는 그런 그 자신의 생각에 또 더 애틋해하고, 사랑하고, 안타까워한다.

별로 그렇지는 않았다. '설국' 이라는 눈냄새 물씬 나는 이 책을 물이 얼어서 무거워져서 떨어져 내린 이 하얀 얼음덩어리들을 보면서 읽어야 하는 것은 아니라는 말이다. 내가 이 책을 꺼내 읽은 것은 늦은 밤이였고, 그 다음날에는 (사실상 나에게는) 첫눈을 만났던 것이다. 하지만, 그렇다고, 한 여름에 땀 삐질삐질 흘리면서 이 책으로 피서하려하기보다는 이 추운 날들이 다 가기전에 한두시간이면 읽어낼 수 있는 이 짧은 중편을 읽어보기를 권하고 싶다. 시마무라와 고마코의 이야기를 들어보기를 권하고 싶다.