풍요로운 감각

1. 강남 고속버스 터미널 밑은 꽤나 북적북적한 동네이다. 아무생각 없이 나들이 하자는 생각으로 찾아간 일요일 그곳의 풍경은 평상시 보다 더욱 북적거리고 시끌거리는 공간을 창출해낸다. 이유가 있었다. 지하에 위치한 이 상가는 이번 달을 넘기면 더 이상 존재하지 않는단다. 좀 더 자세히 풀어보면 리노베이션을 6월에 시작하기에 5월까지만 영업을 하고 다음 달부터 공사에 들어간다는 소리다. 강남역 지하상가와 같은 모습을 띄어가는 것이다.

그래서 그런지 폐업, 점포정리라는 커다란 문구는 줄지어 늘어선 가게의 유리창에 덕지덕지 붙어있다. 더불어 원래 얼마에 판매했을지 모를 각종 물품들을 꽤 저렴하게 판매하는 것 같다. 마님과 함께 그 수많은 인파를 뚫고 마님 옷 몇 벌과 여름 이불과 배게, 그리고 아기자기한 소품을 파는 인테리어 샵에서 몇 가지 구입하게 되었다. 특히 이불을 파는 가게 주인아주머니는 사람이 너무 많아 피곤하다는 투정을 하시면서도 이불을 사니 배게 커버를 두 개 서비스로 내주신다.   

정리와 폐업이라는 그리 반갑지 않은 단어가 거슬리지만, 분명 미관상으로나 안전상으로 보다 나은 공간으로 창출되는 장소로 탈바꿈했으면 하는 바람이다.   

2. ‘나는 가수다.’ 가 생각보다 열광적인 반응을 보이고 있나 보다. 사실 우린 귀로 듣는 음악 본연의 기능을 많이 거세당한 요즘 가요계의 공허감과 빈곤함이 반발심을 불러일으키며 폭발적인 반응을 보여주는 것 같다.

노래 잘 부르는 가수들(이 당연한 단어의 조합이 이렇게 이질적이라니). 이들이 보여주는 모습은 경이로웠나 보다. 시청자들과 여러 언론매체들은 극찬과 더불어 경배의 모습까지 보여준다. 더불어 비주얼로 승부했던 아이돌 가수들의 위기감까지 언급하는 조금은 오버하는 신문기사까지 마주치게 된다.

나는 이 프로그램을 단 한편도 시청하지 않았음에도 이러한 반응들을 주변에서 들어보며 노래방이라는 장소가 생각났다. 요즘 거의 가지 않았던 공간. 그곳에서 함께 어울려 불렀던 노래들이 자연스럽게 떠오른다. 그 노래방에서 대부분의 사람들에게 불려지는 대중적인 노래들이 무엇일까. 얼마나 많은 사람들이 소녀시대, 빅뱅의 노래를 따라 부를까. 아니면 최호섭의 ‘세월이 가면’이나 김민우의 ‘사랑일 뿐이야’를 부를까.

각종 기계음과 믹싱, 화려하며 섹시한 율동을 배제한 상태로 노래로만, 귀로만 듣고 감동을 받을 수 있는 노래를 접했던 나의 세대가 어쩌면 요즘 세대들보다 더 풍요로울지도 모르겠다. 

 

원기회복

음식이 보약이다. 란 말이 있다고 한다. 좋은 재료로 맛나게 만든 음식을 섭취하면 그게 바로 건강의 지름길이라는 말. 요즘처럼 쌍곡선 패스트푸드점이 24시간 배달을 하는 시대엔 이 말이 더더욱 와 닿는다. 그만큼 몸에도 좋고 맛도 좋은 음식 찾기는 점점 어려워지고 있다는 사실.

더불어 고물가 시대에 좀 있어 보이는 재료로 만드는 음식들은 덩달아 가격이 오르시니 나 같은 서민은 그냥 침만 꿀꺽 거릴 뿐. 그나마 마님이 정성들여 차려주는 집밥도 그동안 일이 바쁘다 보니 섭취하기도 힘들기도 했다. 하루하루 만만하다는 중국집과 사무실 앞에 위치한 고기 집에서 갈비탕만 들이키다가 입맛까지 잃어버렸었다.

좀 한가해진 요즘 봄 햇살도 따뜻을 넘어서 뜨뜻하게 내리쬐다 보니 하루하루 약 먹은 장닭마냥 정신도 몽롱하고 온몸이 찌부둥하다. 그리하여 요즘 저녁은 원기회복을 부르짖으며 사무실 사람들과 이런저런 음식을 먹고 다니고 있다.

그 첫 번째는 전 페이퍼에서 언급했던 개고기는 사용안한 보신탕. 다시 말해 붕어빵에 붕어 안 들었고 국화빵에 국화 안 들었고 빈대떡이 빈대 안 들었다는 사실을 몸소 실천한 음식이다. 일반 뚝배기에 비주얼은 딱 보신탕이지만 고기는 소고기를 쓴단다. 이 집 주인이 꽤나 연구를 하여 소고기 엉덩이 살 부위를 개고기처럼 찰지게 만드는데 성공했다고 한다. 개고기가 아니니 일단 거부감이 없다. 잡냄새 또한 없다. 먹고 나서 보양이 되는 느낌이 들긴 하지만 뭔가 좀 아쉽다. 그리하여 다시 찾은 그 집의 또 다른 메뉴 ‘해물 갈비찜’을 어제 저녁 먹으러 갔다. 
 

제목 그대로 커다란 냄비에 소갈비와 해물을 같이 넣고 매콤한 양념에 재워 자작하게 끓여 먹는 음식이다. 가격은 3인이 먹을 수 있는 양이 삼만 냥에 육박한다지만, 나름 재료는 신선해 보인다. (그런데 사실 콩나물과 감자, 통마늘 등등 각종 야채가 더 많이 포함되어 있다는.)

자글자글 끓기 시작하는데 서빙 하시는 아주머니가 오셔서 먹는 순서를 알려주신다. 일단 낙지부터 드시고요. 그다음에 야채와 전복(두 마리!) 그리고 갈비를 먹으란다. 이렇게 세 명이 게걸스럽게 먹다보니 땀이 비 오듯 흐른다. 매운 음식을 먹어서 그럴지도 그동안 몸이 축나서 그럴지도 모르겠다지만 일단 깨끗하게 비워 먹고 남은 양념에 밥까지 볶아 먹어버렸더니 속은 든든하다. 소화도 시킬 겸 열심히 걸어서 집까지 왔더니 왠지 모르게 몸에서 기운이 조금씩 오르는 느낌이다.

역시 사람은 좋은 것 먹고 잘 자고 잘 싸야 좀 살아 있는 느낌이 든다.  

뱀꼬리 : 서비스라고 콩국수를 조금씩 주셨는데. 콩국이 거의 크림스프 수준으로 걸쭉. 이런 행사도 오늘 했다지만 가진 못했고..

 

또 배꼬리 : 더불어 골골거리는 요즘 일상을 아셨는지 알라딘에선 수면제 DVD를 선물로 주셨다는.. 

 

[100자평] 김제동이 만나러 갑니다

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

이제 더 이상 제동씨의 입에만 주목하지 맙시다. 그의 귀에 주목합시다.

회복의 속도.

1. 그니까. 하드고어하게 일을 한 후 후유증에 시달린다고나 할까. 만사가 귀찮다고 해야 할까. 난 4주 동안 (지나치게) 빡빡하게 일을 하고 나서 생각보다 많은 걸 잃었다는 걸 최근에야 감지하기 시작했다.

난 두 달 동안 한 편의 영화도 보지 않았다. 아니 관심과 흥미 자체가 없다. 아무리 북유럽 신화의 토르가 망치를 휘둘러도 심드렁하고, 빈 디젤이 아빠이 악셀을 밟아도 나에겐 관심 밖이다. 그나마 뜨문뜨문 다시 봤던 영화라고 해봤자. ‘투썸위드러브’가 울려 퍼지던 스승의 날 특집 ‘언제나 마음은 태양’이 전부였다. (어제 EBS 편성. 역시 구관이 명관. 시대가 지나도 좋은 영화는 확실히 좋다.)

연일 화제를 일으키고 있다는 ‘나가수(나는 가수다.)’ 역시 단 한편도 본적이 없다. 조금 더 왜곡하자면 ‘가수가 노래 잘 부르는 게 왜 화제일까? 란 삐딱한 생각을 가지게 되었다. 더불어 간간히 봤던 유일한 TV예능프로 ’남자의 자격‘, 이나 ’1박2일‘ 역시 간만에 시청을 하는 이유 때문인지 별 흥미를 못 느꼈다.

독서는 더더욱 심한 상태. 쟁여 논 책은 많은데 최근에 읽었다는 것이 제동 씨의 책이 전부. 떨어진 체력 회복하자고 터벅터벅 걸어 다니는 수준 역시 거의 좀머씨 수준이다. 더불어 야구는 응원팀이 아주 죽을 쑤고 계시다. (그래 가을에 올 슬럼프가 차라리 초반에 오는 게 다행이다. 라고 애써 긍정적 생각을 하는 중.)

아마도 나이를 먹으며 일에 대한 후유증과 데미지를 회복하는 속도가 더뎌지는 것 같은 느낌이다. 오늘은 우연히 사무실 주변을 싸돌아다니다 알게 된 보신탕집에서 탕국 한 그릇 뚝딱 해결하고 원기라도 회복해야겠다.

뱀꼬리 : 보신탕이 꼭 개고기로 만든다는 편견은 버립시다.....^^

2. 주니어가 다니는 초등학교는 비교적 학생 수가 적다. 같은 학년에 두 반뿐이고 그나마 인원도 합쳐서 50명을 넘어가지 않는다. 이제 3학년이 되었으니 반만 갈라져 있을 뿐 서로 다 알고 지내는 사이가 돼 버렸다. 이러다 보니 학부모들도 서로 구면이고 연락을 주고받는 관계로 발전되었다.

문제는 어느 인간집단이나 있을 법한 잡음이 학부모들 사이에도 흘러나오고 있나 보다. 이건 아마 서로의 시선이 틀리기에 일어난 일이겠지만 이 잡음이 꽤나 마님을 피곤하게 만들고 있나 보다. 그에 비해 주니어는 제법 초연한 느낌이다. 초등학교 3학년치곤 제법 시크하며 시니컬한 모습을 종종 보인다.

마님에게 애교부리고 까불거려도 가끔 이런저런 대화를 하다 보면 학교 내 급우들 간의 문제에 대해서 냉정한 분석과 더불어 명쾌한 해답을 내놓곤 한다. 갓 난 아기였을 때 마님과 나눈 대화 중 ‘내 성격과 늬 성격을 반반 닮은 아이가 나온다면 평범하진 않을 텐데 볼만하겠다.’가 점점 현실화 되는 느낌이다. 어이 주니어 그래도 짱구처럼 되지 말라고....

3. 발이 크다 보니 선택에 대한 폭이 줄어들 수밖에 없다. 슈어 홀릭은 아니지만 신발 하나 사기 위해선 이런저런 피곤한 전개가 발생한다. 러닝화 하나 사겠다고 돌아다녀 본 매장에선 신발을 보고 선택하는 게 아닌 일단 발에 맞는 것을 찾기 일쑤다. 그렇다고 밤에 돌아다니면 신발만 번쩍번쩍 보일 것 같은 형광색 만발 운동화는 도무지 엄두가 안 난다. 그리고 뭔 놈의 러닝화가 이리도 비싼지.. 무슨무슨 테크놀로지, 어쩌고저쩌고 기능에 가지가지 수식어가 붙을 때마다 가격표의 동그라미가 하나씩 더 붙는 느낌이다.

신고 다니는 운동화 뒤축이 거의 너덜너덜해지기 일보직전인지라 마님께 신발하나 사야겠어요. 넌지시 찔렀더니 돌아오는 대답은 이러하다.

‘가정의 달 5월은 참아주세요.’

하긴 어버이날, 어린이날, 스승의 날에 아버지 생신까지....나와 마님처럼 낀 세대에겐 5월은 지옥이라는 사실을 잠깐 망각했었나 보다.

 

정의란 무엇인가

뭐긴 뭐야...쓰댕 텀블러지.. 

사실 ‘정의’라는 말이 있기나 하나 좀 의심스럽기도 하고,  

웬만하면 뉴스는 안보고 살려고 하는데 오늘 아침 출근길에 마루에 틀어져 있는 TV를 통해 저축은행에 돈 넣었다가 날려먹게 생기신 어르신들이 차가운 시멘바닥에서 구호 외치는 걸 봐 버렸다는...

같다가 붙이면 그게 정의가 되고 선이 된다고 한다지만 그렇게 어렵게 사는 사람, 피 같은 돈 떼어 먹는 인간들은 절대 정의나 선이 될 수 없다고, 당사자에게 응당한 죄에 대한 처벌이 안내려진다면 대를 이어 인벌+천벌이 내려졌으면 한다. 괜히 삼족을 멸한다는 먼 옛날 숭악한 형벌이 그냥 있는 건 아니라는..

이건 시골에서 농사지시는 분들 추수철에 농작물 깡그리 걷어가는 인간들도 마찬가지. 사무실 과장네 아버님이 시골에서 조그마하게 인삼을 키우시는데 수확 철이 되면 장난 아니라고 한다. 동네 사람들과 교대로 가며 밤새가며 인삼밭을 지킨다고 한다. 살짝 방심하면 귀신같이 인삼만 파가는 인간들이 있다는 것.

암튼 이 땅에 정의는 그래도 다가올 여름, 커피나 녹차 시원하게 마실 수 있는 저 쓰뎅 텀블러보다 못한 상황이라고 보고 싶다.

뱀꼬리 : 간만에 주문했더니만 셋트로 칙칙한 포스가 가득한 책들 뿐...