김태권의 한나라 이야기, 항우와 유방

김태권의 한나라 이야기 2 - 항우와 유방 - 제국의 붕괴 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 2
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

김태권의 한나라 이야기 1권은 내게 무척 파격적인 책이었다. 기존에 만나보지 못했던 진행 형식이 신선해서 매우 매력적이었던 책이었다. 1권의 주인공이 진시황과 이사였다면 2권의 주인공은 항우와 유방이다.

이 시리즈는 기존의 역사 만화들과 달리 '서사'를 가급적 줄이고 장면 장면의 연결로만 이어져 있다. 마치 사진을 느리게 돌려서 만든 영화 같은 느낌? 서사를 줄였기 때문에 초한쟁패의 주요 내용을 전혀 모르는 독자라면 이 책의 묘미는 별로 느껴지지 않을 것 같다. 살이 붙어 있지 않기 때문이다. 시대적 고증에 힘을 써서 당대의 의복과 무기, 관의 형태 등은 다른 곳에서 볼 수 없는 볼거리를 제공하지만 그것이 작품의 전개에 극적인 힘을 불어넣는 것은 아니라는 것이 하나의 단점이기도 하다. 사실, 이 시대를 그려내면서 기존의 만화 같은 '배경 그림'을 기대하는 것은 무리일 것이다. 고증에 고증을 더한다 할지라도 상당한 양의 상상을 덧붙여야 할 것이니 말이다. 그런 특징들은 저자의 그림 특색과 맞물려서 이렇게 부조 같은 느낌의 작품을 탄생시켰다. 그러니까 이 책을 보면서 그림의 '입체감'을 기대하는 것은 상당히 무리다. 인물들이 그다지 동양인처럼 보이지 않는 것도 저자의 그림 스타일이라고 인정하고 넘어가야 할 것이다.

그렇지만 매 장면에 주석처럼 따라가는 짧은 설명들이 본문에서 부족한 살이 되어준다. 여백은 충분하지만 할 말은 하고 지나가는 셈이랄까.

한신이 귀족 출신이 아니라고 말한 것과, 호해가 단순한 바보는 아닐 거라는 전제 하에 진행시킨 점들이 개인적으로 마음에 들었다. 우리에게 지나치게 익숙한 나머지 오히려 '객관화'해서 보지 못하는 맹점이 있다는 머리말의 이야기도 인상적이다. 무의식적으로 저자의 지적대로 우리가 흘러가던 경향이 있었으니 말이다.

동아시아의 고대사만 전설이 넘쳐나는 건 아니어서, 헤로도토스나 플루타르코스 등 서양 고대사 역시 예언과 징조로 가득하다. 그러나 우리는 그 텍스트를 낯설게 느끼기 때문에, 액면 그대로 받아들이지 않는다. 비판적인 시각을 견지하는 것이다. 반면 이미 지나칠 정도로 익숙해져버린 <초한지>를 우리는 충분히 차가운 시선으로 바라보고 있는가?
만일 영화나 그림에서 튜더 시대의 판금 갑옷을 입은 한니발이 포병부대를 지휘한다면, 여러분은 짜증을 낼 것이다. 그러나 명나라 때의 복장을 한 항우나 유방을 보아도 우리는 놀라지 않는다. 오히려 전국시대 말의 유물대로 복식을 고증하면, 그게 더 낯설어 보일 것이다. 동아시아 역사는 우리에게 너무 익숙하기 때문에, 한니발과 항우가 동시대 인물이라는 사실을 우리는 깜빡깜빡 잊는다. 우리 머릿속에서 한니발은 먼 옛날 사람이지만 항우나 유방은 그렇게 멀게 느껴지지 않는 것이다. – 4쪽

책을 마무리하며 마지막에 실린 윤성훈 가회고문서연구소 연구원의 '오랑캐는 누구인가?'라는 제목의 글도 오래 눈길을 사로잡았다. '夷'라는 글자 하나를 가지고 깊이 있게 파고 들어가서 '초'나라와 초 문화를 함께 언급한 것이 좋았다. 얼마 전에 읽은 '춘추전국이야기' 3권에서 매력적인 초나라를 만났는데, 그것을 다시 확인한 기분이 들었다.    

초나라 지역은 거대한 장강과 수많은 지류, 안개와 비가 많은 습윤하고 온난한 기후 등의 자연 조건으로 인해 북방처럼 노동 집약적 집단 농업 경제 및 강력한 중앙 집중형 권력이 출현하기 어려웠다. 또한 물의 유연함, 거대한 대자연에 대한 경외가 뿌리 깊었다. 사회 속의 인간관계, 문화와 규율의 법칙성을 중시하는 유교가 북방의 고대 문화를 대표한다면, 인위에 대한 자연의 우위와 기존 질서를 초월한 자유로운 해방을 추구했던 도가 사상은 남방의 사유였다. 산수의 아름다움을 노래한 시가도 장강 유역에서 탄생했다. 유가와 도가 사상은 음양의 관계로 중국 문화의 양대 축을 형성한다. 산수의 아름다움에 대한 침잠과 찬탄이 결여된 중국 예술은 상상하기 어렵다. 남방, 즉 초라는 타자로 인해 중국 문명은 그 거대한 풍요를 획득할 수 있었다. – 212쪽 

 마지막으로 '漢'의 유래와 역사적 의미에 대해서 한쪽으로 정리한 부분이 이 책을 진정으로 정리한 느낌이어서 유독 좋았다. 한이라는 글자가 우리나라를 뜻할 때처럼 '나라 이름 한'이겠거니 무심히 넘겼는데 한수 한이라는 글자라는 것을 제대로 확인했다. 

유방이 세운 제국의 이름인 한(漢)은 원래 지명이다. 한은 한수(漢水)라는 장강의 한 지류를 가리키는 한자인데, 이 한수의 중상류 유역이 한중이다. 유방은 패(沛) 출신이다. 패는 원래 송(宋)나라 땅이었다가 송이 멸망한 뒤 초나라에 편입된다. 또한 거병 후 줄곧 초 항우의 휘하였으므로 그는 엄연히 초나라 사람이었다. 그러나 한 사건을 계기로 유방의 아이덴티티는 극적인 변화를 맞는다.
한중은 유방과 항우의 근거지로부터 멀리 떨어진 곳이긴 하지만 외부로부터 격절된 궁벽한 산골이 아니었다. 험한 길이긴 하여도 관중 및 촉 등 주변 지역과 교통로가 확보되어 있었으며, 한중 분지와 사천 분지는 온난하고 강수량이 풍부하여 농업 생산력도 높았다. 또한 혜문왕 이래로 진(秦)에 속하여 왔던 진나라의 고지(故地)다. 한중의 왕이 된 후 유방 집단의 성격은 크게 변모한다. 한중 시절 유방 집단은 군사 및 행정 부문에서 진나라의 시스템을 적극 도입하였다. 이를 통해 패 지역의 토착적 군사 집단에 불과했던 유방 집단은 전국적 세력으로 급성장하였다. 이에 반해 항우는 군사적 승리를 쟁취하고도 다시 초나라라는 지역성으로 회귀해버렸다. 바로 이 점이 초한쟁패에서 유방과 항우의 운명을 갈랐다. 유방이 한왕의 이름을 얻게 된 것은 우연한 사건이었으되, 그가 건립한 대제국이 한(漢)이라는 이름을 얻게 된 것은 역사의 필연이었다. -213쪽

이 시리즈가 모두 10권으로 기획된 책인데 출간 속도가 빠른 편이 아니어서 기다리다가 지칠까 봐 다소 염려가 된다. 줄줄줄 줄거리를 다 얘기하는 것이 아니라 핵심만 짚으면서 판화로 찍듯 각인을 시켜주는 책인 것이 느린 간격의 출간으로 찾아오는 지루함을 다소 줄일 수 있다는 건 그나마 다행이다. 2권에선 유막둥이가 패배하는 바람에 항우의 인질이 되어 있었다는 아주 잠깐의 등장뿐이었지만 3권에선 주인공으로 등장할 여태후가 기대된다.  

김태권의 하나라 이야기

김태권의 한나라 이야기 2 - 항우와 유방 - 제국의 붕괴 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 2
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

동아시아의 고대사만 전설이 넘쳐나는 건 아니어서, 헤로도토스나 플루타르코스 등 서양 고대사 역시 예언과 징조로 가득하다. 그러나 우리는 그 텍스트를 낯설게 느끼기 때문에, 액면 그대로 받아들이지 않는다. 비판적인 시각을 견지하는 것이다. 반면 이미 지나칠 정도로 익숙해져버린 <초한지>를 우리는 충분히 차가운 시선으로 바라보고 있는가?
만일 영화나 그림에서 튜더 시대의 판금 갑옷을 입은 한니발이 포병부대를 지휘한다면, 여러분은 짜증을 낼 것이다. 그러나 명나라 때의 복장을 한 항우나 유방을 보아도 우리는 놀라지 않는다. 오히려 전국시대 말의 유물대로 복식을 고증하면, 그게 더 낯설어 보일 것이다. 동아시아 역사는 우리에게 너무 익숙하기 때문에, 한니발과 항우가 동시대 인물이라는 사실을 우리는 깜빡깜빡 잊는다. 우리 머릿속에서 한니발은 먼 옛날 사람이지만 항우나 유방은 그렇게 멀게 느껴지지 않는 것이다.
-4쪽

당시 긴 칼은 귀족이 차고 다니는 것이어서 서민인 한신이 칼을 차고 다녔으므로 놀림을 받았던 것 같다.

-19쪽

<사기> ‘항우본기’에는, 진나라가 멸망시킨 여섯 나라 중 초나라 사람들이 제일 억울해하였다고 한다. 진승, 항량, 항우, 유방 등 반군의 주요 인물들은 초나라 출신이다.

-21쪽

진나라가 망할 당시에는 말 위에서 긴 창과 긴 칼을 휘두르지는 못하였을 것이다. 아직 등자가 보급되지 않았고, 칼도 크게 단단하지 않았기 때문이다.

-31쪽

진승이 왕 노릇을 한 것은 고작 6개월에 불과하다. 그러나 진의 멸망은 결국 진승에 의해 시작되었다. 그 역사적 의미를 강조하기 위해, 사마천은 진승의 전기를 열전(列傳)이 아닌 왕과 제후의 전기인 세가(世家)로 분류하였다.

-35쪽

초나라 문화는 화려하고 판타지적인 것으로 알려져 있다.

-37쪽

봉(鳳)새는 초나라 지역에서 특히 사랑받던 상상 동물이다.

-57쪽

옛날 동아시아 사람들은 옥에 영험한 힘이 있다고 믿었다.

-60쪽

긴 자루를 가로질러 ㄱ자 모양으로 날을 이은 무기가 과이고, 그 앞에 창날을 하나 더 꽂은 것이 극이다.

-72쪽

어린 임금은 항량이 범증의 건의를 받고 세운 초회왕의 손자 미심이다. 초회왕에 대한 동정 여론을 의식하여 어린 임금도 초회왕이라 불렀다.

-77쪽

‘막둥이’는 유계다. ‘계(季)’는 막내아들을 부르는 말. 그 아버지는 역사서에 ‘태공(太公)’이라 소개되지만, 그 역시 동네 영감을 일컫는 말이다. 즉 이름도 갖지 못할 정도의 신분이다. 당시 농민군에는 이런 사람이 많았을 것이다.

-78쪽

장함의 항복 이후 호해는 조고를 문책하였고, 조고는 처형될까 두려워 "이제 사태가 급박해지자 책임을 우리 가문에게 떠넘기려 한다"며 정변을 꾸몄다.(‘진시황본기’) 호해가 흔히 알려진 것처럼 단순한 바보가 아님을 보여 준다.

-109쪽

아방궁은 진시황제 생전에 완공되지 않았고 황제는 바빠서 향락을 즐길 틈이 없었을 것이다. ‘진시황본기’에 따르면 우주와 천하를 모방해 궁궐을 만들었다고 하니, 아방궁은 세계의 미니어처인 셈인데 주술적 의미가 있었을지도 모른다.

-111쪽

어린 임금 의제의 죽음에 대해 <사기>의 ‘항우본기’ ‘고조본기’ ‘경포열전’에 기록된 세부사항이 조금씩 다르다. 증거가 남은 것도 아니다. 그러나 당대에도 후세에도 항우가 암살 배후라는 주장이 의심받은 일은 없었다. 먼 훗날 조선에서 김종직이 몰래 ‘조의제문’을 지어 단종과 세조를 의제와 항우에 빗대었다. 40년 후 1498년에 이 사건이 밝혀지면서 무오사화가 일어났다. 의제의 일은 그때까지도 핫이슈였던 셈이다.

-140쪽

팽성전투에 이어 형양전투에서도 패배하자 유계는 한신의 병부를 훔친다. 병부는 열쇠와 자물쇠처럼, 명령권자와 일선 지휘관이 각각 지니다가 맞추어 보는 도구다. 부(符)를 맞춘다(合)는 것에서, 부합(符合)이라는 단어가 나왔다.

-163쪽

명나라 모곤은 "한신의… 전략은 모두 하늘에서 내려온 듯 기묘하여 적과 혈전을 벌인 적이 없다"고 지적한다. 그러나 혈전을 벌이지 못하는 것은 그가 항상 신병을 데리고 싸워야 했기 때문일지도 모른다.

-174쪽

"천하를 셋으로 나누어… 세 세력이 솥 발처럼 웅거하면 어느 쪽도 먼저 움직이지 못할 것입니다." 천하삼분의 계책은 제갈량의 것이 가장 유명하지만, 그보다 앞선 것은 노숙이었고, 그 기원은 괴철과 무섭까지 올라간다. 한나라 때는 한무제 유철의 이름과 겹치지 않게 하려고 괴통이라고 불렀다.

-183쪽

‘패왕별희’라는 아름다운 이별 이야기가 소개된 문헌은 <사기> ‘항우본기’다. 그런데 여기에는 항우의 부인 우미인이 자결하였다는 이야기는 나오지 않는다. <자치통감>에는 아예 ‘패왕별희’의 장면조차 누락되어 있다.

-192쪽

유계는 이름도 없는 미천한 신분이었다. 황제로 즉위한 다음에야 우리에게도 친숙한 유방이라는 이름을 지었던 것이다. 그러나 그때에는 이미 최고 권력자인 그를 이름으로 부를 사람은 없었다.(미치지 않고서야)

-198쪽

‘존왕’의 왕은 주왕을 뜻한다. ‘양이’는 ‘이(夷)를 물리친다’는 뜻으로, 이때 ‘이’는 초나라다. 옛 기록에 초나라 군주는 ‘초자’라 일컬었다. 초의 자작(子爵)이라는 뜻이다. 당시 중원 제후국들의 작위는 대개 공, 후, 백이었으므로 초자는 초나라를 하대한 칭호였다. 초의 군주였던 웅통은 주의 왕에게 자신의 작위를 높여달라고 요구했다가 들어주지 않자 스스로 무왕이라 칭해버렸다. 당시 ‘왕’은 주나라 천자만이 사용할 수 있는 칭호였다. 이후 초는 대대로 왕호를 칭하며 중심의 질서에 도전했다. 장강 연안의 풍요로운 경제력을 바탕으로 주변 소국들을 병합하여 팽창해가던 초의 신장세는 대단했다. ‘존왕양이’는 초라는 강력한 타자에 대한 두려움의 표현이기도 했다.
-211쪽

초나라 지역은 거대한 장강과 수많은 지류, 안개와 비가 많은 습윤하고 온난한 기후 등의 자연 조건으로 인해 북방처럼 노동 집약적 집단 농업 경제 및 강력한 중앙 집중형 권력이 출현하기 어려웠다. 또한 물의 유연함, 거대한 대자연에 대한 경외가 뿌리 깊었다. 사회 속의 인간관계, 문화와 규율의 법칙성을 중시하는 유교가 북방의 고대 문화를 대표한다면, 인위에 대한 자연의 우위와 기존 질서를 초월한 자유로운 해방을 추구했던 도가 사상은 남방의 사유였다. 산수의 아름다움을 노래한 시가도 장강 유역에서 탄생했다. 유가와 도가 사상은 음양의 관계로 중국 문화의 양대 축을 형성한다. 산수의 아름다움에 대한 침잠과 찬탄이 결여된 중국 예술은 상상하기 어렵다. 남방, 즉 초라는 타자로 인해 중국 문명은 그 거대한 풍요를 획득할 수 있었다.

-212쪽

유방이 세운 제국의 이름인 한(漢)은 원래 지명이다. 한은 한수(漢水)라는 장강의 한 지류를 가리키는 한자인데, 이 한수의 중상류 유역이 한중이다. 유방은 패(沛) 출신이다. 패는 원래 송(宋)나라 땅이었다가 송이 멸망한 뒤 초나라에 편입된다. 또한 거병 후 줄곧 초 항우의 휘하였으므로 그는 엄연히 초나라 사람이었다. 그러나 한 사건을 계기로 유방의 아이덴티티는 극적인 변화를 맞는다.
-213쪽

한중은 유방과 항우의 근거지로부터 멀리 떨어진 곳이긴 하지만 외부로부터 격절된 궁벽한 산골이 아니었다. 험한 길이긴 하여도 관중 및 촉 등 주변 지역과 교통로가 확보되어 있었으며, 한중 분지와 사천 분지는 온난하고 강수량이 풍부하여 농업 생산력도 높았다. 또한 혜문왕 이래로 진(秦)에 속하여 왔던 진나라의 고지(故地)다. 한중의 왕이 된 후 유방 집단의 성격은 크게 변모한다. 한중 시절 유방 집단은 군사 및 행정 부문에서 진나라의 시스템을 적극 도입하였다. 이를 통해 패 지역의 토착적 군사 집단에 불과했던 유방 집단은 전국적 세력으로 급성장하였다. 이에 반해 항우는 군사적 승리를 쟁취하고도 다시 초나라라는 지역성으로 회귀해버렸다. 바로 이 점이 초한쟁패에서 유방과 항우의 운명을 갈랐다. 유방이 한왕의 이름을 얻게 된 것은 우연한 사건이었으되, 그가 건립한 대제국이 한(漢)이라는 이름을 얻게 된 것은 역사의 필연이었다.
-213쪽

신발을 보면 그 나라가 보이지!

누구 발일까? - 세계의 신발 ㅣ 그림책은 내 친구 21
정해영 글.그림 / 논장 / 2009년 11월

자, 발을 보고서 누구 신발인지 맞춰 봅시다! 

 

1. 달각달각 울퉁불퉁한 자갈길도 문제 없고, 질퍽질퍽한 진흙길도 문제 없습니다. 누구 발일까요?
2. 뽀드득뽀드득 차가운 눈도 밟을 수 있고, 씨잉 씽씽 거친 바람도 막을 수 있어요. 누구 발일까요?
3. 따각따각 서둘러서 걸으면 또각또각 나무 굽이 노래한답니다. 이건 누구 발일까요?
4. 뚜벅뚜벅 휘고 높은 굽이 멋지지요? 철컥철컥 힘차게 한 바퀴 돌아봅니다. 누구 발인지 맞춰보세요! 

몇 개나 맞췄나요? 쉬운가요, 어려운 가요? 몇 개 더 문제를 내 보지요. 

 

5. 짝자작짝짝 캐스터네츠 소리 들리면 딱다닥 딱딱 흥겹게 리듬을 탑니다. 누구 발일까요?
6. 휘리릭휙 꼬부라진 신발 끝에 폭신폭신 자그만 털 방울이 콕! 달려있는 이 신발, 누구 발일까요?
7. 나풀나풀 노오란 나비들이 사뿐사뿐 빠알간 꽃밭에 앉았네요. 이 예쁜 발은 누구 발인가요?
8. 통통통 어, 없네. 신발이 없네. 이 당당한 맨발은 또 누구의 발일까요? 

세계 각지의 다양한 신발들을 꼴라쥬 기법을 담은 재미난 그림으로 정겹게 소개하고 있는 멋진 책이다. 신발의 특성은 곧 그 나라의 자연 기후의 특징을 담고 있고 풍습의 묘미도 담고 있다. 신발을 이해한다는 것은 곧 그 나라의 문화를 이해한다는 것! 

 

네덜란드의 클로그, 일본의 게다, 스코틀랜드의 길리, 우리나라의 나막신과 설피, 이누이트의 머클럭, 아르헨티나의 보타, 미국의 카우보이 부츠까지, 저마다 특색있는 신발들을 맛깔스런 우리의 의성어와 함께 설명해 놓았다.  

 

에스파냐의 플라멩코 구두, 몽골의 고탈, 아메리카 원주민들이 신는 모카신, 터키의 전통 신발 예메니, 인도의 주티, 중국의 화펀시에, 우리의 꽃신까지 전통의상과 함께 선을 보였다. 커다란 세계지도를 펼쳐놓고 각각의 나라가 어디에 위치해 있는지, 적도와 얼마나 가까운지, 극지방과 또 얼마나 가까운지를 가늠해 보는 게 중요하다. 바닷가에 위치해 있는지, 네덜란드처럼 바다가 육지보다 높은 땅인지, 터키처럼 하루 다섯 번의 예배를 위해서 자주 신을 벗어야 하는 나라인지를 함께 기억해 보자. 저절로 나라별 자연환경과 풍습, 종교까지 두루 공부하게 될 것이다. 

 

글자수까지 맞춘 우리의 의성어가 맛깔나고 재밌다. 각각의 소리를 상상해보면서 신발의 느낌을 떠올려 보면 좋을 것 같다. 

 

보다 자세한 신발에 대한 설명은 맨 뒤에 나온다. 개인적으로는 네덜란드의 클로그가 눈길을 끌었다. 작년에 몹시 신고 싶었던 이 신발을 떠올리게 했기 때문이다. 

 

일명 아로아 신발! 플란더스의 개 네로에서 아로아가 신고다니던 그 부드러운 느낌의 신발을 떠올리게 한다. 겨울에 신기에는 발목이 짧아서 종아리가 추울 것 같지만, 치마 입었을 때 아주 귀엽고 앙증맞을 것만 같다.  

카우보이 부츠가 내게도 있는데, 사실 사고서 한 번도 못 신고 수년이 흘렀다. 7cm 굽은 둘째 치더라도 앞코가 너무 뾰족해서 나의 마당발에는 좀처럼 어울리지가 않고 화려한 웨스턴 무늬가 옷을 맞추기도 어렵기 때문이다. 그래도 올 겨울에는 좀 도전해 볼까나... 한 번도 안 신고 묵히자니 몹시 아깝다.  

이누이트의 머클럭은 우리나라에서 대박 유행한 어그 부츠! 겨울엔 정말 최고로 따뜻한 신발이지. 모카신과 주티도 꽤 흥미롭지만 바닥이 거칠면 발이 아플 것 같다. 기념으로 하나 갖고 싶기는 하다. 저 신발을 주인으로 한 나라들을 가볼 기회가 생긴다면 꼭 사고 싶다.  

그나저나 계속 비가 내리니, 내일은 며칠 전에 작심하고 산 장화를 꼭 신고 말리라. 장마엔 장화가 최고지. 암!!

죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티

로라, 시티 - 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티!
케빈 브록마이어 지음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

많은 아프리카 공동체에서 인간은 지상에 살아있는 사람, 사샤sasha, 그리고 자마니zamani 이렇게 세 부류로 나뉜다. 본인은 죽었지만 그와 시간을 함께 보낸 사람이 아직 지상에 남아 있는 경우, 그는 사샤, 즉 살아 있는 죽은 자가 된다. 사샤들은 완전히 죽었다고 할 수 없는데, 왜냐하면 살아 있는 사람들의 기억 속에서는 아직 살아있기 때문이다. 살아 있는 사람들이 머릿속에 그들을 떠올릴 수도 있고, 예술작품을 통해 그들을 표현할 수도 있고, 이야기 속에서 다시 그들을 삶으로 데리고 올 수도 있다. 그를 기억하고 있는 마지막 사람마저 죽고 나면, 그 조상은 사샤이기를 그만두고 자마니, 즉 죽은 자가 된다. 일반화된 조상으로서 자마니는 잊히지는 않고 경외의 대상이 된다. 많은 이들이…… 그 이름으로 기억되지만, 그들은 더 이상 살아 있는 죽은 자는 아니다. 그 둘은 엄연히 다르다. -제임스 로웬, 『선생님이 가르쳐준 거짓말』 -9쪽

어린 아이가 소중한 사람을 잃었을 때, 아이를 위로해주기 위해서 곧잘 해주는 이야기가 네 마음 속에 그 사람이 살아있으니 영영 이별은 아닌 거라고, 그런 얘기들을 곧잘 하기도 하고 또 들어보기도 하면서 우린 살아온 것 같다. 그것이 단지 위안삼아 하는 말이 아니라 그렇게 믿고 사는 공동체가 있고, 또 그런 사람들이 사는 시티를 구상한 소설가도 있다. 케빈 브록마이어의 소설은 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티를 구체적으로 표현한다.  

시티에 모여든 사람들은 자신이 이미 죽은 사람이라는 것을 알고 있고, 죽음의 순간도 기억한다. 또 자신이 이 시티에 남아 있는 것은 자신이 살다가 온 그 지상에 누군가 자기를 기억하는 사람이 남아있다는 것도 알고 있다. 그들은 시티에서 생전에 마무리 짓지 못했던 것들을 마무리 짓기도 하고, 끊어졌던 관계를 잇기 위해서 노력하기도 하고 줄곧 꿈꿔왔던 꿈을 이루려고 도전도 한다. 시티의 인구가 무한대로 증가할 것 같지만 지구의 인간들도 꾸준히 죽기 때문에 시티는 인구 과잉으로 몸살을 앓지 않는다. 더군다나 현재 지구는 치명적인 바이러스로 전 인류가 거의 전멸 지경에 이르렀기 때문에 오히려 시티의 사람들이 대거 사라져버리고 말았다. 지금 시티에 남아있는 사람들은 지구의 마지막 생존자 '로라 버드'가 기억하고 있는 사람들이다. 그녀는 현재 남극에 있다. 코카 콜라 직원으로 남극에 파견을 갔지만, 같이 갔던 사람들도 모두 죽고 그녀 혼자만이 남았다. 기지와 연락이 두절되면서 사정을 알아보러 갔던 두 남자 직원이 돌아오지 않자 기지로 찾아나섰던 그녀는 그곳에서 전 대륙을 뒤덮은 바이러스의 존재를 알게 되었고, 세상에 단 홀로 남아있는 원천적 고독에 시달려야 했다. 혹시나 어딘가에 누군가가 살아있을 거란 희망을 버리지 못하지만, 시시각각 닥쳐오는 시련들은 그런 기대를 덧없음으로 바꿔버린다.  

이렇게 로라의 현재 상황과 그녀의 기억이 이루어낸 시티의 사람들 이야기가 번갈아 가며 교차한다. 처음엔 그저 한 사람의 등장 인물로 보였지만, 뒤로 가면 그가 로라의 기억 속에서 어떤 인물이었는지가 언급되어 다시 마주친다. 게 중에는 로라의 첫사랑도 있고, 어릴적 친구도 있고, 부모님도 있고, 잠시 스쳐갔던 사람들도 있다. 한 사람의 기억 속에 잠재되어 있는 인물들이 하나의 시티를 이룰 정도라니 그 숫자에 놀라게 된다. 작품 속에서 로라는 30대 초반이기 때문에 아주 오래 산 사람도 아닌데도 말이다.  

거의 마지막에 도착한 사람은 로라의 남극에서의 동료 두 명이었다. 그 중 퍼켓은 자신이 아주 어릴 적에 자전거 사고로 죽은 형을 찾아 나선다. 자신이 시티에 도착함으로 인해서 시티에서 곧 사라져버린 자신의 형이었다. 그는 형을 기억해줄 수 있는 지상의 마지막 사람이었는데 이제 자신마저 죽었으니 형은 시티에서도 볼 수 없게 된 것이다. 로라가 그의 형을 알지 못하니 당연한 일이었다. 그가 형의 자취를 찾아 나서고 그 흔적을 느끼는 부분이 참 아련하고 애틋했다.  

빌레 톨바넨은 매일 밤 8번 가와 바인 가가 만나는 모퉁이의 술집에서 당구를 쳤다. 술집에서 만나는 친구들은 그가 살아 있을 때부터 만나오던 친구들이었다. 핀란드의 오울루에 있는 술집에서 함께 술을 마실 때 그들은 종종 "우리 죽어서 다시 만나세, 8번 가와 바인 가가 만나는 모퉁이의 술집에서"라는 가사의 노래를 부르곤 했다. 한 명씩 차례차례 죽음을 맞이한 후, 그들은 정말 8번 가와 바인 가가 만나는 모퉁이의 술집을 찾았다. 반신반의하며 조심스럽게 술집 문을 열고 들어서니, 당구대 주변에 친구들이 모여 있었고, 마침내 모두 다시 만날 수 있었다. -29-30쪽 

습관처럼 농담삼아 하던 말을 그들의 입장에서 현실화되던 장면이다. 이런 모습도 참 애틋하니 먹먹하다. 죽어서도 다시 만날 수 있는 친구들과 가족이 있다는 건 참 벅찬 일이지만, 이들이 모두 로라의 기억 속에 있는 인물이 아니었다면 언감생신일 테니 이들의 행복한 재회는 복불복이다. 코카콜라의 홍부 부사장 린델이 그랬다. 로라는 그를 알지만 그의 가족을 모르니 그가 보고 싶은 엄마도 아내도 아들도, 누구도 만날 수 없다. 시티에서 린델은 그런 로라를 원망하기도 한다.  

로라는 기본적으로 따뜻한 사람이었다. 무엇이든 버리는 것을 싫어해서 평생 온갖 것들을 주변에 두고 살았던 그녀. 경우에 따라서 그런 습관은 무척 답답해보일 수도 있지만, 그 덕분에 시티 안은 다양한 사람들로 가득 찰 수 있었다. 다양한 사람들의 다양한 추억과 삶이 공존했다.

그런데 시티 안의 사람들은 추억을 재생시키며 자신들이 죽은 이후 세계가 어떻게 되었을지 궁금해하기도 하고 나름의 삶을 꾸려나가느라 애를 쓰지만, 그런 시티의 존재도 모르고 남극의 얼음 속에서 하루하루를 치열하게 살아가는 로라의 처지는 가엾기만 하다. 그녀가 가장 극적인 위험을 만났을 때 시티에 눈보라가 휘몰아치고 나쁜 기상 상태를 유지하는 것은 당연해 보였다. 언뜻 김강원의 '여왕의 기사'가 떠올랐다. 여왕이 사랑을 잃고 마음에 겨울이 오면 온 나라가 겨울의 늪에서 헤어나오지 못했던 이야기 말이다.  

작품 속에서 한국이 두 번 나오는데 하나는 코끼리가 멸종되고 한국의 공장에서 만 개씩 대량생산된 플라스틱 상아 목걸이 이야기를 할 때였고, 시티 안에 한국 식당이 있어서 김치와 국수를 판다는 얘기였다. 코끼리와 고릴라가 모두 전멸한 지구라고 하니 지금보다는 더 앞서나간 미래 사회이지만, 그때도 전 세계에 대량생산된 물건을 뿌릴 대상으로 한국은 좀처럼 어울려 보이지 않는다. 그래도 작가의 관심이 반영된 거라고 생각하니 아주 나쁘지는 않다. 

코카콜라라는 거대 자본의 기업이 해낼 수 있는 광고와 홍보 효과, 그리고 동시에 일어날 수 있는 치명적 위험에 대해서 아찔함을 느꼈다. 그렇다고 이 작품을 반자본주의 적 감성으로 다가갈 일은 아니다.  

작품이 <뉴요커>에 게재된 뒤 바로 영화화가 결정되었다고 하는데 '더 로드' 같은 느낌의 영화가 나올 지, 혹은 '러블리 본즈' 환상적 느낌의 영화가 나올지 자못 궁금하다. 로라의 이야기를 할 때면 한없이 안타까울 것이고, 시티의 이야기를 하면 대조적으로 밝은 이야기도 가능할 것이다.  

근래에는 어릴 적에 있었던 일, 마주쳤던 사람, 혹은 내가 했던 말들 등등... 이런 걸 기억하고 있단 말이야? 싶은 기억들이 조각조각 자꾸 나를 건드린다. 아주 사소한 것들까지도 자세히 기억나는 바람에 양심이 자꾸 아프기도 했었다. 그런 내 기억들을 다 담아내면 로라가 만들어낸 시티와 아주 흡사할 것 같다. 가족의 가족으로 올라가고, 친구의 친구, 친구의 가족으로 이어지고, 어쩌다 알게 된 사람들과 그들의 가족 등등... 많은 카테고리가 마인드 맵처럼 주렁주렁 가지를 칠 것 같다. 그 세계에서 내가 가장 소중하게 생각하는 사람들이 가장 따뜻한 구역에서 서로 옹기종기 모여서 내 얘기를 하고 있다고 상상을 해보면 어쩐지 시큰하다. 이 책과 같은 가정이 성립하려면 그들이 모두 이 세상 사람이 아니어야 할 테니까.  

옷깃만 스쳐도 인연이라고 우리는 말하는데, 경계를 넘어 그 사람들이 나중에 다시 만난다고 가정을 한다면, 역시 허투루 넘길 사람이 하나도 없다. 기억하는 자와 기억되는 자, 그 공통 분모인 기억이 다만 아름답기를 원할 뿐이다.  

덧글)오타가 몇 개 있다. 

105쪽 매리언와 필립에게>>매리언과 필립에게
241쪽 린델는 거지가 다음 >>>린델은

내가 다녀온 전시회들

지난 주 화요일에는 국립중앙박물관에서 열리고 있는 '바로크 로코코 시대의 궁정문화'를 보고 왔다.  

 

로비에는 이상봉 디자이너가 재현한 이 시대의 옷이 전시되어 있었는데 제대로 예뻤다. 얼마나 입어보고 싶던지! 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

포토존도 있었는데 혼자 간 나는 찍어줄 사람이 없어서 구멍 뚫린 프레임만 찍어옴...;;; 

 

전시 설명 녹음이 손범수로 되어 있어서 들어볼까 했는데 곧 도슨트 있다고 해서 그냥 입장했다. 도슨트를 맡으신 분은 자원봉사를 나오신 중년의 신사 분이셨는데, 시작하신지 얼마 안 된 모양이었다. 설명도 많이 틀렸고, 당황하는 기색이 너무 역력해서 듣는 내가 민망할 정도였다. 말은 느리고, 그나마 설명도 왔다갔다 하고... 그걸 한 시간 가까이 참고 들었는데 손범수 씨의 목소리가 마구 그리웠다. 휴우...;;;; 

 

화려했던 시절답게 볼거리들도 눈을 찬란하게 했다. 저 옥함이 어찌나 예쁘던지, 저 안에 들었을 보석보다 상자가 더 예쁠 것만 같았다. 저게 누구 소유였더라? 일주일 더 지나니까 기억도 안 난다. 암튼 저거 소유했던 임금이 저런 걸 300개나 갖고 있다고 했던 것만 기억난다. 하하하...;;; 

 

전시를 다 보고 나오던 출구 쪽에 붙어 있던 내용이다. 여성성이 지배하던 시기라고 설명한 것이 무척 마음에 들었다. 당장 8월 1일자로 20일 간 유럽 여행을 떠나는 친구 녀석들이 무척 부러워지고 있다. 선물로 엽서 사오라고 해야지... 

 

왼편의 그림이 맨 위의 드레스 배경의 그림인데 원본 그림은 부채의 그림이다. 그러니까 상당히 작은 사이즈인데 포스터 용으로 확대해 놓은 것이다. 누구 그림이었는지... 하나도 생각 안 나...;;;;  

이날 사온 엽서 몇 장.. 



이어서 다녀온 전시회는 지구상상전 

 

6월 30일까지는 폐휴대폰으로 무료 입장이 가능해서 30일날 다녀왔다. 폐휴대폰 보내주신 순오기님 감사해용~ 

  

 

 

생명과 환경에 관한 사진들이다.  코끼리나 화산이 분출하고 있는 모습을 지켜보는 소년, 밀림 속의 아이의 모습과 중금속으로 오염되어 강물 색이 변해버린 사진들은 그 자체로도 충격인데, 어떤 사진들은 합성으로 표현하고자 하는 바를 전달했다. 개인적으로는 손대지 않은 사진 그 자체가 더 좋았다. 합성 사진들은 난해한만큼 전달하는 바가 약하게 느껴졌다. 

 

로비에는 체르노빌에서 후쿠시마까지라는 제목으로 원전의 폭력성을 고발하는 사진들도 함께 전시되어 있었다. 

 

메시지의 강렬함은 아무래도 본 전시회보다 이쪽이 더 인상 깊었다. 

 

  

체르노빌 사고 이후 급증한 갑상선 암으로 인해 피해지역 주민들은 목에 나이테같은 수술자국이 많다. 사진의 여자는 한 겹으로 보이는데 예전에 대림미술관에서 본 사진에서는 꼬마 아이들도 몇 겹의 수술자국을 갖고 있어서 더 먹먹했던 기억이 난다.  

 

사진 속에서 근심없이 웃고 있는 것처럼 보이는 소녀는 체르노빌 원전 사고 이후에 태어난 아이다. 그렇지만 사고 후유증으로 인해 근위축증을 앓고 있었고, 이 어린이는 쿠바에서 수술을 받았다. 쿠바에서는 1990년 이후 방사능 피폭으로 인해 병을 앓고 있는 어린이 1만 8천여 명을 무상으로 치료해 주었다. 

 

영화 트랜스포머 3에도 체르노빌이 잠깐 언급된다. 이제는 사람이 살 수 없는 죽음의 땅이 되었다고 공공연히 얘기하지만, 사람이 떠난 자리에서 동물들은 개체수를 늘리며 그 속에서 쉬고 있다. 사람만 손대지 않으면 지구는 언제나 평화로운 땅이었다. 체르노빌 원전 반경 30km 이내의 여우와 사슴 모습이다. 

(아악, 창이 꺼져서 쓰던 글이 날아갔어...ㅜ.ㅜ) 

 

스마트한 TV 광고를 이용해서 사진들을 보여주었는데 TV엔 관심 없고 '100장의 사진으로 보는 오늘의 지구'가 눈길을 끌었다. 빠르게 넘어가는 사진 속에서 내가 셔터를 눌렀을 때 걸린 사진이다. 책으로 있으면 사고 싶었는데 전시장에는 없었다.(검색도 안 된다. 책이 아닌가??)  

 

전시회와 관련 복합 프로그램이 많은데 어린이들에게는 이쪽이 더 접근성이 좋을 것 같다. 사진들은 난해해서리.... 

이 날 지구상상전과 오르세 미술관전을 같이 보고 왔다. 먼 곳까지 갔으니 한 큐에 해결해야 했음. 

두 전시회가 모두 좋았지만 이날 저녁에 있었던 이승환 콘서트만큼 내 가슴을 강타하지 못한 것은 두말 하면 잔소리! 

 

이꽃은 사실 그 일주일 전에 받은 건데 한 주 내내 어찌나 날씨가 습했던지 열흘 뒤에 곰팡이가 피어서 버려야 했다.ㅠ.ㅠ 

물론, 그 전에 스티커는 잘 떼어서 보관했지만... 

 

공연장에서 산 예쁜 티셔츠. 더울까 봐 걱정이었는데 천이 무지 얇아서 시원했다. 그래도 오래 입지는 못할 것 같다. 금년에 입고 내년부터는 그냥 보관해야지...  

일주일 전인 7월 1일에는 '모스크바의 초상'을 다녀왔다. 작년에 갔던 런던의 초상에 이어 이번엔 모스크바의 초상인데, 올해는 모스크바에서도 서울의 초상을 한단다. 이 전시관은 사진을 찍을 수 있게 해주는데 이날 카메라를 들고 가질 않았다.ㅜ.ㅜ 휴대폰으로 몇 컷 찍었지만 피씨로 옮기는 연결 잭이 망가져서 옮기지도 못하고 있다..;;;; 

 

로마노프 왕가의 일족 모습인데 옷차림에서 몽골의 느낌이 나서 흥미로웠다. 몽골 지배가 끝난지 한참 지났지만 그래도 문화적 색깔은 역시 영향을 주는구나 싶어서 말이다. 아마 춥기 때문에 더 그랬을 것 같기는 하다. 사진 좋았는데 보여주지 못해서 아쉽다. 

(나중에 사진을 전송할 수 있게 되어서 추가해 본다.) 

 

누구였는지 기억이 나지 않는다. ㅠ.ㅠ 

 

로마노프 왕가의 사람 같은데 정확히는 기억나지 않는다. 윗쪽 사진은 아마 옷 때문에 찍었던 것 같다. 

 

위에 추가한 것과 같은 사진이다. 버리기 아까워서 한 번 더 올렸다. 

 

청동종을 떠올리게 하는 사진이다. 어마어마한 종이다. 

 

감옥이었다가 미술관이 된 건물이던가, 기차역이던가... 이것도 기억이 마구 섞이고 있다. 감옥과 미술관 쪽으로 기울기는 하는데 역시 자신은 없다. 

 

차이코프스키였던 것 같다. 

 

위대한 대문호 톨스토이다. 

 

썰매를 단 마차다. 역시 청동종 그림책에서 보던 모습인지라 인상깊어서 찍어봤다. 사진을 새로 추가한 날짜는 2011년 8월 31일이다.

그리고 어제는 국립중앙도서관에서 열린 '김정호의 꿈, 대동여지도의 탄생'을 다녀왔다. 올해가 대동여지도 탄생 150주년이어서 곳곳에서 관련 행사가 있다. 국립중앙도서관은 오늘까지 진행인데 더 찾아보면 다른 곳에서도 전시회를 볼 수 있는 것 같다. 

 

국립중앙도서관은 처음 가봤는데 가느라 고생했다. 고속버스터미널 5번 출구에서 마을버스 13번이나 21번을 타면 된다고 되어 있는데, 13번의 종류가 두 개인 것이다. 먼저 온 것을 탔는데 이 버스는 서래마을 방향으로 도서관과 90도 방향으로 진행한 것. 덕분에 비오는데 꽤 걸어야 했다.  

전시 설명을 맡으신 분은 김정호 연구에 무척 공을 들이신 이 분이다. 

'고산자'를 쓴 박범신 씨는 김정호의 '김'자도 모른다는 일갈이 인상적..;;;; 

목소리가 너무 작아서 잘 안 들리기는 했지만 한 시간 동안 설명을 차분히 들었다.  

지도와 지리지를 꼭 묶어서 생각해야 한다는 것과, 김정호가 늘 고민했던 '실용성' 측면에서의 지도의 역할에 대해서 생각해볼 기회를 가졌다. 

 

7미터 높이의 대동여지도는 바깥에 걸려 있었는데 사진 찍는다는 걸 깜박했다. 나올 때 찍으려고 했는데 비가 억수로 쏟아져서 놀란 나머지 잊었다. 이런 날씨를 위해서 사둔 장화를 아침에 신으려고 보니 아침에는 비가 너무 적게 와서 못 신고 나온 게 참 아쉬웠다. 

위 사진은 병풍처럼 펼칠 수 있게 만든 대동여지도다. 모두 17층인데, 이걸 세로로 이으면 우리나라 전도가 된다. 목록까지 포함해서 모두 18첩. 

 

스탬프로 지도 모양 찍는 것도 은근 재밌었다. 나도 찍어왔는데 가방 속에서 다 구겨졌다..;;;; 

 

전시장 바깥 로비의 모습이다. 벽면도 예쁘고 의자도 독특했다. 저기 앉아서 비가 좀 그치기를 기다렸지만 좀처럼 멈출 기세가 아니어서 결국 출발했다. 우산이 있어도 다 젖어야 했던 그런 날씨였다. 집에 돌아오는 길 종점에서 눈을 뜬 것, 후다닥 내리다가 비를 다 맞은 것, 버스 카드를 안 찍고 내려서 그 버스 다시 찾아 찍고 나오느라 헤맨 이야기는 슬프니까 생략하자. 하여간, 비가 많이 내렸다...;;; 

올 여름에 가보려고 계획했던 전시회를 다 다녀왔다. 열흘 걸렸나보다. 생각보다 빨리 다녀왔다. 어쩌다 보니...^^

<< 펼친 부분 접기 <<