나의 반려 떡붕이

내가 기르던 떡붕이 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 24
소윤경 글.그림 / 시공주니어 / 2009년 9월

어느 날 너무너무 지루해 죽을 것 같아서 세상 구경에 나선 떡붕이.
함께 사는 언니는 낮잠에 빠져 있고, 짜장면 도착했다는 소리에 부시시 일어난다.
엎어져 있는 '꽃보다 남자'와 책장에 꽂힌 익숙한 제목의 책들이 눈길을 끈다.

중국집을 빠져나와 거리로 뛰어든 떡붕이.
그러나 거북 걸음으로 사람 많고 차도 많은 위험한 거리는 그야말로 전쟁터!
털복숭이 개가 조심하라고 일러주었음에도 역시 만만치 않다.
불량스런 고양이들한테 혼쭐이 나기도 했던 떡붕이.
춥고 배고프고 갈증도 나고...
역시 집 나가면 고생길이라는 걸 온 몸으로 보여준다.
그러다가 하늘을 나는 자유로운 새를 보고 한껏 갈망을 품기도 했다.
바다에 가면 바닷속을 나는 이들이 있다는 정보에 호기심을 잔뜩 품었지만
멀기만 한 아득한 바다.

너무도 지쳐서 이젠 집 생각이 간절해졌을 때,
떡붕이를 찾는 언니야가 붙인 전단지를 보고 누군가 연락을 취해주었다.
두두두두 다다다다 달려오는 언니야.
아, 저 간절한 표정이라니, 자식을 잃었다가 찾은 어미의 얼굴이다.
실제로 그런 마음이었을 거라고 생각한다.

그리하여 이제는 전용 풀장(?)에서 한가로운 때를 보내기도 했지만,
다시금 바깥 세상 생각이 나버리는 떡붕이.
때마침 도착한 택배 기사님.
어머 '터틀'이란다. 딱이지만, 지금 집 나가면 또 얼마나 고생일지, 이제는 철 좀 들어서 알고 있다.

작품은 이렇듯 해피엔딩이지만, 작가님의 실제 경험담으로는 저렇게 어렵게 찾은 떡붕이가 결국 집을 나가서 못 찾았다고 한다. 십 수년을 같이 살아서 정말 가족이 되어버렸을 텐데 그 상실감이 오죽 컸을까. 작품으로나마 그 마음이 위로가 되었으면 좋겠다.
얼마 전에 만난 내 친구는 이집트에서 2년을 넘게 지내다가 돌아왔는데, 반가이 맞아줄줄 았던 기르던 개가 몇 달 전에 집을 나간 채 돌아오지 않고 있어서 많이 허탈해 했다. 그리움이 꽤 컸을 텐데 나도 같이 안타까웠다. 워낙에 한 달만이라도 집에 잘 찾아오는 녀석이었는데 몇 달이 되도록 돌아오지 않으니 이미 생사를 달리했을 거라고 집안 식구들은 추정하고 있었다. 워낙 12살에 나이도 많았고, 계절도 계절이고....ㅜ.ㅜ 친구네 개와 같은, 이 작품 속 떡붕이 같은 존재가 참 많을 테다. 애완동물을 길러보진 못했지만 그 지극한 감정은 상상이 가능하다. 재밌게 읽은 책인데 마지막에 마음이 조금 무거웠다.

선물 같은 동생과 만나는 날

아기 오는 날 - 치히로 아트북 4, 0세부터 100세까지 함께 읽는 그림책
이와사키 치히로 글 그림 / 프로메테우스 / 2003년 7월

치히로 아트북스 네번째 책.
표지를 펼치면 이런 모습이다.
앞쪽 표지가 하얀 느낌이라면,
뒷쪽 표지는 온통 노랗다.
대비되는 두 색의 조화가 앙증스러운 그 자체다.

몇 날 며칠 집을 비운 엄마가 아기와 함께 오기로 한 날.
동생을 기다리는 아이의 설레는 마음이 책 밖으로도 전해진다.
두근두근 두근두근...

아기 때 탔던 유모차.
아이는 저 유모차를 타던 때를 기억하고 있을까?
기억은 나지 않더라도 사진 속 기억으로 꽤 익숙할 테다.

아기한테 무언가 선물을 주고 싶은 마음.
남자 아이니까 좀 더 각별한 선물이 필요했다. 그리하여 당첨된 것은...

바로 곰돌이.
곰돌이와 함께 했던 추억들이 예쁘게 지나간다.
아기였을 때 사용했던 흔들침대,
큰 새는 나,
작은 새는 아기...하며 노래도 불렀고,
나뭇잎도 날리며 놀기도 하였다.
예쁜 추억들이 그야말로 그림처럼 지나간다.
치히로 그림 특유의 경계 없는 그림이 내 마음에서도 물빛으로 번져간다.

아기가 오기 전에 마지막으로 써 본 아기 모자
이제는 내 것이 아닌 아기의 것이 될 추억과 사랑의 상징.

그리고 마침내 마주한 사랑스러운 아기, 내 동생.
뭐랄까. 치히로 특유의 그림이 아기의 특징과 잘 만났다.
갓 태어났을 때의 아기는 단단하기보다 흐물흐물하고
마치 사람이 아닌 신기한 생물 그 무엇이었다.
만져보고 싶은데 혹시 탈날까 봐 만져보지 못하고,
손가락 하나라도 건드려 보면 그 감촉이 낯설고 오묘해서 감탄이 나오던 그 느낌!

책의 마지막 장에 보너스처럼 들어있는 그림 한장도 정겹다.
9살 조카는 5살 동생과 늘 투닥거리며 싸우기 일쑤였는데 요새는 잘 놀아준다는 기특한 소식을 아까 낮에 들었다.
동생이 동화책 들고 오면 읽어주기도 한단다. 아, 얼마나 예쁘던지...
(물론, 엄마가 '딱지'를 미끼로 던졌다고 한다. 그래도 그게 어디야. ^^'; )

치히로 아트북 시리즈는 책의 판형과 종이 질도 단단하다. 워낙 어린이 책이 좀 더 좋은 재질의 종이를 쓰기도 하지만 이 책은 유독 고급스런 느낌이다.

언제고 기회가 된다면 도쿄의 치히로 미술관에 가보고 싶다. 치히로의 소장 그림이 무려 8500점이라고 하니 엌 소리가 나려고 한다.

치히로 머그컵이 있는데 겨울 느낌이어서 최근엔 예뻐하지 않았는데 다시금 애정이 솟는다.

아무튼...

예쁜 책이다. 선물용으로도 훌륭한 책이 될 것이다. ^^

고양이와 바뀐 하루

나야? 고양이야? - 베틀리딩클럽 저학년 그림책 2002 ㅣ 베틀북 그림책 10
기타무라 사토시 지음, 조소정 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

어느 날 밤 창을 넘어 온 뾰족 모자 쓴 할머니.
빗자루를 흔들어 대며 알아들을 수 없는 말을 중얼거리더니, 쓱 사라지고 만다.
심각한 표정의 이 할머니, 혹시... 마법사?

자칭 만화광이라는 작가님은 그림 스타일이 딱 만화다.
이야기의 구성과 반전도 만화스러운 느낌!
딱 내 스타일~

학교 늦겠다며 니콜라스를 깨우는 엄마.
질질 끌려가는 나.
나는 학교에 갔는데 여전히 집에 남아있는 나는 누구??

이럴 수가!
거울 속에 비친 내 모습은 우리집 고양이 레오나르도!
지난 밤 그 할머니 때문에 이런 일이 생긴 걸까?
고양이로서의 새 인생, 아니 묘생~!
함 누려볼까?
높은 곳에서 풀쩍 뛰어내려 보기!
점프는 즐거운데 뒷 수습이 안 되네.
집에서 그만 쫓겨나고 말았다.
내친 김에 산책이나 가보자.
발 밑에 느껴지는 벽돌이 참 따뜻하다.
고개를 치켜들고 우아하게 걷기!

아아, 그렇지만 어딜 가나 양아치가 꼭 있다.
깡패 고양이랑 마주치고 말았지 뭔가.
녀석들의 아지트는 폐가인 모양.
그치만 폐가도 이리 귀여울 수가!
평소 예뻐하던 이웃집 개 버나드도 나를 보고 왈왈 짖고 만다.
짜식, 사람도 못 알아보고...

나만 이렇게 당황스러워하는 게 아니었다.
나 대신 학교에 간 니콜라스는 어쩌게.
아마도 니콜라스는 우리 집 개 레오나르도가 되어 있겠지.
고양이 문을 통해서 집에 들어오려고 하고, 제 몸을 벅벅 긁지를 않나...
운동화를 아작을 내기도...
털실 정리에 도전하다가 실패.
볼일을 보려고 모래 위에서 끙끙 대기도...
저 심각한 표정을 보시라. 혼자 보기 아까운 장면이다.
온갖 말썽을 다 피워서 엄마의 걱정을 사고 만 니콜라스(레오나르도!)

그리고 그날 밤, 뾰족 모자를 쓴 그 할머니가 다시 창문을 넘어 들어왔다.
"미안하다, 얘야. 내가 주소를 잘못 알았지 뭐냐."
민망해서 고개도 돌려버린 할머니.
다시 온다간다 말도 없이 가버린 할머니.
대체 할머니가 원래 찾아가려던 집은 어디였을까?
다음 날, 니콜라스와 레오나르도는 원위치 되어 있었다.
그렇지만, 진짜 주인공이 아직 등장 전이다.
할머니가 찾아가려던 인물은 누구일까?

마치 금붕어2마리와 아빠를 바꾼 날을 연상시키는 반전이었다.
탁월한 재미와 웃음! 선물같은 책이었다.

은행나무를 보며 인생을 생각했지.

은행나무처럼 ㅣ 0100 갤러리 6
김선남 그림, 김소연 글 / 마루벌 / 2004년 4월

표지의 은은한 은행잎이 예뻐서 한 컷을 찍었다.
속내는 어떨까 껍데기를 벗겨보니, 노오란 은행잎이 반짝하고 얼굴을 내민다.
센스가 돋보이는 표지 그림이다.

표지를 열었을 때 나오는 첫번째 그림.
사진으로는 잘 표현이 안 되었는데,
아주 은은한 것이 기름종이를 한 겹 걸쳐놓고 보는 듯한 느낌을 준다.
이런 색은 어떻게 만들어내는지 신기할 따름이다.
자연을 닮았으면서 거칠지 않은 느낌으로 다가오는 멋까지...

은행나무의 봄 여름 가을 겨울에 빗대어
한 남자와 한 여자가 만나서 사랑하고
그리고 아이를 낳아 키워가는 과정을 시적으로 표현했다.
실제로 글쓴이는 시인이기도 하다.

마주 보고 서 있는 서로의 풍경이
세상에서 가장 아름다운 풍경이었다는 아름답고 설레는 고백.

그렇게 활짝 꽃을 피웠다.
저토록 찬란하게,
저렇게 눈부시게,
저리 아름답고 숭고하게......

그리고 그 절정의 순간에 아이가 태어났다.
아이로 인해 엄마와 아빠가 얼마나 행복했는지,
'우리'가 되어버린, '가족'이 되어버린 그 감격을 아이는 이해할까......

그렇게 아이가 커가는 동안,
엄마와 아빠의 마음을 다 차지해버려서,
그 옛날처럼 서로를 보지 못하게 되어버릴 때에,
바로 그때에 아이는 부모의 품을 떠난다.
저리 스러져가는 은행잎처럼...

그렇게 헤어지면서 채워지는,
또 다른 열매와 꽃이 피는 순환의 과정.
그렇게 만들어진 아름다운 우주.
거역할 수 없는 순리.

'언제까지나 너를 사랑해'와 '언젠가 너도'와 비슷한 맥락의 책이지만 좀 더 어렵고, 좀 더 사색하게 만들고, 좀 더 쓸쓸한 느낌의 그림책이었다.
이제 막 결혼을 하는 부부나 막 부모가 된 엄마에게 선물하면 좋을 책으로 보인다.
혹은 자녀를 결혼시키려는 찰나의 부모님이나...

나는 어른이 되어서도 그림책 읽는 게 참 좋고, 그림책 선물하는 것도 너무 좋은데, 그림책을 읽었다고 얘기하면 사람들은 '움찔'하고 놀란다. 바로 어제 직장에서 겪었던 일.

어른이 되어서 읽는 그림책의 멋과 맛이 얼마나 탁월한지 같이 나누지 못해서 아쉬웠다. 이런 책을 보여주면 좀 다른 느낌을 가지지 않을까?

나만이 갖고 있는 꽃 한 송이

꽃 한 송이가 있었습니다 ㅣ 베틀북 그림책 72
크베타 파코브스카 그림, 사이드 글, 이용숙 옮김 / 베틀북 / 2005년 6월

앞 뒤로 네모난 구멍이 뚫려 있는 독특한 디자인을 자랑한다.
그 구멍으로 내지에 적혀 있는 책의 제목이 보인다.
"꽃 한 송이가 있었습니다."
그 꽃은 어떤 꽃이었을까?

아무 빛깔도 없는 꽃 한 송이.
그게 그 꽃의 정체였다. 빛깔이 없어서 낙심하고 있는 꽃 한 송이.

그리하여 곁에 있는 다른 꽃에게 질문을 했다.
어떻게 해서 그리 고운 빛을 갖게 되었느냐고...
그리고 듣게 된 이야기.
무지개가 뜰 때마다 나타났다던 나비.

나비를 찾아야 했다.
그렇게 빛깔 없는 꽃 한 송이의 여정이 시작되는 것이다.
뭔가 처연한 분위기, 혹은 주먹을 불끈 쥐는 분위기가 될 것 같지만,
등장하는 그림들은 참으로 독특하다.
추상화스럽기도 하거니와, 뭔가 심상을 드러내는 듯한 놀라운 그림.

화면을 가득 메우는 커다란 글씨도 남다르다.
사람을 표현한 것 같지만, 또 다른 이미지로도 연상될 것 같은 분위기의 그림들...

많은 이들을 마주쳤지만 누구도 무지개가 뜰 때 나타났다는 그 나비를 아는 이가 없었다.
빛깔 없는 꽃 한 송이의 좌절은 이루 말할 수가 없었다.
그렇지만 포기할 수는 없는 노릇!

그리고 마침내 어느 할아버지의 마음 밭에 피어있는 꽃들 속으로 들어가게 된 빛깔 없는 꽃 한 송이.
여기서 깨달음의 경지를 얻는다.
누구와도 바꿀 수 없는, 자신만이 갖고 있는 아름다운 빛깔에 대한 깨달음.
마치 행복의 파랑새는 가장 가까운 곳에 있다는 것을 깨닫듯이...

책의 뒷면도 이렇게 작은 창으로 마무리되어 있다.
그 속에 예쁜 튤립이 올망졸망 피어 있다. 귀엽게...
이 책의 대상 연령이 4-6세로 되어 있는데, 책의 메시지나 의미를 되새기려면 그 나이는 턱없이 어린 듯 보인다.
어른들이 읽거나, 방황하는 청소년들에게 적당한 책이 아닐까.
제목부터가 무척 시적이다. 우리 마음 속에, 모두에게 있는 꽃 한 송이를 그려보자.
그 꽃의 빛깔은 어떠할지도 맘껏 상상해 보자. 누구라도 바꾸고 싶어할 만한 그 빛깔을...
그러나 무엇으로도 바꿀 수 없는 나만의 빛깔을......