침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다. 당연한 내용의 문장이 책의 제목이라 별 생각없이 좀 쉽게 읽을 수 있늘 것이라 생각했다. 사실 작가의 이름도 처음이었고 자주 접할 수 없는 남미문학이라 그냥 읽어보고 싶었을뿐이다. 많이 읽어본것은 아니지만 내게 남미문학은 기본적으로 환상문학이란 생각이 있었고 그 분위기를 익힌다면 환상의 은유속에 담겨있는 현실을 문학으로 읽는 것은 즐거운 시간이란 생각을 하고 있었다. 

그런데 이 책은 쉽지 않다. 짧은 단편을 읽다가 문득 책의 장르를 살펴보니 공포문학이라 되어있는 것을 얼핏 발견하고 그때야 이 책의 단편들을 읽으며 느꼈던 불편함들이 정리가 되는 것 같았다. 조금은 아름답기를 바랐던 내가 얼마나 어리석었던 것일까. 우리의 현실은 환상이 아니라 공포가 아니던가.

"나이든 남자와 함께 어디론가 떠나거나, 갑자기 아이가 생겨 겁을 먹은 아이들, 술주정을 부리는 아버지, 새벽부터 자기를 강간하는 양아버지, 그리고 밤에 등 뒤에서 수음하는 남동생을 피해 달아난 아이들. 클럽에서 술에 취해 며칠동안 정신없이 놀다가 막상 집에 들어가기가 무서워 밖을 떠도는 아이들. 약을 끊기로 마음먹은 날 오후 갑자기 머릿속에서 딸깍거리는 소리가 들린다고 하던 정신 나간 여자애도 있었다. 유괴나 남치를 당한 여자아이들은 더 가혹한 운명과 맞닥뜨려야 했다. 매춘조직으로 끌려간 뒤  다시 나타나지 않은 아이들이 있는가 하면 죽은 채 발견되거나 납치범들을 살해한 뒤 경찰에 검거된 아이들도 있었다. 심지어는 파라과이 국경 부근에서 스스로 목숨을 끊거나 마르 델 플라타의 어느 호텔에서 토막 난 채 발견된 아이들도 있었다."(224, 돌아온 아이들)

이 짧은 문장에 너무 많은 이야기가 담겨있어서 읽고 또 읽어봤다. 

이 책에 실려있는 단편들 역시 여자와 아이들에 대한 이야기가 담겨있는데 갑자기 문장 하나가 단편 하나의 이야기를 담고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 

땅에서 파낸 앙헬리타를 읽을때까지만해도 개인사의 이야기에만 집중을 했었는데 쇼핑카트를 읽으며 이 책에 실려있는 단편들이 개인의 이야기를 넘어 우리 모두의 이야기를 하고 있으며 그 전개과정이 괴기스러움과 공포로 표현되고 있음을 느꼈다. 쇼핑카트는 노숙자들의 모습을 지나 언젠가부터 세기말의 풍경까지 떠오르게 하는데, 쇼핑카트로 시작된 작은 사건하나가 온 마을을 변화시켜버리는 묘사가 비현실적이라 생각하면서도 놀랍게도 현실을 보여주고 있다는 생각을 하게 된다. 

어쩌면 그저 기괴하고 공포로 가득찬 환상세계의 모습일뿐일지도 모르지만 그 모든 기반이 현실이라는 것은 바뀌지 않는다는 생각을 한다. 그래서 이 책에 등장하고 있는 정신병적이고 기괴하게 묘사되고 있는 이야기들이 부담스럽게 느껴진 것은 이 단편집에 담겨있는 이야기들이 거짓이 아니라는 것을 직감하고 있기 때문인지도.

과거의 내가 쇼핑카트에서 '망할 놈의 늙은 비렁뱅이 같으니! 모든 게 그놈 때문이라고!"(73) 울분을 터뜨렸다면, 우물에서 "남은 힘을 다해 올라가 물속에 비친 자기 얼굴을 보는 순간, 아래로 뛰어 내리기가 너무너무 무서워 높이 자란 풀 속에 풀썩 주저않자 목메어 울었"(103)던 것 말고는 할 수 있는 것이 없다고 생각하고 있었지만 조금은 용기를 내어볼 수도 있지 않을까 싶다. "우린 어떻게든 버텨 볼 테니까 아무 걱정 할 것 없어. 우리도 언젠가 여기를 떠날 거야. 조만간 말이야"(135, 슬픔에 젖은 람볼라 거리)

"자기가 바라던 건 바로 총총하게 빛나는 별이 가득한 하늘이었다는 걸 깨달았기 때문이다. 그녀가 바라던 것은 오로지 그것뿐이었다"(313, 침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다)

이야기의 끝이 모두 열려있는 것처럼 마무리되는 것이 쉽지않다는 생각을 했는데 첫번째 글읽기가 스토리에만 집중을 했다면 두번째 읽을 때는, 그리고 또 시간이 흐른 후 세계가 바뀌어 다시 이 글을 읽을 때는 무엇인가가 바뀌어있으리라는 기대를 해 보게 된다. 

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법

뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법 - 자신의 글을 써보기로 마음먹은 사람들에게
트리시 홀 지음, 신솔잎 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

"나는 설득의 힘을 믿는다. 내 삶에서 긍정적인 변화를 몸소 체험했던 것이 큰 이유다. 글쓰기로든 사람과의 소통으로든 세상과 관계를 맺는 것이야말로 이 세상의 본질이자 삶의 본질이다"(283)

이 글이 이 책의 본질은 아니겠지만 뉴욕타임스 편집장이었던 저자의 글을 잘 쓰는 법은 기술적인 면이 아니라 감성적인 측면에서 공감하며 전달하는 방법에 대한 이야기를 하고 있다는 것을 생각하면 '소통'이라는 면에서는 이 책의 중심주제를 말하는 것이 아닐까 싶다. 

누군가 '글을 잘 쓰고 싶다면 글을 많이 읽으면 된다'라고 했지만 일정부분 맞는 말이면서도 무의미하게 많이 읽는다고 해서 모두가 글을 잘 쓰는 것 같지는 않다. 글을 잘 쓴다,라는 의미 역시 아름다운 문체를 의미할수도 있고 명확하게 의사전달을 하는 문장을 의미할수도 있기에 글을 많이 읽으면 문학적으로 좋은 표현을 담은 문장을 쓸 수 있을지는 모르겠지만 일목요연, 논리정연한 글을 잘 쓸 수 있는 것은 아닌 것 같다. 

이 책의 저자가 뉴욕타임스의 OP-ED(opposite the editorial page, 신문사와 다른 의견의 기명 논평을 의미한다고 함) 책임편집자라는 것을 생각하면 이 책에서 말하는 글 잘쓰는 법,이라는 것이 자신의 의견과 주장을 잘 전달할 수 있게 글을 쓰는 법을 의미함을 알 수 있다. 

이 책에서는 '멋진 글쓰기를 위한 15가지 법칙'이라고 간단히 정리를 해놓고 있는데 이미 다 알고 있는 내용들이라는 생각이 드는, 정말 기본적인 이야기들이다. 나 역시 간결한 문장이 말하고자 하는 바를 더 명확히 전달할 수 있는 것을 알면서도 글을 쓰다보면 자꾸 수식어를 붙이게 되어 늘어지는 글을 쓰게 되는데, 저자는 이런 부분들에 대해 적절한 예시를 들어 '좋은 글'이 무엇인지를 보여준다. 

매체에 자신의 글을 제안하는 방법에 대한 글도 있지만 실제 내게 필요한 부분은 그렇게 내 글을 알리기 위한 것이라기보다는 전달하고자 하는 바를 명확하게 쓰는 글쓰기 습관을 갖는 것이다. 무엇보다 '팩트'가 중요하며 또한 내 주장을 하기 위해서는 잘 경청하는 것도 중요하며 타인에 대한 공감을 할 수 있어야 한다는 것도 기억을 해야한다. 

무엇보다 이 책은 글을 잘 쓰는 법,에 속한 내용이기도 하겠지만 소통하고 공감하는 방법에 대한 자세와 태도를 배울수도 있는 내용이 담겨있어 재미있는 글읽기를 할 수 있기도 했기에 좋았다. 아래 인용한 키케로의 글을 읽을수있는 것처럼.

"인류가 세기를 거듭하며 반복하는 여섯가지 실수가 있다. 타인을 짓밟는 것으로 자신의 이득을 취할 수 있다는 믿음, 변할 수도 고칠수도 없는 일을 걱정하는 태도, 성취할 수 없으므로 어떤 일이 불가능하다는 주장 사소한 일에 기우는 마음을 다잡지 않는 것 정신을 발전시키고 개선하지 않는 것 자신이 믿는 바와 사는 방식을 타인에게 강요하는 것이다"(202)

컨스피러시

컨스피러시 - 미디어 제국을 무너뜨린 보이지 않는 손
라이언 홀리데이 지음, 박홍경 옮김 / 책세상 / 2021년 10월

바로 엊그제 팩트체크를 하며 반대의견을 가진 자들에게도 자신의 글을 읽게 하는 글쓰기에 대한 책을 읽었는데 음모와 관련해 옐로저널리즘의 글을 읽고 있으려니 순간 좀 당황스러웠다. 

이 책 컨스피러시는 프로레슬러 헐크 호건과 미디어 업체 고커사이의 법적인 소송건에 대해 다룬 이야기이다. '침묵을 거래하는 손'이라는 다큐멘터리로 제작되기까지 한 내용이라고 하는데, 이들의 표면적인 법정 싸움에 대한 것 이상으로 물밑작업을 하는 과정과 결과는 상상을 초월하는 수준이기도 하다. 더구나 고커를 무너뜨리기 위해 5년이 넘는 시간을 준비했다니 놀랍지 않을 수 없다. 

황색저널리즘에 대한 내용일 것이라 생각하며 보편적인 이야기를 기대했는데 이 책은 그 하나의 사건을 이야기하며 수많은 의미를 담아내고 있었다. 사실 진행과정이 믿기지않을 만큼 소설 같으면서도 실제 일어났던 일이라는 것이 놀라우면서도 또 한편으로는 '권력의 힘'을 넘어서는 '자본의 힘'이 생각이상으로 훨씬 더 강력하다는 것을 실감하고 있다. - 이런 실감은 사실 '정의와 진실'이 아니라 그저 자본의 힘에 의해 많은 것이 바뀌어버릴 수 있다는 생각을 갖게 해 씁쓸한 뒷맛을 남길뿐이다. 

사건의 발단은 억만장자 틸이 '게이'임을 밝히는 한 문장에서 시작된다. 지금의 관점이라면 달라질 수 있었겠지만 2007년의 이야기라면 다르다. "뼛속까지 게이, 본질적으로 게이다"라는 댓글로 덴튼은 틸이 성적취향을 비밀로 하는 이유를 다른 사람들이 추측하도록 조장했다(41)라는 것에서 틸은 무너지기 시작했고, 그 이후 틸은 자신이 당한 것 이상으로 되돌려주기 위한 컨스피러시를 꾸미게 된 것이라고 한다. 

이 음모의 과정이 처음의 시작은 황색저널리즘이라 생각이 들지만 뒤로 가면서 또 다른 관점을 갖게 되는 이유다. 

솔직히 이 글을 읽으며 말하고자 하는 관점이 명확하게 와 닿지 않아 좀 당황스러웠다. 그리고 문장의 연결이나 문맥의 흐름이 내게는 쉽게 느껴지지 않아 글읽기가 좀 힘들었다. 

'음모'에 관한 이야기지만 그 시작이 황색저널리즘에서 연유된 것이라 말하는 듯 하면서도 그에 대한 보복이 음모로 이루어지고 '돈의 권력'이라 말하며 또한 다음과 같은 인용을 하고 있기도하다. 

"사람들이 책임을 지게 될까 두려워서 생각하고 느끼는 바를 자유롭게 말하지 못하게 될 것을 경계했다. 기자들이 중요한 기사에 위험을 무릅쓰지 않게 될까봐 우려했다." 고커의 한 기자는 사이트에 고커의 부고를 올리며 "우리는 억만장자가 언론사를 문 닫게 할 수 있는 나라에 살고 있다"고 썼다. (356)

그래서 어쩌면 컨스피러시,에서 이야기하고 있는 것은 어쩌면 '정의와 진실'이라는 것 역시 그 자체로 빛을 발하는 것이 아니라 누군가의 음모로 전혀 다른 결과물을 만들어낼수도 있음을 이야기하는 것일까, 라는 생각도 해보게 된다. 

불과 몇년 전, 최순실 국정농단에 대한 것을 떠올려도 그렇지 않겠는가. 여전히 음모론이라고 주장하는 사람들이 있으며 실제 검증까지 끝낸 노트북의 내용을 언론사에서 조작했다고 믿는 사람들이 있는데 그나마 노트북을 발견해서 사건의 전모를 밝혀낼 수 있었지 그렇지 않았다면 현재 많은 것이 달라졌을것이라 생각하면 좀 끔찍해진다. 그에 더해, 만일 지금도 최순실의 막대한 자금이 풀려 또 다른 음모를 꾸미고 있다면 또 우리의 역사가 달라질 수도 있을까, 생각해보면 더 끔찍해진다...

매체에 자신의 글을 제안하는법 이미 어떤 이야기가 ...

매체에 자신의 글을 제안하는법

이미 어떤 이야기가 소개되었는지 살피고 새로운 시각을 찾아라
자신의 주장을 하고 해결책을 찾아라
주제에 집중하라
본론을 빨리 꺼내라
시의성이 중요한 주제라면 서둘러라
글의 순서를 고려하라
진부한 표현과 전문용어가 글을 망친다
너무 뻔한 이야기는 피하라
뻔뻔할 정도로 자신을 홍보하는 글을 쓰지 않는다

로마의 웅변가이자 정치인인 키케로 Cicero의 글을 읽다가 그의 글이 얼마나 아름답고 명료한지 새삼 깨달았다. 예시를 들자면 많지만, 통찰력이 가득해 읽고 또 읽어도 시간이 아깝지 않은 한 구절만 발췌해 아래 실었다.


인류가 세기를 거듭하며 반복하는 여섯 가지 실수가 있다. 타인을 짓밟는 것으로 자신의 이득을 취할 수 있다는 믿음, 변할 수도 고칠수도 없는 일을 걱정하는 태도, 성취할 수 없으므로 어떤 일이 불가능하다는 주장, 사소한 일에 기우는 마음을 다잡지 않는 것, 정신을 발전시키고 개선하지 않는 것, 자신이 믿는 바와 사는 방식을 타인에게 강요하는 것이다.
- P202

나는 설득의 힘을 믿는다.
내 삶에서 긍정적인 변화를 몸소 체험했던 것이 큰 이유다. 글쓰기로든 사람과의 소통으로든 세상과 관계를 맺는 것이야말로이 세상의 본질이자 삶의 본질이다.
- P283

엘리의 테이블

엘리's 테이블 - 엘리와 헨케의 사랑 가득 스웨디시 키친 레시피 ㅣ 엘리's 테이블
엘리.헨케 지음 / 알비 / 2021년 10월

우연히 엘리의 일러스트를 보게 되었고 북유럽의 분위기가 넘쳐나는 귀여운 그림에 반해 일러스트 책도 읽고 인스타그램을 찾아 더 많은 그림을 보곤했었다. 일러스트 그림과 색감만 봐도 북유럽이야! 라는 걸 느낄 수 있는데 나도 색연필을 집어들고 따라 그려보고 싶게 만드는 매력이 있어 너무 좋다. 그런데 이번에는 엘리가 아니라 그녀의 남편 헨케가 스웨덴 가정식 요리책을 쓰고 요리 과정을 엘리가 일러스트로 그려넣은 책이 출판되었다. 엘리의 일러스트만으로도 좋다 생각했는데 스웨덴 가정식이라니. 요리를 잘 하는 건 아니지만 이런 조합은 봐줘야하지 않겠는가. 

그래도 처음 책을 펼칠 때 일단 북유럽의 분위기가 낯설지는 않지만 요리는 낯설기만 하고 재료 자체도 현실적이지 않을 것 같아 요리책으로서는 큰 기대를 하지 않았었다. 그런데 이미 우리나라에서 7년동안 거주를 한 이력이 있어서인지 요리재료는 우리도 쉽게 구할 수 있는 것들로 준비를 하고 - 없어도 되는 재료나 대체재료도 알려주고 있고 링곤베리 등 북유럽 특산품은 우리나라에서도 인터넷으로 구해볼 수 있는 것이라는 안내도 해 준다. 어쨌거나 구하기 어렵지 않은 재료들로 만들 수 있는 요리와 음료 레시피 19가지가 담겨있다. 이 책 한 권이면 메인부터 시작해서 가벼운 식사와 디저트, 음료까지 북유럽 가정식을 코스처럼 즐길수도 있겠다는 생각이 든다. 

스웨덴의 가정식이라 뭔가 좀 달라보이지만 요리 과정이나 냉장고 속 채소들로 구성하여 만든 피티판나는 우리의 볶음밥과 똑같다는 생각이 들어 재미있었고 요리 이야기와 곁들여진 스웨덴에서의 일상과 숲속에서 공수하는 과일과 야채들은 완벽하게 평화로운 일상을 보여주고 있는 것 같아 좀 부럽기도 했다. 겨울 캠핑은 들어봤어도 겨울 피크닉이라니 뭔가 했는데 얼어버린 호숫가에서 모닥불을 피우며 즐거운 한때를 보내는 겨울 피크닉은 또 색다른 느낌이 들 것 같다.

요리책이지만 스웨덴에서의 소소한 일상의 모습과 3대를 거쳐 전해지는 가구, 남편 헨케가 어린시절 사용하던 커다란 머그를 이제는 아내가 된 엘리가 사용하고 있다는 등의 이야기를 읽고 있다보면 집 구석에 방치되어 있는 조카의 어린시절 작품인 머그컵을 치우지 말고 그대로 둬야하나...라는 생각도 들기 시작한다. 이처럼 스웨덴 가정식으로 시작해서 북유럽의 가정 분위기와 그들의 일상 생활의 멋, 자연친화적인 생활도 엿볼 수 있는데 사진과 엘리의 일러스트가 어우러져 한 권의 멋진 요리책을 완성하고 있어서 나 개인적으로는 참 맘에 든다.