마이 리얼 유럽

마이 리얼 유럽 - 마이리얼트립 현지 가이드 31명이 추천하는 유럽 여행 베스트 & 핫 플레이스
마이리얼트립 지음 / 한빛라이프 / 2016년 8월

가끔 내가 살고 있는 곳을 산책하고 난 후 사진과 함께 글을 올리곤 한다. 특별할 것도 없는 동네 산책길이 더 좋다고 하는 사람들이 많은 걸 보면 이 동네에 있는 관광지에서 사람들에게 치이는 것보다 한적한 골목길을 걷는 것이 좋은 건 나뿐만은 아닌 것 같다. 엄지척할만큼 맛집은 없지만 동네에서 소소하게 밥을 팔고 국수를 팔면서 원도심을 굳건히 지키는 아주머니의 손맛이 더 좋아서 다른 먼곳으로 이사가지 않고 그 자리에서 이십년, 삼십년동안 장사를 하고 계시는 분들에게는 엄지 치켜들고 좋아요를 해주고 싶다. 꼬맹이때부터 먹었던 냄비우동집, 추운 겨울 시장을 보다가 잠깐 서서 사먹는 호떡, 직접 캐서 다듬은 쑥으로 만든 찐빵... 이런 것들은 토박이 현지인이 아니면 알기 힘든 정보일 것이다.

마이 리얼 유럽,에서 처음 느낀 것도 그런 것이었다. 현지에서 살고 있는 사람들만이 알고 있는 꿀팁 같은 거, 유명관광지만 소개해주는 것이 아니라 많이 알려져있지 않지만 추천해주고 싶은 명소를 모아놓은 책이 바로 '마이 리얼 유럽'이라고 생각했다. 물론 개인적으로 호불호가 갈리기는 하겠다는 생각이 들기는 했지만 핫플레이스만이 아니라 건축, 예술, 먹거리, 휴식공간에 쇼핑플레이스까지 소개를 하고 있어서 왠만한 유럽의 유용한 정보는 다 담을 수 있겠구나 싶었다. 그런데 현지인이 아니면 전혀 알 수 없는 그런 곳이라기보다는 그 지역의 문화와 역사에 대해 관심을 갖고 있다면 이미 알고 있는 그런 곳에 대한 소개도 많고 무엇보다 주제별로 명소를 소개하고 있기는 하지만 같은 주제 안에서도 같은 도시의 지역을 소개하고 있는데 연결되는 부분없이 각각의 챕터로만 나누고 있어서 그것도 좀 아쉽다.

책에 소개되어 있는 곳을 국가와 도시별로 나누어 지도로 표시만이라도 해 준다면 그 지역을 여행하게 되었을 때 본문의 내용을 찾아보며 가고싶은 곳을 미리 살펴보고 계획을 세울 때 도움이 되지 않을까, 라는 아쉬움도 좀 남는다.

철든책방

철든 책방 - 제일 시끄러운 애가 하는 제일 조용한, 만만한 책방
노홍철 지음 / 벤치워머스 / 2016년 10월

연예인 노홍철이 책방을 한다고 들었다. 자세한 내용을 알기 전에 내가 가진 선입견으로 요즘 트렌드를 따라가며 북까페를 하는건 아닐까,라는 생각에 그리 궁금하지는 않았다. 해봐야 정말 '연예인이 하는' 책방, 정도 아니겠는가 싶었던 것이다.

별 관심이 없었는데 우연히 인터뷰 기사를 보게 되었다. 내가 생각했던 것과는 좀 다른 이미지여서 갑자기 궁금해졌다. 더구나 자신의 일정에 맞춰 시간이 안되면 문을 열지 않는 것을 원칙으로 한다고. 투철한 주인의식일까, 아니면 이것도 판매전략의 하나일까 궁금해졌다. 그러니까 나는 여전히 의심의 눈초리로 그가 한다는 '철든 책방'을 바라보고 있었다.

방송에서의 이미지때문이었을까, 노홍철은 사업가적 기질이 다분하다는 생각을 했다. 수익을 내는 것에 강하고 본인의 스타일에 자신감을 갖고 있어서 디자인 소품 판매도 하는 것으로 알고 있어서 더 그런 생각을 했다. 그래서 철든책방이라는 것 역시 주된 것은 본인의 소품판매가 아닐까 라는 생각도 했다.

그래, 이런 선입견을 계속 떠들어서 뭐할건가. 결론적으로 말하자면 이중적 의미를 가진 철든책방은 그냥 그대로의 모습으로 바라보는 것이 좋겠다는 것이다. 내가 의심의 눈초리로 쳐다보는 것을 알고 있었던 것처럼 그는 이 책에서 덤덤하게 자신의 생각을 다 풀어놓고 있었다. 책방은 책이 주인이 되어야 한다고 생각하고 있다는 것, 그래서 커피를 팔기 시작하면 주인자리를 내줄 것 같기도 하고 해방촌 철든책방 주위에도 맛있는 커피를 파는 곳이 많은데 굳이 책방에서도 커피를 팔 이유가 없다며 최소한의 음료외에는 두지 않는다고 한다. 물론 그 결정에는 노홍철 자신이 커피를 그닥 좋아하지 않는다는 것도 한몫을 했을 것이다. 나같으면 자그마한 커피머신이라도 한 대 들였을 것이다. 굳이 판매목적이 아니라하더라도 말이다.

뭐 어쨌든 이 책은 철든책방이 탄생하게 된 배경과 그 과정이 사진과 함께 설명되어 있는 책이다. 단지 철든책방에 대한 것만이 아니라 노홍철에 대해 조금 더 알 수 있는 에세이 정도의 느낌.

책을 읽기 전에는 그닥 관심이 없었지만 이제는 기회가 되면 한번 가보고 싶은 곳이 되었다. 그와 그의 친구들이 고민하고 정성을 들여 만들어낸 공간에 대한 궁금증도 생겼고 그 공간안에 담겨있는 책들도 궁금해졌다. 대형출판사의 책들도 많지만 독립출판사의 책도 있으니 내가 사는 지방의 서점에서는 존재조차 알 수 없는 책들이 많지 않을까 기대되기도 하고.

그리고 독특하게 그곳에는 책을 좋아하는 사람들이 직접 추천사를 적은 책들이 있다고 한다. 굳이 유명인들만 책을 추천하라는 법은 없으니 철든책방의 손님이 책을 읽고 너무 좋아 다른 분들에게 추천하고 권해주고 싶다고 하면서 시작된 독자들의 추천서. 그것이 진짜야, 라는 생각을 하게된다.

앞으로 운영방식이 바뀌게 될지, 철든책방이 해방촌의 문화공간으로 자리매김할지 잘 모르겠지만, 주인장 노홍철이 있을때만 문을 여는 책방이 아니라 일일주인으로 오상진같은 사람이 있어도 좋고 작가님들이 잠시 자리를 지키고 있어도 좋겠다는 생각을 해 본다. 책을 중심으로 모두가 함께할 수 있는 그런 공간... 내가 꿈꿔왔던 공간이 실현되는 것을 보게 된다면 참 좋겠다.

만약은 없다

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

그동안 계속 읽어보려고 했지만 왠지 응급의학과에서 느껴지는 다급한 발자국 소리와 온갖 신음소리가... 아니다. 정확히 말하자면 어머니가 갑자기 쓰러지시고 구급차를 타고 한밤중에 병원 응급실로 달려가던 그 때의 그 느낌때문에 선뜻 읽어봐야겠다,라는 생각이 들지 않았을뿐이다. 한번은 꼭 읽어보고 싶은 책이지만 선뜻 집어들기에는 두려운... 이 엉뚱한 딜레마를 어떻게 해야할까.

그런데 의외로 너무나 쉽게 풀려버렸다. 예전의 그 두려웠던 느낌은, 올해 초에 다시 같은 병원의 응급실로 갔을 때 확연히 달라진 응급실 의사선생님의 진단과 팀원들의 차분하고 친절한 대응에 불안감이 많이 해소된데다 비정상회담이라는 프로그램의 게스트로 저자인 남궁인 선생님이 나온다고 하니 책에 대한 궁금증이 일어 엊그제 다 읽어버렸다. 현실인지 소설인지 그 애매한 경계선에서 모든 이야기가 마치 나와 내 이웃의 이야기인냥, 뉴스와 드라마에서 한번쯤은 주제로 다뤄졌던 사건인냥 낯설면서도 친숙한 이야기들이 많아서 글은 좀 쉽게 읽힌다.

죽음과 삶에 대한 이야기가 두 개의 장으로 나뉘어 있는데 아무래도 나는 '죽음'이라는 주제를 이야기하는 것에 더 감정이입이 된다. 건강하던 팔십세의 어머니가 식사도중 기도가 막혀 아들이 심폐소생을 했지만 상태가 악화되어 병원 중환자실에서 생사를 오가며 쉽게 죽음에 이르지도 못하고 경기를 하며 숨을 붙잡아 두고 있는데 그 모습을 바라보는 가족의 마음이 어떠한지, 그리고 그 가족을 바라보는 의사의 마음이 어떠한지....

응급의학과 전문의는 구급대원의 응급상황 대응을 심사하기도 한다고 한다. 그래서 정기적으로 백여건이 넘는 상황을 음성파일로 듣게 되는데, 대부분 가족의 외침, 울부짖음..... 글을 읽는데 나 역시 처음 119에 전화를 했을 때가 생각나서 더 감정이입이 되어버렸다. 차분할 수가 없는것이 바로 눈앞에서 어머니가 숨을 멈추는데 그때의 내 목소리는 끔찍함을 담은 외침이었을 것이다. 처음 어머니의 증상을 몰랐을 때 한밤중에 어머니가 나를 부르시다 갑자기 쿵 하고 넘어지셨는데 119에 신고하느라 전화통화를 하는데 어머니 몸이 굳으면서 숨을 멈추셨던 적이 있다. 구급대원에게 얘기를 하다 말고 전화기를 붙잡고 어머니, 만을 외쳐댔는데 다행히 몇 초 후 어머니가 숨을 몰아내쉬고 딱딱하게 굳었던 몸이 풀어지셨다. 그때의 그 악몽을 잊기는 힘들다. 한동안은 실제로 악몽을 꾸기도 했을만큼... 오밤중에 온갖 검사를 다 해대고 다음 날 오후에 집으로 돌아올 수 있었는데, 아마도 혈전이 혈액의 순환을 막아버려서 그런 증상이 나타난 것 같다고 했다.

내과를 정기적으로 다니고 있었는데도 별다른 설명이 없어서 그 후 다른 병원을 찾아갔는데 그후로는 그렇게 쓰러지신적이 없다. 이 책에서도 '운명'인 것 처럼 어쩌다보니 상황이 그렇게 되어 의사의 손길을 받아보기도 전에 죽음에 이르게 되기도 하는 환자의 이야기가 나오는데 병원을 다니다보니 그 말 역시 마음에 확 와닿는 느낌이었다.

요즘 하는 드라마중에 '낭만닥터 김사부'가 있는데, 김사부에게 그런 질문을 던진다. '선생님의 좋은 의사입니까, 최고의 의사입니까?'.... 어떠한 의사가 될 것인지는 의사들이 고민하고 노력해야 하는 것이겠지만 - 그러니까 아픈 이들에게 필요한 의사가 되기 위해 오늘도 열심히 공부하고 진단을 내리고 치료를 하겠지만 그 모든 것이 생명의 존엄함을 지켜내기 위한 그들의 최선의 노력이기를 바랄뿐이다. 날것의 죽음이 있는 그 곳의 이야기를 읽다보니 더욱 그런 마음이 들 뿐이다.

길 위의 소녀

길 위의 소녀 - 개정판
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 비채 / 2016년 9월

책의 내용에 대해 이야기하기 전에 나는 번역서임에도 불구하고 번역이라는 느낌없이 그 자체로 간결하고 의미 전달이 강한 문장들을 만나게 되면 번역 역시 문학이라는 것을 새삼 떠올리곤 한다. 더구나 '길 위의 소녀'는 세세한 묘사가 없음에도 불구하고 문장과 문장 사이에 담겨있는 의미가 느껴지고 있어서 쉽게 읽히면서도 지나고 나면 다시 한번 그 의미를 새겨보게 하고 있어서 왜인지 모르게 '서점대상'을 받은 대중성과 문학상을 받은 문학성을 겸비했다는 말에 격한 공감을 하게 된다.

'길 위의 소녀'가 어떤 의미일까, 싶어 책을 읽기 전에 - 그 내용에 대해서는 아무런 정보가 없는 상태에서 책의 첫장을 읽으며 호기심에 원제를 살펴봤는데 뜻밖에 원제는 no et moi, 내 짧은 언어능력으로 봤을 때도 이건 그냥 '노와 나'라는 의미였다. 영어로 'no'의 의미가 있는 것일까 생각해봤는데 소설에서는 길위의 소녀, 그러니까 노숙자로 나오는 소녀의 이름이 '노'라고 나온다. 작가의 의도가 있는 이름인지 잘 모르겠지만 사실 나는 그 이름 하나에도 의미를 찾아보게 될만큼 문장과 문장 사이에 담겨있는 의미가 쉽지만은 않았다.

이 소설의 이야기는 머리 좋은 영재 소녀 루가 조기 진학을 하여 또래가 아닌 나이많은 친구들과 수업을 같이 받으면서 학교 과제로 '노숙자'에 대한 것을 발표수업 주제로 정하면서 그녀가 만난 노숙자인 '노'와의 관계와 가족, 친구들과의 관계속에서 고민하고 성장해가는 과정을 그려낸 것이다.

우리의 환경과 프랑스의 환경은 물론 다르겠지만 그래도 기본적으로 노숙자에 대한 이미지가 있는데, 이제 갓 성년이 된 홈리스 노의 모습을 당사자가 아닌 타자인 루의 관점에서 바라보면서 홈리스의 생활에 대해 묘사를 하고 있는 것이라거나 이혼한 가정에서 성년의 나이이지만 유급을 당해 여전히 청소년 학생의 신분으로 살면서 부모의 보살핌 없이 혼자사는 것이나 마찬가지인 학급 친구 뤼카의 이야기와 학교친구들과 어울리지 못하는 영재소녀 루의 소외감, 그리고 루의 가정 환경에 대한 이야기... 이 모든 것들이 얽히게 되면서 모든 것이 순조롭게 이어지고 있는 듯 하다가 어느 순간 갈등이 고조되기 시작하는데.....

일종의 성장소설로 읽을수도 있지만 이 소설은 또한 사회소설로도 읽을 수 있으며 어떤 측면에서는 가족에 대한 이야기를 다룬 소설로도 읽을 수 있다. 그만큼 하나의 큰 줄기안에서 세세하게 이야기를 늘어놓지 않더라도 섬세하게 표현되는 감정선이 짧은 문장안에 담겨있어서 글을 읽는 것이 하나도 어렵지 않으면서도 읽어나갈수록 그 세심함이 느껴지는 듯 해, 책을 읽는 동안에도 다시 한번 더 읽어보고 싶다거나 필사를 해보고 싶다는 생각을 하게 되는 그런 책이었다.

소설의 끝에는 그 앞의 이야기를 함축시키는 에피소드가 결말을 보여주고 있는 듯 하지만 또 그것은 어떤 면에서 새로운 시작을 알리는 그런 이야기를 담고 있다. 그래서인지 이 이야기가 이것으로 끝이 아니라 그 뒷이야기를 이어가고 있는 듯한 착각을 하게 된다. 이것이 어쩌면 '시적 여운'이라고 표현할 수 있는 것인지 모르겠지만 여러가지 의미에서 '길 위의 소녀'에 담긴 내용을 되새겨보게 하고 있다.

영어에 얽힌 흥미진진 인문학 1

영어에 얽힌 흥미진진 인문학 1 ㅣ 영어에 얽힌 흥미진진 인문학 1
박진호 지음 / 푸른영토 / 2016년 10월

책을 읽기 시작했을 때 느끼게 된 부분은 굳이 어렵게 '인문학' 이라기보다는 조금 더 가볍게 에세이라고 했다면 훨씬 더 부담없이 다가설 수 있지 않았을까 하는 것이었다. 영어표현에 대한 공부를 많이 했다거나 숙어나 단어에 얽혀있는 이야기들을 많이 알고 있는 것은 아니지만 몇몇의 표현은 이미 그 유래를 알고 있는 것이어서 더 그런 느낌이 들기도 했고.

그래도 언어에 담겨있는 의미가 역사적, 사회문화적으로 연관되어 파생되었음을 알게 되어 말그대로 '흥미'롭기는 했다. 하나의 이야기처럼 이어지는 각각의 이야기를 읽다보면 중간중간 '이 표현에 그런 뜻이?'라는 주제로 단어나 숙어표현에 대한 설명이 나오는데 그 유래나 의미를 몰랐을 때는 그저 암기해야하는 단어와 숙어지만 글을 읽다보면 좀 더 쉽게 영어에 다가설 수 있게 된다. 말하자면 우리말 속담을 그대로 표현만 암기하는 것보다는 그 유래와 뜻을 알면 배우기 쉬운 것과 같은 것이다.

상식을 넓힌다는 의미에서 책을 읽게 된다면 부담없이 한번 쓰윽 읽어보는 것도 좋지만 한꺼번에 책 한권을 다 읽는 것보다는 틈틈이 책을 펼쳐놓고 그 표현을 내것으로 익힌다면 특별히 공부한다는 느낌없이 영어 표현력이 더 풍부해지지 않을까.. 라는 생각이 들기도 한다.

그런데 한가지 아쉬운 것은 영어에 대한 이야기는 풍부하고 좋은데 우리말 표현 - 예를 들어 좀 더 '나은' 삶을 찾아...라는 표현은 '낳은'이라고 하는 등 우리말 맞춤법이 틀린 것이 보인다는 것이다. 그리고 영어에 관한 책이라고는 하지만 우리말로 표현할 수 있는 어휘를 굳이 영어 표기로 그대로 쓴 것은 책을 읽을 때 매끄럽게 느껴지지 않아서 내게는 좀 아쉬운 느낌으로 남는다. '영어에 얽힌 흥미진진 인문학'이라는 제목에 걸맞게 설명하고자 하는 영어 표현에 대해서만 영어를 썼으면 좋겠는데 - 사실 이것도 어떤 기준으로 구분한 것인지는 모르겠지만 - 본문에 간혹 단어를 영어로 표기하고 발음을 우리말로 적어놓은 것이 중간중간 많이 섞여있어서 이 책을 영어책으로 놓고 어휘공부를 하려고 펴든 것이 아닌 나같은 경우에는 조금 읽기 싫은 느낌이 들었다. 물론 그저 가볍게 책을 읽어보는 것이라면 그리 나쁠 것은 없겠지만.

쓸데없는 사족을 덧붙이자면, 다른 사람의 서평을 읽어보니, 내가 이미 알고 있는 표현들의 유래에 대해 가볍게 읽어버려서인지 나는 '에세이'같은 느낌이 더 강했다고 생각하지만 그렇지 않고 처음 알게 된 이야기들이 많다면 더 많이 흥미로웠겠구나, 라는 생각을 해보게 된다.