유리 갈대

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

"나는 엄마의 애인과 결혼했다"...라니.

응? 이거 그냥 말하면 '엄마의 애인'이지만 결혼제도에 얽매여있는 나의 사고방식으로 생각해보자면 새아버지와 결혼했다는 그런 이야기 아닌가? 도대체 어떻게 그런.

책을 읽기 전부터 내게는 '관능과 서스펜스'라는 글이 다가왔고 '문학적 절창'이라는 광고문구는 눈에 들어오지도 않았다. 그래서 사실 어떤 이야기가 펼쳐질지 약간은 두려운 마음으로 책을 읽기 시작했었다. - 그래, 사실 책을 읽은게 언제였는지 기억이 나지 않을만큼 오래 전에 다 읽고, 이미 읽은 책을 쌓아둔 책탑 구석에서 이 책을 발견하고 내가 어떤 감상이었는지 생각해보려고 하니 도무지 그 독특했던 감흥이 떠오르지를 않는다. 하아, 이렇게 또 책을 다시 펼쳐 읽어야하나?... 생각하니 괜히 바쁜 연말에 쓸쓸해져버린다.

아니, 그래. 어쩌면 유리 갈대를 읽은 내 마음이 바로 그런 것 아니었을까?

유리 갈대는 러브호텔 사장의 부인인 삼십세 고다 세스코의 사체 발견으로 이야기의 서장을 열고 있다. 사체의 발견 상태로는 휘발유를 뒤집어쓰고 불을 붙인 것 같다,는 소견이며 고다 세스코는 알만한 사람들에게 엄마의 애인을 꿰차고 호텔 사장 안주인 노릇을 하며 젊은 남자를 애인으로 두고 있다고 알려져있다.

그리고 시점은 현재에서 과거로 거슬러 고다 세스코의 이야기에서 시작한다. 러브호텔 사장의 부인이며, 거의 아버지뻘인 남자 그것도 엄마의 애인이라 알려진 남자의 세번째 부인이기에 사람들의 입방아에 오르내리지만 그녀는 개의치않는다. 그저 자신이 좋아하는 단가를 지으며 돈많은 한량 부인의 역할을 하는 것이 좋은 것이다. 흔히 격조있고 품위있는 사람들의 모임으로 알려져있는 단가모임에서 그녀는 어쩌면 이질적인 사람일지도 모른다. 더구나 그 모임에는 세스코와 대척점을 이루듯 단란한 가정의 현모양처 스타일인 미치코가 있다. 항상 얌전한 딸 마유미를 데리고 모임에 참가하는 미치코의 단가는 평범하고 행복한 가정생활의 단가를 짓는 에프엠 같은 유형이라고 할 수 있을 것이다.

두 사람의 대조되는 겉모습과 실제 가정 생활의 모습에 대한 대비, 세스코가 현상 유지를 하는 사랑과 가정, 그녀의 환경... 이 모든 것들이 관계속에서 그 실체를 드러내기 시작하는데...

이야기를 읽다보면 왠지 세상의 사랑이 모두 외롭고 쓸쓸하고 어둡기까지 한 느낌이 들기 시작하는데 결코 그 모습에 대해 옳고 그름을 따지려하지 않는다. 솔직히 조금 당황스럽기도 했지만 이야기의 마지막에 허를 찌르는 결론은 - 물론 그조차 어떤 판단에 대한 것이 아니라 그저 그들의 모습을 그려낸 것 뿐이지만, 책을 덮을즈음에는 뭔가 다른 느낌이 들기 시작한다.

그러고보니 그저 씁쓸한 현실 세계의 모습을 그려낸 이야기라고 생각했었던 유리갈대가 완전히 다른 느낌으로 남아있었구나, 라는 생각이 든다. 시간을 내어 다시 읽어보면, 또 다른 시간과 경험이 쌓인 후 이 책을 다시 읽게 된다면 그때는 또 어떤 느낌을 갖게 될까. 궁금해지고 있다.

마음 편해 웃어도 돼요

Smile Week - 오늘 하루, 한 번도 웃지 못한 나를 위한 스마일 테라피
피터 오 지음 / 라온북 / 2016년 11월

"당신은 오늘 하루 몇 번이나 웃었나요?"

사실 어떤면에서 이런 상투적인 질문에 그저 피식하고 웃어 넘기고 말았었는데 요즘 그나마 웃을 일이 없어서 그랬는지 이 책이 마음속으로 쓰윽 들어오는 느낌이었다. 팝 아트라고 하지만 내가 그리 좋아하는 그림체는 아니어서 웃는 얼굴을 봐도 그저 그런가... 싶었었는데 책 소개에 나와있는 그림을 가만히 보고 있으려니 나도 모르게 그 웃는 얼굴을 따라해보면서 입을 벌리고 웃는 얼굴이 되어버렸다.

"당신이 슬퍼하며 눈물을 흘릴 땐 당신의 손바닥이 얼굴을 향하고 당신이 기뻐하며 웃음을 지을 땐 당신의 손바닥이 나를 향해 부딪히며 즐거움을 전하죠. 난 당신의 손등보다는 당신의 손바닥이 보고 싶어요"(79)

스마일 위크는 책 제목처럼 일곱개의 장으로 나뉘어 하루하루 웃음 지으며 행복하게 살기를 바라는 저자의 마음이 그림과 글로 표현되어 일주일을 - 그러니까 살아가는 내내 웃음을 잃지말기를, 슬픔은 눈물로 비워내버리고 기쁨과 웃음으로 가득 채워나가기를, 웃음 씨앗 하나를 품으면  화는 사라지고 화花가 피어난다는 것 등을 이야기하고 있다.

책을 받고도 별 생각없이 들춰보다가 다시 그림을 보면서 그려진 얼굴의 모습대로 입을 벌리고 흉내를 내어본다. 그렇게 얼굴 근육을 움직이고 있으려니 왠지 내가 웃고 있는 기분이 들기도 한다. 코를 항상 하트 모양으로 그려넣는것은 우리 얼굴의 중심인 코는 사랑의 하트가 되고 몸의 중심인 심장에서는 하트 나무가 자란다며 하트 모양을 남발하고 있는 작가의 마음은 그 자신의 말처럼 늘 피터팬일 듯 하다. 

바쁘다고 업무에 치여 아무 생각없이 하루하루를 지내며, 기뻐할 일 보다는 분노해야 하는 일이 더 많은 요즘 점점 더 웃음을 잃어가고 있었는데 이 책으로 잠시만이라도 웃음을 찾아본다. "마음 편히 웃어도 돼요. 오늘 당신은 충분했어요"

그래, 웃을일이 있어야만 웃는 것은 아니라는 것을 새삼 다시 생각해본다. 웃다보면 웃을일이 생겨나지 않겠는가.

프리다 칼로

프리다 칼로 - 위대한 여성들의 일러스트 전기 ㅣ 라이프 포트레이트
제나 알카야트 지음, 니나 코스포드 그림, 채아인 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2016년 10월

"누가 어떤 편견을 가지고 어떤 평가를 내리든 내 그림이 가장 솔직한 나이다"

프리다 칼로의 그림을 잘 아는 것도 아니고 그림을 많이 본 것도 아니지만 왠지 그녀의 그림은 친근감이 든다. 아니, 솔직히 처음부터 그림이 맘에 든 것은 아니었다. 오히려 짙은 눈썹에 콧수염까지 그려넣은 그림은 도대체 뭔가, 라는 생각을 했더랬다. 그런데 가만히 들여다보면 볼수록 그녀의 그림에는 자신을 바라보는 진솔함이 짙게 그려진 눈썹만큼이나 강하게 드러나고 있다는 생각을 하게 되었다. 그러면서 그녀의 그림에 관심을 갖게 되었고 그녀의 삶이 어떠한지도 조금씩 관심을 갖고 알게 되었다. 이미 왠만큼의 이야기는 알고 있다고 생각을 하고 있어서인지 이 책은 프리다 칼로의 엔솔로지 같은 느낌으로 읽을 수 있겠구나, 라는 생각을 하며 펼쳐들었는데 그녀의 육체적, 정신적 고통에 대한 생각과 선입견이 너무 강해서인지 간략하게 설명된 책의 내용은 어딘가 좀 부실해보였다.

그런데 글을 계속 읽어가다보니 오히려 그녀의 삶의 전반적인 이야기를 볼 수 있어서 육체적인 장애와 고통으로 인한 표출로만 바라보던 그녀의 그림을 오히려 그녀의 그림 자체로 바라볼 수 있게 되어 좋았다는 느낌이다. 물론 그 두 측면을 따로 떼어놓을 수 있는 것은 아니지만 그녀의 삶 자체에 대해 더 집중하게 되고 그것은 또 그녀의 그림을 볼 때 그림에 집중하게 해주고 있으니.

하지만 프리다 칼로에 대해 잘 알지 못하거나 그녀와 그녀의 그림에 대해 더 잘 알고 싶다면 이 책은 그리 추천하고 싶지않다. 나의 경우 그녀의 더 많은 그림을 보고 싶었는데 일러스트로 표현된 그녀의 모습 외에는 그림이 실려있지 않아 그 부분이 가장 아쉬웠다. 마지막에 부록처럼 그녀의 대표적인 그림 도판이 담겨있었다면 훨씬 좋았을텐데 말이다. 그런데 이쁜 그림책을 좋아하고 프리다 칼로를 좋아하고 짧고 간략하게 정리된 전기문을 좋아한다면 이 책은 딱 안성마춤이겠다는 생각은 든다.

물론 내 개인적인 욕심으로는 프리다 칼로의 그림도판이 있는 책을 갖고 있다면 그녀의 삶에 대해 한눈에 바라볼 수 있게 하는 이 책을 소장한다면 더할나위 없이 좋지 않을까...싶기도 하다.

˝하느님이 비를 내리는 긴가?˝ ˝하느님도 울고 싶을 때가 있것제˝

써니 Sunny 6 - 완결
마츠모토 타이요 지음, 오주원 옮김 / 애니북스 / 2016년 10월

완결까지 다 읽고 나니 이 느낌을 뭐라 표현해야할지...

마츠모토 타이요의 작품들은 – 물론 많이 읽어본 것은 아니지만 그의 다른 작품들을 봤을 때 첫느낌은 거칠다,라는 것이었다. 여과되지 않는 날것 그대로의 모습에 당혹스럽다가도 어느순간 그 날것이 현실이라는 것을 깨닫게 되고 때로는 그 현실이 과장된 비현실처럼 느껴져 잠시 호흡을 가다듬고 내가 살아가고 있는 세상의 모습과 마츠모토 타이요가 그려내는 세상의 모습을 진지하게 바라보게 된다.

써니,는 집에서 살지 않는 – 아니, 집에서 가족과 함께 살아갈 수 없는 아이들이 살고 있는 시설 ‘별아이’의 마당에 버려져 있는 움직이지 못하는 자동차의 이름이다. 그리고 마츠모토 타이요의 써니는 그 별아이들이 살아가는 세상이 담겨있는 이야기이다.

조금 멀리 돌아서 이야기하자면 일본 영화 ‘아무도 모른다’에서 보여줬던 아이들의 그 지극히 현실적인 세상살이가 너무도 담담해 오히려 더 마음아프고 세상의 모습이 어떠한지 인식하게 되었던 것처럼 가족과 함께 살 수 없어 보육시설에서 지내는 아이들의 마음이 어떤지 가만히 들여다보게 된다. 마츠모토 타이요의 거친 표현은 그 아이들에 대한 섯부른 동정없이 함께 마음아파하고 함께 웃고 떠들며 때로는 분노하게 되기도 하고, 또 그들을 바라보는 어른의 입장에서 아무것도 할 수 없는 무기력한 나 자신에 대해 실망하게 되기도 한다.

어쩌면 가난이 되물림 되는 아이들, 알콜 중독인 아버지와 부양의 책임이 무거워 도망쳐버린 어머니로 인해 어린 나이에 세상은 혼자 살아남을 수 있어야 하는 것을 배워야 하는 아이들, 사랑하는 가족이 있어도 함께 살지 못하거나 너무 일찍 세상을 떠나버린 부모님을 사랑하고 그리워하고 있어 차마 다른 곳으로 입양 갈 수 없는 아이들..... 이름 하나하나를 불러보려고 했지만 그건 어느 한명의 특별한 이야기일수도 있지만 지금 이 순간에도 세상 어딘가의 별아이와 같은 시설에서 또 다른 써니와 같은 공간을 놀이터 삼아 살고 있는 아이들의 이야기일지도 모른다는 생각에 마음 한구석이 아프다.

하지만. 자꾸 엇나가기만 하던 하루오가 오랫만에 써니의 운전석에 앉아 외치던 말을 기억한다. 굳이 '희망'이라는 말이 필요없이 별아이의 아이들은 이미 별,이라고 생각하게 되는.

"그럼 가볼까, 써니. 니 실은 엄청 잘 움직이는 거 안다. 둘이서 어데 좋은 곳에 가자. 우리는 어디든 원하는 곳으로 갈 수 있데이~!"

  

 

엄마가 보고 싶고, 엄마와 함께 살고 싶지만... 그럴 수 없어 희망을 버리고 자기 대신 엄마와 함께 있는 낡은 사물들을 더 부러워하고 있고... 모범생처럼 착하고 공부만 열심히 하는 세이나 삐딱하고 비뚤어진 행동으로 학교도 가지않는 하루오나...

모두 엄마를 그리워하는 건 똑같다.

세상 무서울 것 없는 하루오가 별아이의 동생을 위해 새필통을 주고 싶어서 쎄비다가(!) 걸리자 제발 엄마에게는 얘기하지 말아달라고 하는 장면에서 울컥해지는 마음은 어쩔수가 없었어......

내는 '시간'이 참 잘 만들어진 기라고 생각한데이. 멈추는 일이 없으니께 말이다.

아무리 즐거운 때라도, 아무리 슬픈 때라도 계속 그 자리에 머물 순 없데이. 지금 이대로가 계속 이어지지 않는다는기다.

난 그기 위안이라고 생각한데이.

덧. 아직 읽지 않은 분들을 위해 결말에 덧붙이는 말 대신.

나 역시 책을 읽고 위안을 받고 따뜻한 마음이 되었음을 알려드립니다. ^^

시체 읽는 남자

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

'시체를 읽는 남자'는 13세기 송나라의 실존인물인 송자에 대한 팩션이다. 송자는 지금의 관점에서 본다면 법의학자, 검시관의 역할을 했으며 그 당시 의심이 가는 용의자가 있거나 죄인이 필요하면 적당히 아무나 붙잡아 고문을 가하며 자백을 받아 죄인으로 만들어버리던 관습을 버리고 과학적인 방법으로 살인을 추정하고 범인을 잡았던 인물이다.

우리나라 조선왕조 실록을 보면 그때에도 과학수사를 행했고, 동의보감을 쓴 허준이 인체 해부를 하기도 했다는 것에 감탄을 하는데 그보다 2,3백년 전에 과학적인 방법을 체계적으로 정리한 책까지 저술했다고 하니 역사적으로 송자라는 인물이 대단하기는 하다는 생각이 든다.  

그리고 이 소설에 대한 느낌을 이야기하기 전에 저자에 대해 이야기하지 않을수가 없다. 중국소설을 많이 읽은 것은 아니지만 ‘시체를 읽는 남자’의 전개과정을 읽다보면 중국 소설답다,라는 느낌을 갖게 된다. 저자가 무늬만 스페인사람이고 실제로는 중국인보다 더 중국인같은 작가가 아닐까,라는 의심을 해보게 될 만큼이다. 물론 팩션이라기보다는 설화쪽에 가까운 느낌으로 읽는다면. 아니, 팩션이라는 장르 자체가 역사적 사실에 근거한다기보다는 더 커다란 범주안에서 그 역사적 사실의 '의미'를 찾는다는 관점에서 나름 재미있는 소설을 읽었다는 생각을 하게 된다.

사건이 전개되면서 우연적인 요소가 많이 나오기도 하며 그런 부분이 너무 작위적이라는 느낌이 들기도 하지만 반전이면 반전이랄 수 있는 사건의 전개가 책을 한번 읽기 시작하면 손을 뗄 수 없을만큼 그 뒷이야기를 궁금하게 하고 있다. 소설의 줄거리라고 할 것도 없이 학자의 자질이 뛰어난 송자가 집안 사정으로 인해 학업을 그만두고 욕심많은 형의 집에서 노동을 하며 하루하루를 살아가는데, 형의 밭을 갈다가 시신을 발견한다. 그런데 그 시신은 바로 아버지의 친구이며 미래의 장인이 될 샹이라는 관리이다. 여기서부터 송자와 관련된 모든 일이 꼬이기 시작하고 그는 불행을 타고난 운명처럼 이야기가 전개되는데 우연에 우연이 겹치는 전반부를 넘기면 드디어 '시체를 읽는' 송자의 활약이 드러나기 시작한다. 모두가 자살이거나 술에 취해 휘청거리다 실족사 한 것으로 보는 시신도 송자에게는 타살의 흔적이 발견되는데 그에 대한 과학적이고 논리적인 전개가 송자를 돋보이게 한다. 그리고 그 모든 사건은 송자와 그의 가족과 스승이 연관되어 있고 사건의 매듭이 풀어지면서 그 관계된 인물들에 대한 반전에 반전을 거듭하면서 마지막 에필로그까지 반전같은 결말을 끌어낸다.

솔직히 소설을 다 읽고나면 팩션의 의미보다는 그냥 한 편의 재미있는 소설을 읽은 느낌? 역사적으로 깊이있게 읽을만한 이야기는 아니지만 법의학 스릴러를 좋아한다면 가벼운 마음으로 재미있게 읽을 수 있는 소설이라고 할 수 있지않을까....