혼밥

혼밥 - 혼자지만 따뜻하고 맛있게
김선주 지음 / 조선앤북 / 2016년 8월

1인가정이 증가하고 있다더니 언젠가부터 혼밥이라는 말이 일상어가 되고 이젠 혼술이라는 말도 나오고. 그런데 이렇게 ‘혼밥’이라는 요리책까지 나올줄은 몰랐다.

어릴적부터 혼자 밥을 먹던 습관이 있어서 그런지 혼자 먹는 밥이 더 편한 나로서는 반갑지 않을수가 없는 책이다. 언젠가 혼자 밥을 먹는다고 대충 끼니를 떼우려하지 말고 제대로 된 식사를 차리고 먹으라는 얘기에 폭풍공감이 되면서 요리에 관심을 갖게 되었다.

이 책은 온전히 혼자 먹는 사람을 위한 1인 기준의 요리레시피 책으로 면요리로 시작하여 밥, 토스트, 샐러드, 고기와 국물 요리를 담고 있을뿐만 아니라 안주와 간식, 반찬, 저장식인 비상식량만드는 법까지 담고 있다. 더구나 혼자 집에서도 즐길 수 있는 간단한 음료와 디저트까지 있어 거의 완벽한 요리책이라는 느낌이 든다. 대부분 요리레시피는 많이 나오지만 디저트까지 포함해 레시피를 담고 있는 요리책은 그리 많지 않아서 그런지 이 책의 음료와 디저트 부분은 무척 반갑다. 물론 과일을 슬라이스해 와인에 넣었다가 먹으면 된다고 생각했던 상그리아는 3시간정도 숙성시키고 먹기 직전에 탄산수를 넣는다는 것을 알게 되니 바로 만들어보고 싶어졌다. 특히 ‘와인은 언제나 남게 되는 것 같다’는 말에 백퍼센트 공감하며.

저자가 혼자 먹는 밥이지만 이쁘게 차려놓고 먹기를 바란다고 한 것처럼 정말 이 책에는 눈으로만 봐도 맛깔나는 요리가 한가득이다. 면요리나 토스트, 샐러드는 식당에서 파는 비주얼인데다가 밥 부분에서는 반찬없이 간단히 먹을 수 있는 요리들이 나오는데, 사실 볶음밥이나 김밥 정도만 떠올리는 내게 달걀소보로참치마요덮밥 등의 덮밥이나 리소토는 내가 해보지 않은 요리여서 더 도움이 된다. 주먹밥도 대충 볶음밥 재료를 넣어 뭉쳐놓고 먹고는 했는데 이 책의 주먹밥 5형제를 보니 음식은 맛도 중요하지만 눈으로 보는 것 역시 무시할 수 없는 부분임을 새삼 깨닫는다.

무더위가 기승을 부려 집에서 뭔가 해먹어볼 생각을 못하고 있었는데, 이제 선선한 바람이 불기 시작하니 부엌에서 뭔가 요리를 해서 먹어보고 싶어졌다.

‘일요일 오후, 빛이 가득 들어오는 창가에서 하얀색 트레이 앞에 앉아 먹는 밥은 언제나 꿀맛이다.’라는 저자의 말이 없더라도, 그래 비가 내려 빛이 가득 내려오는 창가에 앉을수도 없지만 제법 쌀쌀해진 일요일 오후, 달걀 스크램블을 후다닥 해서 달걀소보로참치마요덮밥을 해 먹어봐야겠다. 스크램블은 절대로 너무 오래 익히면 안된다는, 촉촉함이 포인트라는 조언도 잊지말고.

달걀소보로참치마요 덮밥. 마침 양파가 똑 떨어져서 양념장으로 만들어 둔 것을 쓰느라 다른 재료에는 별다른 간을 하지 않았다. 나름 이 비주얼도 괜찮은 듯. 나는 워낙에 양파를 좋아해서 양파가 더 많이 들어가도 맛있겠다는 생각이 들었다.

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

"리디아는 죽었다. 하지만 그들은 아직 이 사실을 모른다. 1977년 5월 3일 오전 6시 30분에 그들이 아는 것은  조금도 사악하지 않은 사실 - 리디아가 아침을 먹으러 내려오는 시간이 늦어진다는 사실 -뿐이었다."

아무래도 책의 첫문장을 말하지 않고서는 이 책에 대해 이야기를 꺼내지 못할 것 같다. 사실 처음 책을 읽기 시작했을 때는 그냥 미스터리 소설 정도로만 생각을 해서 '리디아가 죽었다'라는 것만 기억을 하고 있었는데 이야기의 마지막을 알게 되니 소설의 첫머리에 시작되는 저 문장이 얼마나 많은 의미를 품고 있는 것일까, 새삼 많은 생각을 하게 된다.

조금도 사악하지 않은 사실, 그러니까 리디아가 아침을 먹으러 내려오는 시간이 늦어졌을 뿐 리디아 가족의 아침 일상은 별다를 것 없이 시작되고 있었다. 언제나처럼, 리디아의 시리얼 그릇 옆에는 연필과 물리 숙제가 놓여있다는 것 역시 내게는 하나의 복선이라는 느낌이 들었다.

리디아가 식사에 늦는다는 것을 깨닫고 엄마 메릴린은 학교로 연락을 해 보지만 리디아는 결석을 했고 행방을 찾을수가 없다. 그리고 결국 우리 모두가 아는 것처럼 리디아는 싸늘한 시신으로 발견되었다. 그녀의 자세한 행적은 묘연하고, 갑작스러운 리디아의 죽음으로 인해 가족은 모두 충격을 받는다. 그리고 조금씩 리디아의 죽음에 얽힌 진실이 밝혀지기 시작하는데...

리디아의 죽음이 자살이라고 판명나지만 아버지 제임스는 믿을수가 없다. 아니, 아버지뿐만 아니라 자살할 이유가 없다고 믿는 리디아의 오빠 네스는 옆집에 사는 잭이 범인일 것이라고 믿어버린다. 그리고 이야기는 현재와 과거를 넘나들며, 아니, 조금씩 리디아의 어린 시절과 메릴린과 제임스의 어린시절까지 거슬러 올라가며 겉보기에 평범해 보이는 가족의 실체를 하나씩 드러내보이고 있다.

대화가 없는 가족의 비밀, 정도로 생각했는데 책을 읽어나갈수록 점점 더 이야기는 미스터리가 아니라 사회의 불평등과 인종 차별, 소외, 성소수자에 대한 이야기로 확대되어 간다. 그리고 그 과정에서 이 가족이 품은 고통과 슬픔이 느껴지기 시작해서 이 책은 그저 '리디아가 죽었다'라고 해서 리디아의 죽음으로만 끝나는 것이 아니라는 것을 더욱 절실히 깨닫게 되는 것이다.

위태위태하게 버텨온 가족이 서로를 이어주는 끈끈함없이 결국 무너져버리는 이야기인가 싶었는데 가족의 해체라기 보다는 왜 이들 가족이 이렇게 되었을까,에 더 집중을 하게 해 주고 있다.

결국 각자의 삶을 살아갈 것 같았던 부모가 집으로 돌아오게 되고 네스는 잭의 진실을 알게 될 것 같은 느낌이 들었다. '물밑으로 가라앉고 싶지 않았고, 동생의 얼굴을 잃고 싶지도 않았다'라는 마지막 문장은 그래서 더 깊이있게 읽어보게 되는 것인지도.

어떻게든 되겠지

어떻게든 되겠지 - 늘 그래왔던 것처럼
배꿀 지음 / 북뱅 / 2016년 8월

사무실에서 졸립기는 하고, 일은 하기 싫고, 솔직히 일을 하지 않고 책을 읽어보려고 해도 집중이 잘 되지 않아서 눈치를 보며 앉아있다가 슬그머니 이 책을 집어들었다. 마음 가볍게 읽을 수 있을 것 같아서이기도 했지만, 제목이 지금의 내 상황과 딱 들어맞지 않는가. 외부업무를 해야하는데, 오후에 너무 덥다는 핑계로 일을 미뤄버렸다. 그래, 뭐. 어떻게든 되겠지. 내가 딱 월급받은 만큼만 일하겠다는 것도 아니고, 굳이 찾아서 고생을 하면서까지 일을 해야하는 건 아니지 않은가.

그래서 슬금슬금 읽기 시작했는데, 아, 이거 너무 재밌다. 개뿔, 헉. 미안! 자꾸만 개뿔이 먼저 나온다. 배꿀 캐릭터도 맘에 쏙 들고 배꿀이 내뱉는 이야기들이 어찌나 현실적으로 딱 들어맞는 말만 하는지. 무지막지하게 공감을 하며, 때로는 슬픔과 위로를 같이하고, 같이 분노하고, 가끔은 민망함에 허허 거리며 웃게 되는 이야기를 읽다보니 어느새 끝이 나버렸다.

아, 배꿀님. 더 이야기를 해 주세요! 사정하고 싶을 만큼.

처음 책 제목을 들었을 때, 그냥 흔히 볼 수 있는 툰이겠지 라고 생각했는데 아무 생각없이 책소개를 넘겨보다가 운명처럼 "무지개같은사회생활"이 눈에 들어왔다. '무지개' 같은, 으로 읽었다가 다시 무지 '개같은' 사회생활인 것을 알고 폭소를 하다가 순간 서글퍼졌다. 이거야말로 웃픈 이야기겠구나... 싶어진 것이다. 그리고 그 느낌을 배신하지 않고 배꿀의 이야기는 엄청난 흡입력으로 나를 빨아들였다.

책의 내용은 크게 세부분으로 나뉘는데, 가장 공감하며 읽었던 회사생활 이야기, 그리고 일상의 소소한 부분까지 장면 하나에 포착해내는 촌철살인의 묘미를 느끼게 해주는 이야기들과 마지막장은 조금 민망하고 닭살돋기는 하지만 배꿀의 연애와 결혼에 대한 이야기, 배꿀의 그에 대한 이야기가 담겨있다.

"만나면 시간 가는 줄 모르는 사이도 좋고, 오랜만에 만나도 어색하지 않은 사이도 좋지만, 내가 제일 좋아하는 건 침묵이 어색하지 않은 사이"(어색하지않은 사이)라는 글에 폭풍공감하며 또 다른 나의 모습을 배꿀에게서 찾아본다.

맞다 맞아, 하며 읽다보니 뭔가 내용 하나를 끄집어 내고 싶은데 뭘 얘기하나.. 하며 다시 훑어보는데 그러면서 또 한번을 읽어보게 만드는 매력을 가진 '어떻게든 되겠지'이다.

그래, 어떻게든 되겠지. 늘 그래왔던 것처럼. 오늘 이 책을 집어들게 된 계기인 일하기 싫을 때, 와 절묘하게 맞아떨어지면서 뿜게 만들었던 소중한(!) 한 컷을 올려본다.

 

그림 그리기 좋은 날 - 다육식물 그리기

그림 그리기 좋은 날 : 다육식물 - 색연필로 그리는 귀엽고 예쁜 다육식물 ㅣ 그림 그리기 좋은날 시리즈
페이러냐오 지음, 백인하 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2016년 8월

그림 그리기 좋은 날, 은 다육식물 그리기와 꽃 그리기인 두 종류의 책으로 세트처럼 출판되었다. 꽃과 다육이, 어느 것 하나 버릴 수 없는 것이지만 늘상 봐 왔던 꽃그리기보다는 집과 사무실에서 자그마한 화분에 키우고 있는 녀석들이기도 한 다육이들을 그려보고 싶은 욕심에 다육식물 그리기를 조금 더 선호해본다. 아니, 그런데 그림을 따라 그리다보니 다육식물도 좋지만 또 다른 책인 꽃그리기가 무척 궁금해진다. 왠지 꽃그림도 무지 잘 그릴 수 있을 것 같아서.

이 책을 처음 펼쳤을 때는 '내가 이 그림을 어떻게 따라 그려?'라는 생각을 하게 되는데, 일단 책장을 펼쳐들고 가장 익숙한 녀석부터 따라그리기를 시도해본다. 밑그림을 그리는데 무작정 따라 그리는 것이 아니라 다육식물의 형태부터 살펴보고 그 각진 형태에서 다육식물의 특징을 살려 물방울 문양처럼 그리거나 좀 더 동그랗게 그리거나 약간의 손질을 해 주면 어느새 좀 더 그럴싸한 다육식물의 모습을 갖춰가게 된다.

제일 먼저 색이 많이 들어가지 않는 단순한 형태의 그림을 그려보기 시작했는데, 처음 그릴때는 지우개로 연필선도 자주 지워가면서 조금이라도 더 비슷하게 따라그려봤다. 그리고 조금 익숙해지기 시작하니 일단 책에서 밑그림 그리기 순서를 알려주는 것처럼 각진 모양으로 전체의 형태를 잡아주고 난 후 덧그림처럼 모양을 잡아주기 시작했다. 이렇게 밑그림 연습을 하고난 후 좀 더 자신감이 생기면 바로 그림을 그리고 색칠하기에 돌입.

     

책에서는 색연필의 번호와 색상을 알려주고 있지만 내가 갖고 있는 색연필과는 전혀 다른 것이어서 - 실제 저자가 사용한 색연필은 국내에서 판매되지 않는 것이고, 국내에서 사용되고 있는 색연필과 비교하여 비슷한 색상을 사용할 수 있게 했다고 하지만 전혀 찾을수가 없어서 그냥 내 눈으로 비교해서 가장 비슷한 색감의 색연필을 찾아 직접 칠해보고 찾았다.

연습을 하면 조금씩 나아진다고 할 수 있는 것인지... 처음의 그림보다는 꽤 많이 나아졌다는 생각이 들기 시작하면서 더 노력하면 되겠다는 생각이 들었다.

그리고 가장 도움이 된 것은 형태를 잡아주는 밑그림 그리기. 실제 키우고 있는 다육이들을 보면서 바로 그려보려고 했다면 그리 쉽지는 않았을 것이다.

사실 다른 책들과 별다를게 있을까, 싶었지만 비록 따라그리기이기는 하지만 색을 칠하고 어떻게 표현하면 좋을지에 대한 감을 익힐 수 있어서 아주 유용했다.

그리고 그림 그리기뿐만 아니라 이름을 알지 못하고 그저 비슷비슷한 다육이들이라고만 생각했는데 그림을 그려보려고 자세히 들여다보기 시작하니 각자의 개성이 보이기 시작하고 이 책에서는 각 다육식물의 이름과 특성, 재배방법까지 알려주고 있어서 더욱 좋은 느낌이다. 책을 보면서 따라그리기에 익숙해지면, 이제는 내가 실제로 키우고 있는 다육이 녀석들을 그려볼 수 있는 날이 오겠지. 지금은 잔털만 수북하고 제대로 자라지 못해 쭈글거리고 있는 녀석들이지만 그때쯤에는 토실토실 물이 오르고 잘 자라고 있지 않을까.

다육식물을 키우는 것뿐만 아니라 그림으로 그려 간직하는 즐거움까지 생겨나려 하고 있다.

나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

기억이 좀 가물거리기는 하지만, 미국의 한 고등학교에서 총기난사 사건이 일어난 - 내 기억에는 그것이 아마 학내 총기사건의 시초가 아니었나 싶은데 그 사건의 충격은 정말 대단한 것이었다. 어떻게 고등학교에서 폭탄까지 터뜨리며 수십명의 친구들을 사살할 수 있었을까.

그 사건에 대한 보도가 대대적으로 이루어졌지만 사실 내 기억에 더 크게 남은 것은 마이클 무어 감독의 다큐영화 '볼링 포 콜롬바인'이다. 그 날, 두 학생은 볼링 수업을 받으러 가기로 했지만 볼링 대신 총을 들고 학교로 갔다...는 사실을 시작으로 왜 그러한 사건이 일어나게 되었는가에 대해 미국의 총기 정책을 비판하며 그것이 사건을 더욱 크게 만드는 원인제공이었음을 보여주고 있는 영화였다. 그때만해도 미국이라는 나라가 북아메리카 원주민을 총으로 점령하여 세운 폭력의 나라, 임을 재확인하며 미국의 로비스트들에 의해 총기소유와 구입이 더욱 쉽게 정책 유지가 되고 있다는 것만 생각하고 말았었는데.

지금 다시 그 사건을 떠올리게 하는 이 책은 단순히 가해자의 가족이 쓴 회고록,처럼 읽어서는 안된다는 생각을 하게 되는 책이다. 책의 제목처럼 이 책은 콜롬바인 총기 사건의 가해자 두 명 중 한명의 엄마가 쓴 글이다. 솔직히 추천인들의 추천사가 없었다면 나는 이 책을 읽으려 하지 않았을 것이다. 아무리 배제한다고 하더라도 엄마가 자신의 아들에 대한 변명을 하지 않을수는 없을 것이라 생각했기 때문이다. 그리고 결과적으로 책을 읽는 내내 나는 마음이 불편했다. 물론 가해자 중 한명인 딜런의 엄마 수 클리볼드는 애써 아들에 대한 변명을 하지는 않는다. 하지만 아들은 자살을 선택하며 그 전에 사람을 죽이거나 그렇지 않거나 상관이 없었던 것이고, 그때 딜런과 함께 했던 에릭은 폭력을 가하기 위해 총을 들었다고 하는 부분을 읽을때쯤에는 자꾸만 아들인 딜런을 감싸주고 싶어하는엄마의 마음만 읽혀 도무지 책의 진도가 나가지 않았다.

그런데 이러한 이야기가 진행되어가면서 사건 몇년 뒤 지하실 테이프라 불리는 두 아이의 총기난사 영상을 보고난 후 그 테이프를 공개하면 왜 이런 일이 일어났는지 사람들이 이해하는데 도움이 되지 않겠느냐는 몇몇의 의견에도 불구하고 수 클리볼드는 테이프 공개를 반대하는데 '문제를 겪는 다른 아이가 그 동영상을 모델리나 청사진으로 삼아 총기 사건을 일으키지 않을까 하는 게 가장 큰 두려움'이라고 말한다.(231) 스티븐 킹이 자신의 소설이 폭력의 롤모델이 되었음을 알고 즉시 폐간요청을 했다는 이야기와 그 맥락을 같이 하는 것이며, 이러한 것은 언론 자유를 억압하는 것이 아니라 윤리적 보도를 요청하는 것임을 강조하고 있다는 이야기를 읽으며 조금은 다른 관점으로 이 책의 이야기를 읽어나갈 수 있었다.

완전히 이해하게 되는 것은 아니지만, 수 클리볼드가 이 글을 쓴 이유가 단지 아들에 대한 변명이나 환경적 요인에 의한 불가해한 자살사건이라는 것을 말하려고 하는 것이 아니라 더 이상 그런 비극이 일어나지 않기 위해 여러가지 정황이나 환경을 바꾸기 위해 노력은 할 수 있다는 것이 아닐까 생각하게 된 것이다. 결코 아이에 대한 관심과 사랑이 없거나 학대를 해서 그런 폭력적인 아이가 된 것이 아니지만, '좋은 부모라면 아이들이 어떤 상황인지 알 것이라는 말은 그 말이 사실이어서가 아니라 수 역시 그렇게 생각했기 때문에 마음이 더 아팠다고 하는데(206) 잠을 못 이루거나 투정이 심하고 예민해지는 우울증의 징후를 보이는 열두살짜리 아이들의 행동을 부모나 진료의사조차도 전혀 짐작할 수 없었다는 조사결과는 더욱더 아이가 자신의 모습을 감추려고 한다면 이중인격자처럼 행동할수도 있다는 것을 생각해보게 된다.

다시 앞의 내용으로 돌아가 수 클리볼드가 왜 아들 딜런의 죽음이 자살인 것임을 강조했으며, 특히 자살이라는 죽음을 선택하기 전에 타인을 죽음으로 몰아넣는 행위는 그에게 큰 의미가 없었다는 것을 이야기했는지 다시 생각해보게 되었다.

그리고 그녀가 이 책을 쓴 이유, 지금도 행동으로 보여주며 삶을 이어나가고 있는 이유에 대해 생각해보게 되었다.

"한 가지는 분명하다. 사람들의 삶이 위기에 처하기 전에 도울 수 있다면, 세상이 모든 이에게 더 안전한 곳이 될 수있다는 것이다" (445)