나의 경계를 돌아본다

경계에서 춤추다 - 서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들
서경식 & 타와다 요오꼬 지음. 서은혜 옮김 / 창비 / 2010년 2월

인간이 동물에게 언어를 가르친 결과, 동물이 인간에게 우애를 표해줄 것이라는 식의 기대는, 지독한 자기중심주의에 불과합니다. 그것은 제국주의 나라의 사람들이 식민지인을 보는 시선, 남자들이 여성을 보는 시선과 공통된다고 할 수도 있습니다. 

(214쪽)

우연히 연이어 편지 형식의 글 두편을 읽게 되었습니다. (소설인 A가 X에게 까지 포함하면 3편이라고도 할 수 있겠습니다.) 먼저 읽은 공공의 적들과 경계에서 춤추다는 시간과 공간, 문자라는 큰 간격을 두고 나누는 대담입니다. 그러다 보니 하나의 주제를 줄기줄기 따라가는 대담과는 달리 이야기는 미묘하게 어긋나고 이리저리 통통 튀어다닙니다. 이 저자는 이얘기를 하고 저 저자는 저 얘기를 하는 식입니다. 그 각기다른 개성이 묘미인 모양입니다.

언제나 경계선에 서서 이쪽 저쪽의 사람들에게 낯선 인식을 제공해주는 서선생은 이번에도 익숙한 언어 속에 낯선 감정을 전달해 옵니다. 끊임없이 불편한 문제제기. 이런 목소리를 잃어버린 사회는 군국주의로 파시즘으로 얼마나 쉽게 빠지게 되는지 역사는 말해주었지요. 그래서 서경식 선생의 이번 책도 역시 반갑습니다. 

인간이란 얼마나 자기중심적인지 공감이라는 것도 내가 아팠던 경험에 기대어서야 겨우 조금 알게 마련인지라 서경식 선생의 글은 늘 생각지도 못했던 곳을 치고 들어옵니다. 제가 흔히 말하는 '당신 고향은 어디죠'라는 말한마디 '모국어가 뭔가요?' '국어를 깨끗하게 지킵시다'라는 말 속에 얼마나 많은 배타가 있는지 깨닫게 됩니다. 혼자라면 절대 알지 못했을 내가 긋고 있는 경계들을 어렴풋하게라도 볼 수 있게 해주는 것이지요. 

문득 송두율 교수와 김용철 변호사의 얼굴이 떠오릅니다. 우리사회는 서경식의 목소리가 필요합니다. 더 많은 서경식의 목소리를 들어줄 귀도 필요합니다.

주석의 매달려 겨우 반쯤 이해했다. 그래도 흥미로운 구절은 많다

공공의 적들 - 작가의 길을 묻는 28통의 편지
베르나르 앙리 레비&미셸 우엘벡 지음, 변광배 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2010년 2월

단언컨대 나는 죄의식을 느끼지 않습니다. 결코요. 나는 조국 프랑스에 대해 아무런 의무나 책임도 느끼지 않습니다. 결코요. (중략)어짜피 우리는 그저 지구에 잠시 체류하는 것 아니던가요. 나는 이 점을 현재 완벽히 이해하고 있습니다. 우리는 뿌리도 내리지 못했고 열매도 맺지 못했습니다. 요컨대 우리의 존재방식은 나무들의 존재방식과는 다릅니다. (중략) 우리는 오히려 공중으로 던져진 돌과 같습니다. 그 돌멩이만큼이나 우리도 자유롭습니다. 좋은 측면에서 보자면 우리의 모습은 어느 정도 혜성들과 닮았을 수도 있습니다.
갑자기 내가 방금 한 말이 조금은 서글프다는 생각이 드는군요. 하지만 불행히도 살아가면서 어느 정도는 내가 호텔에 머무는 것처럼 느끼는 것이 사실입니다. 그리고 언젠가 '내 방을 비울 것'이라는 점도 잘 알고 있습니다.

(우엘벡의 편지)-146쪽

한 번 본 적도 없는데 마치 예전에 알고 있던 사람을 상대하기라도 하는 양 서로에게 달려드는 이 사람들을 보는 것은 정말 놀라운 일이다.

(우엘벡의 편지 : 사랑에 대한 쇼펜하우어의 언급)-185쪽

내가 아는 범위 내에서는 그리스적 사유, 특히 에피쿠로스의 사유는 자유의지에 대한 성찰에 대단한 효용성을 가지고 있습니다. 확신컨대 신의 형상을 본따 인간을 빚었다는, 따라서 인간은 침범할 수 없는 존재라는 아주 대담한 기독교적 가정이 없었다면 아마 인권이란 개념은 존재하지 않았을 겁니다.

(레비의 편지)-203쪽

나는 항상 철학적 불확실성이라는 같은 지점에 다시 서곤 합니다.
그럼 요약해보겠습니다. 인간의 권리, 인간의 존엄성, 정치의 기반, 이 모든 것을 나는 내동댕이쳤습니다. 나에게는 이런 요구들의 유효성을 인정할 수 있는 이론적 장치도 없습니다. 어떠한 장치도 말입니다.
하지만 윤리가 남아 있습니다. 그렇습니다. 거기에는 무언가가 있습니다. 쇼펜하우어가 명확하게 판별한 '연민'이라고 하는 사실상 유일한 것이 말입니다. 이 개념은 쇼펜하우어로부터는 정당한 찬양르 받았지만, 니체에게서는 모든 도덕의 근원으로 조롱당했습니다. 나는 당연히 쇼펜하우어의 편입니다. 전혀 새로울 것이 없습니다.
이 개념을 바탕으로 결코 성도덕을 세울 수는 없을 것입니다. 하지만 그렇게 할 수 없다는 것이 오히려 위안이 됩니다.

(우엘벡의 편지)-213쪽

친애하는 베르나르 앙리, 앞의 편지에서 당신은 '유머 감각이 없는 사람'으로 여겨지는 것이 불만스럽다고 했죠. 하지만 그것은 당신의 자질 가운데 하나일 수도 있습니다. 결국 유머를 구사한다는 것은 무엇입니까? 그것이 실질적인 감정을 느끼는 부끄러움이 아니라면 말입니다. 일종의 '힘의 묘기', 절망이나 분노 가운데 하나를 요구하는 상황에서 우아한 모습을 한 노예가 벌이는 재주겠죠. 그렇습니다. 이런 까닭으로 오늘날 유머는 높이 평가받고 있는 것입니다.

(우엘벡의 편지)-286쪽

내가 기억하는 한, 어쨌든 청소년 시절 이후로 기억하는 한, 인생에 있어서 해볼만한 가치가 있는 행동은 딱 두개였습니다. 세 개도, 네 개도 아니고, 딱 두개 말입니다. 하나는 '사랑'입니다. 엄밀한 의미에서의 사랑, 여자를 사랑한다는 의미에서의 사랑을 말합니다. 또하나는 '글쓰기'입니다. 언어를 다루는 작업대에서 언어를 반죽하고, 그것에 형식을 부여하고, 작은 기호들의 기둥들을 세우면서 수많은 밤을 지새우고, 낮을 보내고, 또 많은 밤을 지새우는 것을 말하죠.

(레비의 편지)-299쪽

시간이 가면 갈수록 사유라는 것, 그러니까 사유와 진리의 재료라는 면에서도 모든 것을 결정하는 것은 '언어'라는 것을 더욱 확신하게 됩니다. 철학자란 '자, 보아라, 나는 사유한다. 그것을 표현할 수 있는 말을 찾아내는 일만 남았다'라고 말하는 사람처럼 보입니다. 하지만 결코 그렇지 않습니다! 내 개인적 경험을 통해 보면, 대부분은 그 반대입니다. 개념을 끌어내는 것은 언어이지, 개념이 언어를 끌어내는 것은 아닙니다! 가장 정확한 사유가 생겨나는 것은 바로 언어의 작업이 이루어지는 틈새, 빈터, 빛의 화살 속입니다!

(레비의 편지)-301쪽

나는 1998년 9월에 유명해졌습니다. 인세가 들어오면서 나는 1999년 5월에 부자가 되었습니다. 어쨌든 부자가 되었습니다. 하지만 모든 것은 상대적입니다. 정확하게 말하자면, 나는 다른 일을 하지 않아도 될 정도로 넉넉한 부자가 되었습니다. 내가 보기에 바로 이것이 부로부터 끌어낼 수 있는 유일한 이점입니다.

(우엘벡의 편지 : 소립자가 출간된 이후의 일을 말하면서)-321쪽

(전략)유럽에서 포르투갈 공산당과 더불어 최악의 당이었던 자신의 당, 곧 프랑스 공산당에 끝까지 충성을 다했던 아라공과 같은 지식인을 앞에 두고 말입니다. 나는 아라공에게 그처럼 추했던 충성심에 대해 따져 물었습니다. 당원들을 실망시켰던 프랑스 공산당에 대한 충성심에 대해서 말이죠. 하지만 아라공은 나에게 전혀 예기치 않았던 답, 하지만 아주 멋지고 기이한 답을 들려주었습니다. 자기가 프랑스 공산당에서 기대했던 것은 '명예로운 퇴조'였다고 말입니다.

(레비의 편지) -334쪽

(밑줄긋기)인간은 약하다. 살기 위해 누구나 이기적이다. 그리고 타인의 고통을 즐기는 취미도 그럴지도.

밤의 기억들 ㅣ Medusa Collection 4
토머스 H. 쿡 지음, 남명성 옮김 / 시작 / 2008년 12월

"여자라면 누구나 어느 시점이면 경험하는 일을 겪은 거예요. 자신의 몸이 자신의 의지와 상관없이 떨어져나가 끔찍한 폭력을 불러들일 수 있다는 생각이 들었어요. 스스로 바라기는커녕 인식하지도 못하는 사이에 말이에요. 그 사람이 절 보는 표정으로 저도 상대방을 바라봤어요. 내가 살아 있다는 사실, 내 몸 안에 내가 산다는 사실이 상대방에게 자극을 주고 있다는 것을 알 수 있었어요."-257쪽

(밑줄긋기)그녀가 고른 시중 내게도 좋았던 것

[100자평] 그녀의 완벽한 하루

그녀의 완벽한 하루
채민 글.그림 / 창비 / 2010년 1월

지하철에서2 최영미

다음역은 신림 新林역입니다.
내리실 문은 오른쪽 옳은 쪽입니다.
다음 역은...
안내방송이 이바구하는데 문득 나는
굳게 다문 왼쪽 입口로 나가고 싶어졌다

한번 그렇게 생각을 만드니
생각이 어설픈 욕망으로
욕망이 확실한 신념으로
휙휙 건너뛰는
왼쪽으로 왼쪽으로
돌아가는 고개, 되돌리려는 아침

지각 10분 전, 5분 전, 아아 1분 전,
얼굴 없는 시간에 쫓겨
헤어무쓰 땀내 방귀 정액의 끈끈한
주소 없는 냄새들에 떠밀려
이리 흔들 저리 뒤뚱
그래도 악! 생각할 한뼘 공간 찾아
두 눈 흡뜨고 아둥바둥 무게 잡는

나 혼자만 유배된 게 아닐까
지상에서 지하로
지옥철로 외로이 밀려난 게 아닐까
이런 의심 날마다 출근하듯 밥 먹듯 가볍게 해치우며
가볍게 잊어버리며

철커덕,

다음 역은 신림 新林역입니다
내리실 문은 오른쪽 옳은 쪽입니다
다음 역은......-79쪽

삼십세 최승자

이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며 놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며.

내 꿈은 말이야, 위장에서 암세포가 싹트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 흰자위가 감긴다.

오 행복행복행복한 항복
기쁘다 우리 철판 깔았네-95쪽

세상을 빠져나가기에 가장 행복한 때 신현림

나는 어떻게 될까
내년이면 내후년 십년 후면... 살아 있을까
결혼과 아이라는 참호 속에 기쁘게 처박혔을까
우주의 그 단순한 요구를 따르기엔
그것이 진정 희망이 되기엔
미래가 너무 암담하다 빙벽의 의식은 깨지지 않고
휴식도 혁명도 없이 나날의 영구차에 실려
나의 나, 나의 당신은 붕괴되고 있다
우리가 기댄 의자가 썩어가고
동판처럼 빛나던 당신 얼굴이 두려움으로 부식되고 있다
영화[그날 이후]처럼 종말이 오기도 전에
걷잡을 수 없는 종말감에 감염되고
잔혹한 희망은 우리의 피를 비워버린다

(중략)

바다의 수술실을 떠나는 기차표가 밥보다 고마운 때다
아무것도 가질 수 없고 가진 것이 없다
세상을 빠져나가기에 가장 행복한 때다-151쪽

28년을 가난하게 살아왔다
한번도 풍족하게 뭔가를 누려본 기억이 없다.
그렇다고 해서 특별히 하늘을 원망하거나 부모를 미워해본 적도 없다.

난 가지지 못하는 상황에 익숙하고, 그런 삶을 사는 나에게 익숙했다.
다만 예측하지 못한 것은...
가난한 나의 삶이 더 나빠질 수도 있다는 것이었다.
작년보다 올해가 나쁘고, 어제보다 오늘이 나쁘다.
매일 조금씩 나빠지고 있다.

뭣보다 가장 나쁜 것은...
빚에 쫓기고 있다는 사실보다 빚을 갚고 난 뒤의 삶에도 희망이 없다는 것이다.

또다른 가난... 또다른 빚...
죽을 때까지 끝없을 비참함.

단지 살아 있기 위해,
사는 동안 끊임없이 버둥거려야 할 뿐이라는 것이다.

끝없는 비참함보다 비참한 끝을 보는 편이 낫다.
이제 그만, 여기까지.
-157~158쪽

[100자평] 그녀의 완벽한 하루

그녀의 완벽한 하루
채민 글.그림 / 창비 / 2010년 1월

소장하고픈 만화. 무의미한 삶을 왜 살아내야하나 하는 생각이 드는 날 다시 읽을 책