열심히 하지 않습니다

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

사노 요코 라는 작가를 이제 알았다. 내가 잘 아는 ‘아이 책은 잘 알지만, 자기 책은 잘 읽지 않는 ’ 언니도 사노 요코라는 작가를 알던데. 아이들 그림책 작가로. 바빠 죽겠다 어쩌다 하지만, 바쁜 만큼 일들의 압박이 거센 만큼, 이런 수필집이 틈틈이 짬짬이 읽기에는 무척이나 좋다. 사는 게 뭐라고, 죽는 게 뭐라고, 열심히 하지 않습니다.... 제목 만큼이나 인간 성정의 뾰족하고 까탈스러움을 드러내는데 뭐라고 해야 하나. 솔직해서 좋다. 나 또한 한없이 게으르고 변덕스럽고, ....)) 세 권 뿐이긴 하지만 맛나게 한 챕터씩 뜯어 잘 먹을 듯 하다.

290~292

여자가 한번 어머니가 되어 버리면 어머니 이외에는 아무것도 아니게 된다. ..어머니도 인간이며 여자라고 여자라고 꼬드기지만, 아무리 꼬드김을 당해도 어머니는 어머니다. 그리고 죽을 때까지 어머니이기를 계속한다. 예를 들어 어머니가 책을 읽으면 객관적 입장이라는 것은 사라진다.

탈옥수의 수기를 보통 사람의 입장에서 읽으면 손에 땀을 쥘 수 있다. 손에 땀을 쥐기 위해서 읽는 거다. 그러나 도중에 문득 어머니의 입장이 되어 탈옥수의 어머니를 생각하면 혼란스럽다. 중간에 성장 과정이 나오면 더욱 그렇다. 그리고 한 살 때의 사랑스러운 사진이라도 한 장 삽입되면 손에 땀 같은 건 안 나온다.

우리 아이는 내가 제대로 교육하고 있는 건지 점검하게 되어 피곤하다. 유부녀의 연애 얘기를 읽으며 가슴 두근거리고 싶다면 <파도의 탑>을 읽어 보라. ..하지만 시골에서 아무것도 모르고 아들 자랑을 하고 있을 젊은 변호사의 어머니를 생각하면 그 어머니가 안됐어서, 유부녀에게 ‘바람 피우지 마’하게 되고, ...간단히 말해 어머니는 자신의 생각 같은 게 없다. 그냥 어머니의 생각이 있을 뿐이다.

스무 살 때에는 보부아르를 존경했다.

‘여자는 여자로 태어나는 것이 아니라 여자로 만들어지는 것이다.’ 라니, 스무살의 나에게 그녀는 진정 예언자였다. 근데 아이를 낳으니, ‘보브아르, 그런 사람이 있었나?’하게 된다. 아이가 없는 사람은 참 좋겠다. 홀가분해서. 이것은 내가 하는 말이 아니라, 내 안의 어머니가 하는 말이다.

그렇기 때문에 어머니는 어머니가 등장하는 책을 읽는 것이 마음 편할 것 같은데, 인류의 반은 어머니라 온갖 어머니가 다 있다 보니 이 또한 읽기가 쉽지만은 않다. ... 파블로 카잘스의 전기를 읽은 적이 있다. 스페인에 파시스트 정권이 들어서자, 카잘스의 어머니는 아들에게 도망치라고 한다. “나는 사람을 죽이라고 너를 낳은 것이 아니다. 도망쳐라.” 아들은 그렇게 살아남았다. 그 어머니는 특별히 교양 있는 사람이 아니었다. (막상 일이 닥쳤을 때 교양이 도움이 된 적이 있나.) 멍청하고 게으른 어머니인 나는 때때로 카잘스를 떠올렸고, 자리에서 벌떡 일어나 인간의 존엄이란 것을 생각했다.

어머니의 사랑에는 자식을 향한 지칠 줄 모르는 지배욕이 있다. 그러면서도 어머니의 사랑은 애지중지 키우고 무한히 보살피는 사랑이다. 아마 아이에게 준 만큼의 사랑을 아이에게 돌려받는 어머니는 없을 것이다. 성장해버리면 부모는 멀리하고 싶은 법이며, 그것이 정상이다.

아무리 ‘하루 세끼 식사에 낮잠 제공’이라는 조건이어도 수지는 안 맞지만, 그래도 어머니로 있는다는 건 재미있다.

[100자평] 너의 이름은. 피아노 OST : 중급

너의 이름은. 피아노 OST : 중급 ㅣ 너의 이름은. 피아노 OST
YAMAHA MUSIC MEDIA CORPORATION 지음 / 삼호ETM / 2017년 1월

아들이 처음으로 사달라고 한 악보집이네요.

아내 가뭄

아내 가뭄
애너벨 크랩 지음, 황금진 옮김, 정희진 해제 / 동양북스(동양문고) / 2016년 12월

나에게 '화'라는 것은 일상다반사이다. 특히 큰아이에게 내는 화. 큰아이의 논술책을 매번 일일히 사줄 수가 없어서, 경제적 이유도 없지 않지만, 집에 원체 많은 책도 감당이 안 되는데 꼭 필요한 책이다 싶지 않으면 사주지 않으려고 하지만, 뭔가 계속 늘어나고 있기는 하다. 어쩔 수 없지 ㅠ 그때그때 인근도서관에서 대출을 해주거나 자기가 대출해서 갖고 갈 수 있도록 한다. 이번에는 내가 사당솔밭도서관에 책이 없어서 동작구 다른 도서관에서 상호대차로 책을 신청하였었다. 책이 언제 도착하는지 도서관에 두세번 전화를 하고 그렇게 확인하는 과정을 거쳤다. 아이가 헛걸음을 하지 않도록, 회사에서는 처리해야 할 업무로 짬이 잘 안나기도 하거니와 개인적인 일로 통화를 하는 게 눈치가 보이기도 해서 점심 시간 기다렸다가 몰아서 전화로 처리를 했다. 아이가 6시쯤 들러 찾아가야 했는데, 이 아이는 해당도서가 아동도서이다보니 어린이자료실에서 받아야 한다고 생각했나보다. 그런데 어린이자료실은 5시반이 되면 문을 닫는다. 3층에 종합자료실에서 상호대차한 책을 찾아야 하는게 상식이라는 것은 나한테만 상식으로 해당되는 내용이었고, 아이한테까지 3층으로 가서 찾아와야 한다는 것을 친절하고 자세하게 이엄마가 전달을 안 했었는 모양-그 말을 제대로 전달하지 못한 오로지 내 탓이라고 생각한다.-  어렵게 도서관까지 갔다가 그냥 어린이자료실 문닫아서 그냥 논술 수업에 갔다고 했다. 덕분에 논술에 늦어서 라면파티가 있었는 먹지도 못하고 말았다고 하고 ㅠ  그래서 어제도 아이에게 무진장 화를 내버렸다. 옆에서 살뜰하게 챙겨 주지 못해서 다른 공간에서라도 고군분투하는 나의 노력을 무색하게 만들기 때문에. 라고 써놓고, 참 말도 되지 않는다고 생각했다가, 그렇다. 이런 문제 하나를 제대로 해결하지 못하는 것은 회사 업무를 제대로 해내지 못하는 것과는 또 다른 느낌이다. 그렇다. 비록 사소하지만 상처는 깊다. 바로 다음 날인 오늘 오후 1시에 생태탐방 1박 2일 캠프에 출발하는 그 아이. 준비물 안에 "좋아하는 반찬 싸오기"가 있었다. 아이는 롯데 비엔나 소세지를 올리브유만 넣고 칼집 넣어 볶은 것을 좋아해서 그거싸주고, 치킨 너겟도 준비했다. 무려 아침에 10분 더 일찍 일어나서! 그런데 오늘 정확히 12시 38분, 그러니까 집결지에서 출발 22분 전에 아이에게 전화가 왔다.  싸 놓은 반찬을 깜박하고 두고 나왔다고, 누군가 자기한테 갖다 줄 수 있냐고. 우리집 앞에서 이수역까지가는 6번 마을버스! 마을버스만으로도 20여분 걸린다. 그리고 집에 기동성 있는 누가 있다고 그것을 갖다 주나!

이 두 사건은 아주 가끔 일어나는 일이 아니라 1박 2일에 일어난 두 사건이다. 둘째는 어떠한가? 걔는 더 장난이 아니다. 양치질하는 게 세상에서 싫은 일로 첫째둘째 우열을 다투는 아이다. 양치질 하라고 하면 "쫌이따" 이러다가 어느결에 보면 이불 뒤집어 쓰고 자고 있다. 자고 있는 아이 입속에 칫솔을 우겨 넣고 닦아줘본 적도 많다. ㅠㅠ))  어제도 그랬다. 내가 방에 들어가니까 깊이 잠든 척 하고 있었다. 예의 칫솔을 넣고 상하좌우 박박!! 아이가 운다. 입에서 피가 난다며, 엄마 밉다며, 아 몰라 나는 네 기분 헤아릴 기분이 아니야! ㅠㅠ

아내 노동이란 어떤 것인지를 이 글에서는 생생하게 보여준다 다음과 같은 글에서

" 생기 넘치지만 종종 정신없기도 한 환경에서 활달한 소규모팀을 이끌 분을 찾습니다. 팀원들이 가끔 갑자기 이랬다저랬다 변덕을 부리고 사회적 기술이 변칙적이며, 일부러 옹졸하게 굴고 대놓고 반항을 하는 경향이 있기 때문에 지원자는 어른스럽고 참을성이 뛰어나야만 합니다.  또한 청소, 세탁, 학습 지도, 가벼운 유지 보수에서 어려운 유지 보수까지, 온갖 조달 업무, 안전과 보건, 작업 치료, 영양, 도덕적 지침과 상담, 교통 편의 제공, 기술 교육, 팀 내 인적 자원 관리, 아웃소싱, 멘토링, 중재, 교육과 위생을 책임져야 합니다. 탁월한 운동 조절 능력과 침착한 성격이 필수 조건입니다. 창의적인 경험과 실제 사용 가능한 획기적인 방법, 예를 들면 특히 뭔가를 만들어 내는 능력이 있으면 좋습니다. 왜냐 하면 기초적인 가정용품으로 10분 안에 그럴듯한 배트맨 의상을 만들어야 할 때가 있기 때문입니다.

어떤 일은 반복해야 해야 할 수도 있습니다. 정식 업무 평가는 극히 드물며, 절망적인 순간에 지원자가 정기적을 자체 평가를 할  수도 있습니다. 월급은 이름 뿐일 것입니다. "

258쪽

노르웨이 상황에서 알 수 있는 것은 선택권이 보장되고 장려책(육아 휴직의 제정 형태가 안 쓰면 사라지는 식으로 만듦)과 초보 부모일 때부터 육아에 참여할 기회만 주어지면, 남녀 모두 육아를 잘  할 수 있다는 사실이다. ...아버지가 부모기 초기 단계에 휴직을 하면 장기적으로 볼 때 더욱 적극적인 부모가 된다는 증거가 있다.

책도 안 읽고

책도 안 읽고 아무것도 안 하면서 바쁘다고 떠들어대는 나날.

기록은 기억을 지배한다 라고 생각하기 때문에 애써 몇 자를 적으려고 한다. 그게 책도 안 읽으면서 서재를 닫지도 않고 근근히 유지하는 명분이다.

생각하면 보면, 책도 못 읽고 지내는 요즘의 내가 이곳에 대체 뭘 쓸 수 있겠는가?

그래서 왜 요즘 마음이 힘든 것이지, 그 어디에서도 안도감을 찾지 못하는 것인지 그 연유를 따라가 보는 거라도 끄적거릴까 한다. 여기에다가.

15년만에 이사를 했다. 2002년 9월 20일부터 살기 시작했던 집에서 2017년 2월 7일에 이사를 나왔다. 15년 동안 집안 곳곳에서 숨쉬거나 혹은 죽어지내던 사물들, 책들, 먼지들... 정리하고 버렸다고 생각했는데도 여전히 정리를 해야 할 것들이 남아서 이사온 집에 와서도 계속 버리기를 하고 있다. 참으로 가볍지 않은 인생이다.

살던 집이 매매가 되지 않은 상태에서 이사를 나왔는데, 이것도 여간 골치가 아니다. 빈집이라 넓어 보여서 어필할 수 있으려나 했던 심산은 계산 착오였나?  내 뜻과 의지대로 되는 일이 아니라고 여기고, 평소 고민거리, 생각거리들에서 밀쳐 두고 있지만, 꿈자리에서는 따라와 괴롭힌다.

회사에 오면 또 다른 전쟁터가 펼쳐진다. 직장 생활 햇수로 얼마인데, 아직도 적응을 못하는가? 회사에서 힘든 것까지는 그러려니 하는데, 집에까지 그 피곤함을 묻혀서 온다는 사실이 살짝 분개스럽다. 또한 점점 2~3년 전까지처럼 아이들에게 신경을 쓰는 삶에서 벗어나고 있다는 인식이 들면서 특히 둘째에게 미안한 마음이 든다.

사실 전혀 아무것도 안 읽고 사는 것은 아니고, 꽤나 두꺼운 책을 가방에 끌이고 다닌다.

가난은 경제의 산물이 아니라 정치가 낳은 현상이라는 것, 정치 권력의 싸움에서 지고서는 가난에서 벗어날 수 없다. 라고,

" 소수의 특권층이 부와 권력을 독식하고, 사회로부터 소외된 많은 사람들이 빈곤과 고난에 허덕이는 사회는 건전하지도 정의롭지도 않다. 경제적 양극화와 함께 공정함이라는 상식은 짓밟히고, 사횢거 연대감은 서서히 희석되며, 기회 균등의 원칙은 기반이 약회된다. 이것이 우리가 진정으로 바라는 사회일까? 가난이 심각한 문제인 진짜 이유는 가난이 풀기 어려운 경제적 문제들을 양산할 뿐 아니라, 답하기 어려운 윤리적 질문까지 촉발하기 때문이다. 가난은 '그들'의 문제가 아니라 '우리'의 문제다. 그리고 개인이 아닌 집단이 새로운 권력으로 해결해야 하는 문제다. "

책 좋아하는 동네 친구이자, 둘째 친구의 엄마되는 사람하고 이야기를 나누다가, 이 친구가 그런다. 요즘에는 무슨 책을 읽느냐고! 평소 같았으면 읽고 있는 책에 대한 핵심들을 한 두 문장으로 말할 수 있었을 텐데 이 책은 그게 안 되었다. 무겁기만 한 책을 싸짊어지고 다니면서 3분의 1가량 읽었는데, 이 책이 어떤 책이예요 라고 말할 수 없다니, 그럼에도 분명한 것은 꼭 끝까지 읽어야 하는 책으로 판단을 했기에 이러고 다닌다는 것이다. ㅎㅎ

여담이지만, 이 동네 친구는 작가 편혜영에 빠졌다고 한다. 전작주의를 하고 있다고 한다. 작가 한강의 소년이 온다, 도 읽었다고 한다. 전두환이 제대로된 심판을 받지 않고, 여즉 살아 다는 것은 말도 되지 않는다 라는 말을 나눌 수 있는 유일한 동네 친구.

편집자란..

작가란 무엇인가 2 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 2
파리 리뷰 지음, 김진아.권승혁 옮김 / 다른 / 2015년 1월

305쪽
제가 만나본 최상의 편집자는 로버트 고틀리브입니다. 그는 어떤 부분을 건드리면 안되는지 잘 알고 있었어요. 또한 시간이 충분했더라면 작가 스스로 제기했을 여러 가지 문제를 짚어주는 등 여러 면에서 좋은 편집자였습니다.편집자는 진정한 의미에서 제 3의 눈이라고 할 수 있습니다. 냉정하고 공평무사해야 하지요. 그들은 당신을 사랑하지도 당신 작품을 사랑하지도 않습니다. 저에게 중요한 가치는 칭찬이 아니라 그런 점입니다. .