어린이라는 어른, 어른이라는 어린이

어린이 기자 상담실 - 고민을 해결해 드립니다
가메오카 어린이 신문 지음, 요시타케 신스케 그림, 정인영 옮김 / 샘터사 / 2020년 1월

재미있는 기획이라는 생각이 들어 읽어보게 되었다.

어린이는 배우고 어른은 가르친다는 편견을 벗어나 어른이 어린이에게 고민을 털어놓으면 어린이가 그들의 의견을 얘기해주는 것이다.

어른이 어린이에게 묻는다고 해서 질문의 종류나 범위를 따로 분별하지 않는다. 같은 어른끼리 할수 있는 고민상담을 거의 같은 식으로 어린이에게 묻는 것이다. 

어린이를 가르치는 대상, 본보기를 보여야하는 대상으로만 생각하던 어른은 과연 어린이들이 뭐라고 대답할까 궁금할 것이다. 질문의 뜻이나 이해할지 의구심이 들기도 할 것이다.

어른이 자기들에게 고민을 얘기한다고 하니 어린이들은 으쓱할 것이다. 스스로 자기도 모자라는 존재, 덜 채워진 존재가 아닌, 당당하게 어른을 상대할 수 있는 존재가 되어 자신감이 생길 것이다.

잔소리가 심한 남자친구와 계속 만나야 할지 고민 중이라는 질문부터, 남편을 좋아하는건지 그저 집착하고 있는 건지 잘 모르겠다, 부부의 사랑이란 뭘까 하는 질문도 있다. 남편과 대화하는 시간이 즐겁지 않은데 어떻게 해야 즐겁게 지낼 수 있을까 하는 질문, 사춘기 아이와 커뮤니케이션을 어떻게 하면 좋을지, 아이를 어린이집 종일반에 맡길지, 오전반에만 보낼지 고민이라는 질문 등, 질문들을 읽어보면 어른이라면 대부분 한번씩 해봄직한 고민이라서 쉽게 공감이 간다. 

어린이들의 대답을 보면 정말 어린이들이 제시한 답일까 생각이 드는 것들도 있고, 역시 어린이들이구나 하는 답변들도 있다.

잔소리 심한 남자친구와 계속 만나야 하느냐는 고민에는 헤어지라고 단칼에 말하는가 하면, 남편과 대화하는 시간이 즐겁지 않다는 고민에 대해서는 우리 아빠도 별로 말이 없어서 엄마가 늘 화를 낸다며 그럴때마다 할 말이 없어서 말을 안할뿐인 아빠가 오히려 불쌍하다고 하다고, 그럴땐 차라리 편지를 써보거나 문자를 보내보시라고 한다.

여기 실린 어린이들이 모든 어린이들을 대표한다고 볼수는 없다. 그리고 여기서 말하는 어린이의 연령층도 제시가되어 있지 않아 모르겠지만 적어도 초등학교 고학년 이상을 되었을 어린이라는 생각이 들어 아주 어린 아이들은 아니라는 것도 감안하여야 할 것이다.

죽음이라는 사건의 의미

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

내가 죽고 난 뒤 세상을 생각해본 적이 있을 것이다. 누가 제일 슬퍼할까 부터, 이 세상은 그래도 아무렇지도 않게 돌아가겠지 하는 생각까지. 하지만 죽은 사람은 결코 그것을 확인할 방법이 없다. 남은 사람의 얘기일뿐.

제목의 <내가 죽어 누워 있을 때> 에서 죽은 사람은 엄마이다. 엄마는 죽어 누워있고 아버지와 다섯 남매가 엄마가 죽기 전에 묻어달라고 부탁한 장소로 엄마의 관을 마차에 싣고 가는 과정을 담고 있다.

노벨 문학상 수상 작가 윌리엄 포크너의 작품 중 <소리와 분노> 다음으로 많이 알려지고 읽혀진 작품이 <내가 죽어 누워 있을 때>가 아닐까 한다. 소리와 분노보다는 그나마 덜 복잡하고 따라가기 어렵지 않아 보통 먼저 읽기를 권유받는 작품이기도 한다. 하지만 이 작품도 만만치 않았다.

윌리엄 포크너는1897년 미국 남부의 비교적 유복한 가정에서 태어나고 자랐다. 그런 이유때문인지 그는 작품은 달라도 공통적으로 그가 설정한 미국 남부의 한 가상의 장소를 무대로 하여 쓰고 있는데 성인이 되어서는 가족을 부양해야 하는 책임감으로 여러 직업을 전전하면서 소설 습작을 했다고 한다. 이 소설은 그가 30대에 발표한 작품이다.

다양한 직업 경험과 미국 남부의 독특한 문화적, 역사적, 정치적 배경은 그로 하여금 실존문학작가로서 출발하게 하였을지 모르나 작품에 대한 투철한 작가의식은 그로 하여금 기존 문학 기법의 답습보다는 실험적 시도를 하게 하였고 이 작품 <내가 죽어 누워 있을 때>에서 보여지듯 다양한 관점을 이용한 특이한 서술 구조, 화자의 의식과 심리 상태 묘사 방법 등은 그를 미국 모더니즘 문학의 대표 작가의 자리에 올려놓았고 이러한 독특한 문학세계는 그에게 전미 도서상, 퓰리처상, 노벨문학상을 안겨주었다.

소설은 한 가족의 엄마 애디의 죽음을 출발점으로 한다. 애디는 집에서 40마일이나 떨어진 자기 고향에 묻어달라는 부탁을 하고 죽는다. 애디의 죽음에서 시작하여 애디를 묻기까지의 열흘 동안의 여정을 총 열다섯 사람이 돌아가면서 화자가 되어 서술을 하는 식으로 구성되어 있다. 열 다섯 화자 중에는 무능하고 답답한 남편 앤스가 있다. 40마일이나 걸려 가야하는 먼 곳에 묻어달라는 아내의 부탁을 들어주려한다는 것이 오히려 의외라는 생각이 들만큼 무능하고 이기적이고 사태 파악과 대처 능력이 한참 부족한 가장이다. 엄마가 임종에 이를때부터 아무 말 없이 관을 만들기에만 전념하는 큰 아들 캐시는 그것만이 자기의 의무이자 책임인양 처음부터 끝까지 말없이 관 짜는 일에만 전념한다. 엄마의 죽음에 대해 슬퍼하면서도 직시하기를 두려워하는 둘째 아들 달, 가장 극적인 인물 세째 아들 주얼은 출생의 비밀을 가지고 있으며 그에게는 가족보다는 말이 이 세상에서 가장 소중하다. 고명딸 듀이 델은 가족들 모르게 혼전 임신을 한 상태이며 아무도 모르게 아기를 지워버리려고 한다. 막내아들 바더만은 아직 어리기도 하고 엄마가 죽었다는 상황을 제대로 인식하지 못하여 물고기의 죽음과 혼동을 할 정도로 지능 수준이 낮다. 가족 외에도 화자에는 동네 목사, 약사 부부, 이들의 이웃 툴 부부등이 나와 애디의 죽음이라는 사건 자체보다는 그 이후 시간을 보내는 방식과 관점을 각기 다른 관점으로 판이하게 다른 상황으로 그려지고 있음을 작가는 집중하여 보여주고 있다.

분위기는 대체로 암울하고 희망적이지 못하다. 가족 중 누구도 앞날이 밝아보이지 않는다. 제일 답답하고 변화가 기대되지 않는 인물 아버지 애디의 의외의 반전으로 맺는 결말은 독자로 하여금 이게 뭔가 하는 페이소스마저 안겨준다. 

산다는 것은 무엇인가. 한 인간의 죽음은 죽은 이 외 다른 누구에게 어떤 의미가 있기는 한 것인가. 있다면 그것은 우리가 짐작하는 의미와 아무 상관없는 것일 수도 있다는 허망함까지. 

작품의 명성에 비해 분량도 그리 많지 않고 소개글을 보니 엄마의 죽음이라는 핵심 사건 외에는 복잡하게 사건이 얽혀있는 구성도 아닌 듯하여 가볍게 읽기 시작했는데, 다 읽고난 후엔 가볍게 시작했던 것을 후회하며 더욱 이것 저것 참고 자료를 찾아 이 작품에 대한 다층적 해석에 대해 찾아보게 하였다. 지금까지도 많은 학자들에게 과제처럼 남겨져있다는 윌리엄 포크너의 이 작품에 대해 책의 말미에 해설자는 다음과 같은 권유를 덧붙여 놓았다.

머리는 명석한데 삶에 대한 성찰과 느낌이 없는 사람들이 주변에 많다. 타인을 이해할 수 있는 상상력도 없다. 그런 사람들에게 포크너를 권하고 싶다. 한 점으로 작아지는 자신을 발견하며 존재가 확대되는 기쁜 체험이 있길 바란다. 

(작품 해설 309쪽)

머리는 그리 명석하지 못하면서 타인을 이해하고자 하는 상상력은 포기할 수 없는 내가 읽으며 버거웠던 이유가 있었나보다.

그래도 이제 <내가 죽어 누워있을때> 라는 제목이 더 이상 의문스럽지 않고, 제목이 왜 이미 죽은 엄마 <나>로 되어 있는지도 이해하게 되었다. 누군가 죽어 누워있을때는 이전과 완전히 다른 세상이라는 것도. 단, 죽은 그 사람에게만. 

피부로 느껴지는 문장들

아직 오지 않은 날들을 위하여 - 세계적 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

인생이 짧게 느껴지기 시작했다 

평균수명까지 산다고 할때 인생은 긴 편인가? 짧은 편인가?

생존 기간에 대한 길고 짧음을 결정하는 절대적인 기준이란 것이 있는 것도 아니고 그야말로 사람마다 시기와 상황에 따라 생각은 바뀔 것이다. 그저 느낌이다. 그런데 단순한 기분으로서가 아니라 피부로 그 느낌이 피부로, 더 깊게 느껴지는 일이 있다. 책을 읽기 시작하고 몇페이지 넘기지 않아 만나는 저 소제목이 즉각 공감을 부르고나니 이어서 다음 문장이 나온다.

50세가 되면 인생이 정말로 짧아지기 시작한다 (22)

50세. 눈에 드러나지 않게 정신적 위기로 들어가기 시작하는 나이. 

인생의 이 시기에는 우울증이라는 검은 구렁이가 가장 강인한 성격의 소유자들마저 집어삼키려고 틈을 노린다. (34)

누가 알았을까. 출렁거리던 30,40대, 변화와 불안정의 터널을 지나 50대에 이르면 어느 정도 평정의 시기에 이르리라 생각했는데, 정신적 위기를 또 겪어야 한다니.

의학의 발전으로 수명이 늘어난 것과 관련이 없다. 의학의 발전은 평균수명을 늘려놓았을뿐 젊음을 연장시켜놓지는 않았다. 유예된 노년, 아무 것도 할일 없이 노년의 시기를 쭉쭉 늘여놓았을 뿐이다. 인생은, 살 가치가 있는 시기로서의 인생은 짧구나 하는 생각을 피부로 느끼게 된다는 것이다. 이전의 강인했던 성격도 무색하다. 

인정. 직접 경험해본 것은 인정이 빠르다. 그렇다면 인정하고서 우리가 취해야할 태도는 무엇인가.

저자는 노인의 위상이 높아지려면 의학의 진전뿐만 아니라 사고방식의 진전이 필요하다고 한다. 한마디로 요약하자면 이 책은 나이듦이라는 현상을 고배율의 현미경으로 잘 들여다보고 나이듦에 지배당하지 않고 끝까지 생을 사랑하며 살기 위해서는 어떤 삶의 철학이 요구되는가에 대한 저자의 생각을 담은 책이다.

생의 마지막날까지 사랑하고, 일하고, 여행하고, 세상과 타인들에게 마음을 열어두어라. (39)

나이가 들었으면 포기하라든가, 즐거움을 탐하기 보다 명상과 연구에 몰두하라든가, 어차피 노년에는 욕망이 감퇴한다든가 하는 생각을 버리라고 한다. 

반복되는 일상이 지겹기만 하다면 습관의 가치를 생각해보라. 습관은 찬양해야한다. 규칙성은 운명의 존재론적 기반이요 생존의 조건을 형성한다는 사실을 망각하지 말라고 한다. 시시해보이는 일상이 우리를 끝까지 세우는 역할을 한다는 것이다.

루틴은 역사 없는 존재들이 우발적으로 빚어낸 것이 아니라 우리를 바로 세우는 뼈대이다. 

움직이지 않는다고 해서 모두 휴식 중인 것은 아니다. 어떤 사건이 잿빛 일상에서 확 떠오르려면 백색의 시간, 별일 없이 살아가는 중립의 지속이 필요하다. 허를 찌르는 순간은 거의 항상 자잘한 소음을 배경으로 삼는다. 단조로운 일상이 없으면 전격적인 변화도 가능하지 않다. 우리 일상의 선율은 일종의 통주저음이다. 그 통주저음을 배경 삼아 이따금 가슴 떨리는 아리아가 연주된다. (71)

그까짓거 사랑, 아무것도 아닌 사랑, 영원하지 않는 사랑, 변색되기 마련인 사랑이라고, 마치 사랑 따위에서는 초월한 듯 폄하하지 말아야겠다. 사랑 아니고 더 위대하고 영원한 무엇이 있을 것이라고 믿으며 거기서 존재의 가치를 찾으려고 헤매지 말아야겠다. 사랑하고 있는 사람은 삶과 인생에 대한 본질적인 질문으로 우울해하지 않기 때문이다. 나의 존재가치에 의문을 가지지 않는다.

사랑은 어느 나이에나 우리를 각성키시고 우리의 존재를 정당화한다.

사랑은 타자의 존재를 기뻐하고 나 또한 살아 있음으로써 상대에게 매일 그 사실을 말해주는 것이다. (170)

이게 나인 걸 어쩌겠어

나이듦은 나태함과 패배주의가 아니라 이런 여유와 느긋함으로 나타나야 할 것이다. 모든 것이 다 가능하고 할 수 있다는 클리셰 대신 이 말은 어쩌면 나 자신에 대한 믿음이고 살아온 세월이 주는 훈장 같은 것이다. 남의 잣대가 아니라 나의 생각, 나의 판단. 적어도 나 자신에 대해서는 내가 제일 잘 안다는 자신감이다. 살아본 자만이 가질 수 있는 자신감. 자기 역할을 하고, 자기 이야기를 하고, 자기 방식대로 반응하는 것이다.

대상과 성격은 다르지만 읽으면서 앙드레 지드의 지상의 양식을 떠올렸다. 

아직 오지 않은 날들. 분명 지금보다 조금씩 더 노인에 가까워졌을 그 날들을 위해 오늘 나는 오늘의 루틴을 지속한다. 그 통주저음 속에 언젠가 한번 울릴 아리아를 꿈꾸며. 그때의 가슴떨림을 기다리며.

기존의 사고 방식을 붙들고 버티기 보다, 어제까지 하던 생각도 오늘 다시 생각해볼 수 있는 융통성, 개방성을 가지고 사고 방식의 업그레이드 작업은 노년에도 여전히 필요하다는 것. 이 책을 읽으며 충분히 전달되었다. 

붉은돼지님 여행기

자동차로 유럽여행 90일의 diary
류종승 지음 / 지식공감 / 2013년 8월

알라딘서재 붉은돼지님이 이미 오래전 책을 내신걸 뒤늦게 알았다. 

가족과 함께 90일동안 유럽여행을 다녀온 여행기이다. 기간은 2012년 4월 26일 에서 7월 24일 까지 90일간, 동반자는 아내와 다섯살 딸, 여행지는 프랑스, 스페인, 이탈리아, 오스트리아, 체코, 독일, 스위스 등 유럽 7개국, 현지에서 이동수단은 첫도착지인 파리에서 리스한 자동차, 숙박은 모바일홈, 호텔, 민박 중 현지 상황에 맞게 선택, 식사는 대체로 숙소에서 직접 만들어 먹거나 현지 음식 이용. 여행 성격을 요약하자면 그렇다.

저자의 프롤로그 첫문장처럼 누구나 여행을 동경하고 꿈꾼다. 하지만 실천하는 사람은 소수에 불과하다. 용기와 결단이 필요하기 때문이다. 더구나 다섯살 어린딸을 동반하여 90일간 여행을 시도했다는 것만해도 보통사람이면 엄두를 못냈을 일이다.

객관적인 설명과 주관적인 소감의 적절한 분배와 조화는 여행기를 작성하는데 있어 중요하고 또 어려운 점 중 하나가 아닐까 생각한다. 객관적 설명이 허술하거나 부족하면 한낱 감상문에 그칠 염려가 있고, 객관적인 설명이 지나치다보면 개성이 떨어지는 글, 딱딱하고 재미없는 글이 될 염려가 있다. 그런 점에서 이 책은 저자의 역사, 건축, 미술에 대한 관심과 배경지식을 바탕으로 한 객관적 설명이 적절한 양과 적절한 수준으로 잘 삽입되어 있다는 생각이 들었고, 가족 여행이라는 특수성에 맞는 구체적이고 사사로운 내용과 소감, 에피소드들은 지루함 없이 책을 끝까지 읽어내리게 하는 묘수였다.

방문지에 따라 그곳과 관련된 책이나 영화를 금방 연상하여 가볍게 그 사연을 풀어놓는 대목들이 좋았고, 삽입된 사진들도 어찌나 좋던지. 관련된 내용과 사진이 책의 한 바닥에 배치되어 있고 사진 위에 지명이 바로 표기되어 있는 것은 읽는 사람으로서 얼마나 편하게 읽을 수 있었는지 모른다.

90일동안 주행거리 11,000 km. 유럽은 역시 하나로 묶여있다는 느낌이 든다.

2007년이었던가 당시 나는 빠지고 일곱살 아들을 남편과 함께 여행보낸 경험을 갖고 있다. 비용문제도 있고, 하고 있던 일을 장기간 놓을 수 없다는 지금 생각하면 불필요한 알량한 책임감으로 나는 빠졌었다. 이 책을 읽다보니 조금 후회되기도 한다. 나도 함께 할걸.

여행 자체는 고생이다. 친숙한 것들로부터 자발적으로 떨어져 지내는 경험, 낯설고 불편하고 불안함의 연속이니까. 하지만 흔들리는 혼합물을 어느 정도 시간을 두고 기다려야 가라앉는 것이 있듯이 당시는 모를 결정체는 나중에 비로소 발견되는 법이다.

인생 자체가 거대한 회전목마를 타고 도는 것일지 모른다는 마지막 구절도 공감한다.

책 제목을 좀 더 눈에 띄게 했더라면 훨씬 많은 사람들이 구매하여 읽지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

무엇이 낭비일까

인생을 낭비한 죄 - 삶의 전환점이 필요한 그대에게
박원자 지음 / 김영사 / 2012년 12월

주로 불교 관련 저술 활동을 해오던 저자가 덕망있는 스님들을 찾아가 그분들의 수행하는 삶에 대해 인터뷰한 기록 모음집이다.

2012년에 초판이 나왔는데 2020년에 5쇄를 찍었다. 

2,30대엔 '무엇'이 되느냐가 중요했지 '어떻게', '왜'는 그 다음 문제였다. 나이를 더 먹어가고 '무엇'에 대한 그림이 어느 정도 그려지고 나자 이제는 근본적인 물음이 끊이질 않는다.

인생이란 무엇일까. 어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까. 

답이 없는 물음을 일부러 하는게 아니라 생활 속에서 자꾸 스며나오게 된다. 50대에 이르러 이렇게 질문이 더 많아지고 생각이 많아질줄 몰랐다.

수행하는 스님들의 말에서 어떤 답을 컨닝한다기 보다는 그들의 수행하는 자세, 태도를 읽고 싶어 읽은 책이다.

"인생에는 정해진 법이 없다"

이 책에서도 역시 이런 결론. 정해진 법이 없다는 것은 되는대로 살라는 것이 아니라, 나 스스로 정하며 살아가라는 의미일 것이다. 

실패만 하는 인생도, 성공만 하는 인생도 없다. 언제부터인가 나는 인생의 모든 시간들은 그 나름의 가치가 있다고 생각하고 있는데, 그래서 누가 감히 낭비된 시간이라고 말할 수 있겠는가 생각했는데, 아닌가? 무엇이 낭비일까.

봉은사 혜국스님의 말씀은 간단했다.

오늘 하루 할 일을 못 하고 사는 사람은 인생을 낭비하고 사는 것입니다. (25쪽)

삶의 의미에 대한 생각에 빠져 오늘 내게 주어진 일을 제대로 하지 못하고 보내면 그것이 인생의 낭비이다. 뭘 모르고 그냥 살아낸 시간들이 낭비가 아니고, 깨우침 없이 머슴처럼 살아온 세월들이 낭비가 아니다. 

수덕사 숭산스님을 옆에서 지켜본 한 비구니 스님은 본인의 삶을 돌아보니 너무 많이 자고 너무 많이 먹었다고 했다. (45쪽)

영평사 환성 스님의 일갈이 제일 맘에 와닿는다. 이 역시 간단하다.

삶, 몰입해서 최선을 다할뿐.(265쪽)

오늘 할 일에 집중하여 최선을 다하는 삶.

이 책의 내용을 이렇게 한마디로 요약해도 될까.

복잡한 삶이 이렇게 한 마디로 간단하게 요약되어도 되는 것일까.

복잡하면 복잡한대로, 간단하면 간단한대로.

인생에는 답이 없다지 않는가.