우리가 어제 죽인 괴물

우리가 어제 죽인 괴물 - 이윤기 산문집
이윤기 지음 / 시공사 / 2002년 9월

신화학자 다운 제목이다.

우리가 어제 죽인 괴물.

미국에서 구입해서 읽다가 한국으로 오는 짐들 속에 묻혀,

한참 후에나 풀게 된 박스에서 발견하고는 "와~"하고 나도 모르게 탄성을 지르고는 바로 그 자리에서 남은 부분을 다 읽어 치운 책.

이 윤기의 그리스 로마 신화를 읽고 있는 중이기도 하지만,

정말 우러러 보이는 사람 중의 한 사람이다.

대학 때의 열정만 있어도 아마 지금 쯤 이 작가의 작품은 다 찾아서 읽었을텐데. 이문열, 최영미, 김형석, 김태길, 유안진, 김덕자 의 작품들을 그러했듯이.

어느 한가지 커다란 주제에 대한 깊고도 넑은 탐색적 연구를, 거의 일생에 걸쳐 펼치는 사람이 많지는 않을 것이다. 그 관심 주제가 그렇게 오래 지속되기도 흔치 않을 일일뿐더러, 그 관심에 대한 노력을 이 사람 처럼 기울이기란, 소수의 어떤 사람에게나 가능한 일이기 때문이다.

'심심풀이'라는 괴물, '얼렁뚱땅'이라는 괴물. 작가가 말하는 괴물이다.

얼렁뚱땅, 대충대충 이라는 괴물, 내가 지금 싸우고 있는 괴물인데...

꾸뻬씨의 행복한 여행

꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2004년 7월

책꽂이에서 나를 한참이나 기다린 책이었다.

작년 생일 선물로 받은 책이니까, 거의 아홉달을.

요즘 유행하는 가벼운 내용의 그렇고 그런 책일꺼라 선입관을 가지고 별로 관심이 안가다가

진주귀고리 소녀 읽기를 끝낸후, 우연히 손길이 갔다. 책의 부피가 작아서 였을까, 책 속의 삽화가 상쾌했기 때문이었을까.

내가 한때 꿈꾸었던 직업, 정신과 의사 꾸뻬.

남의 이야기 들어주기, 남의 얘기로서가 아니라 내 얘기 처럼 들어 주기, 나의 특기 사항중 하나이다. 꾸뻬씨가 그랬던 것 처럼.

그런 그가 다른 사람의 입을 통해서 '행복'이란 무엇인가 라는 물음의 답을 얻기 위한 여행을 떠난다.

처음엔 중국으로, 다음엔 마약 밀수, 부정이 판치는 아프리카의 어느 나라로 (국명을 밝히지 않는다), 또 미국으로 (역시 국명을 밝히지 않고, 모든 것이 이세상에서 제일 많은 나라라고만 표현한다)...여러 사람들과의 만남, 그리고 행복에 대한 물음. 나중에 중국에서 고승과의 재회로 여행을 마무리 하고 꾸뻬는 다시 자기 본연의 자리, 본연의 직업으로 돌아온다. 행복에 관한 스무가지가 넘는 메모를 가지고.

행복에 관한 그의 메모는, 하나도 새로울게 없는, 다 한번씩은 들어봤을 내용.

그중 제일 가슴에 남는말은, '행복이 인생의 목적이 되어서는 안된다' 라는 말.

어떤가, 금방 이해가 되는가?

...

진주귀고리소녀

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

자주 가는 인터넷 사이트에서 추천이 많이 들어오는 책이길래 도서관에서 빌려 읽어 보았다.

17세기 네덜란드의 베르메르 라는 화가의 그림, 진주귀고리소녀.

예전에 본 적이 있는 그림이다.

이 그림을 보고, 무엇이 모델이 된 이 소녀로 하여금 이런 표정을 짓게 하였을까로 시작한 작가의 상상력은 300페이지에 달하는 이런 이야기를 만들어 내었다.

그림이나 또는 음악을 들으며 그것이 마음에 들때 나도 곧잘 무엇이 이 화가로 하여금, 아니면 음악가로 하여금 이런 그림을 그리게 하였을까, 이런 음악을 작곡하게 하였을까, 무슨 심정으로 만들었을까 하는데에 생각이 미치는 적이 많은 나도 이 소설을 쓴 작가의 글 쓴 동기에 반가움을 느꼈다.

내용이 무척 동양적이다. 열정적인 사랑을 그린 이야기가 아니다. 마음속에 담아 둔 감정, 그냥 바라만 보아도 좋은 사람을 대상으로 한 혼자만의 애태움을 아주 잔잔하고 담담하게 묘사해 나간 점이 읽는 내내 읽는 사람을 편안하게 해 주어, 소설이면서도 수필 같은 느낌을 주기도 한 책이었다.

푸줏간 집 아들의 평범한 아내, 두 아이의 엄마가 되어, 싫어해 마지 않던 손톱 밑에 핏물을 들여 가며 고기 써는 일을 해가며 살아가는 주인공의 모습에서, 여자의 인생이 거쳐 가는 공통점을 슬쩍 본다.

이후의 일생을 나름대로 행복하게 살아갔기를 바라며.

이런 책이 있었구나

먹고 싶다 그러나 마르고 싶다
김준기 지음 / 푸른숲 / 1997년 6월

이런 책이 나올 만 하다고 생각했다 요즘 처럼 다이어트 열풍이 불고 있는 즈음이면.

그런데, 생각보다 일찍 출간된 책이었다 (1997년). 그동안 내 눈에 뜨이지 않았던 것 뿐.

저자는 예전에는 여성이 성에 대해 억압되고 있었다면 현대에는 먹는 것에 억압되고 있다고 지적했다.

책 제목만을 보고 남편은 뭐하러 그런 책을 읽느냐고 했다. 아마도 다이어트 방법을 적어 놓은 책 쯤으로 짐작했나보다. 내가 이 책은 섭식장애를 겪고 있는 여러 사람들의 사례와, 그런 장애를 겪게 되는 심리적 배경을 의식, 무의식의 관점에서 분석해놓은 책이라고 설명해주자, 그때서야 고개를 끄덕거린다.

사례만큼 다양한 배경과 원인이 있겠지만, 어려서 또는 성장과정에서 부모와의 원만한 관계가 이루어 지지 않았을 때(특히 엄마), 어떤 자기 충족의 방법으로, 그리고 자기 자신을 방어하는 하나의 무기로서 다이어트가 채택되는 경우가 많았다는 사실에는 자식을 키우는 입장에서 놀라지 않을 수 없었다. 엄마노릇하기, 제대로 된 엄마노릇하기의 중요성은 이런 곳에서도 나타나는 것이다. 그래서 저자는, 엄마의 well-being상태는 온 가족이 관심을 가져야 할 문제라고 했다.

치료자의 입장에서도 아직 완벽한 치료법이 없다는 사실. 본인과, 본인을 억압하던 대상과의 화해가 있기전에는 힘들다는 말.

결론적으로 저자는 인생을 무엇의 강박적인 노예가 되어 살기 보다는, 즐겁고 보람있게 살 것을 권하고 있다, 설사 다이어트를 포기하더라도.

뚜렷한 가치관과 인생의 목표, 그 자리를 다이어트나 마른 몸매가 대신 차지하고 들어오지 않도록 늘 자신을 재정비, 정신적 재무장 할 것.

정신적인 억압과 스트레스, 부담. 이런 것들도 어느 한계치 이상 내 안에 쌓아놓지 말것. 그건 어떤 형태로든 나타나니까. 신체적 질병, 아니면 마음의 병, 최악의 경우 이렇게 몸과 마음의 병이 함께.

낮은 산이 낫다

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

낮은 산이 나은지는 높은 산을 경험해본 사람만이 할수 있는 말이 아닐까 생각된다.

저자의 힘들었던 그동안의 인생 역정이,

남 일이 아닌 듯 함께 겪은 듯한 기분이 든다.

이 세상에는 그 많은 사람의 숫자 만큼이나 다양한 삶의 모습이 있다는 것을

다시 깨닫게 해준다.

그러니, 내가 살아온 인생의 잣대로 다른 사람의 인생을 쉽게 말할 일은 절대 아니다.

아들 기범이와 지리산 자락에서 모처럼 평안한 시간들을 보내는 저자...

기범이가 지금처럼 밝고 맑게 잘 자라 주었으면 하는 바램이다.

그게 곧 저자의 행복이고 바램일테니까.