아하, 김영하

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

동생이 샀던 것으로 기억하는데, 김영하의 '검은꽃'이 실린 무슨 문학상 수상집이 책꽂이에 한동안 꽂혀있었던 기억이 있는데 읽은 기억은 없다.

김애란의 '달려라 애비' 리뷰에 어느 분이 김영하의 '랄랄라하우스'를 언급하셨길래, 좋아하는 작품과 연결지어졌다는 이유로 한번 읽어보리라 생각했었다.

재미있다. 오늘 속리산까지 가고 오는 차 안에서 거의 다 읽을수 있었던 것은, 우선 재미가 있었기 때문일 것이다. 심각하지 않은 주제라도, 글 쓰는 재주가 있구나 생각하며 읽었다. 읽으면서, 운전하는 남편에게 간간히 말을 시켰다

"소호 (SOHO)가 무엇의 약자인 줄 알아? 뉴욕의 소호랑 런던의 소호가, 그 어원이 다르군."

" 디스토피아, 라고 알아? 유토피아의 상대적인 개념인가?"

"이미지를 지배하는 자가 세계를 지배한다는 예언...이라는 말이 나오는 걸 보니, 이런 말이 예전부터 있었군 그래 (요즘 정치는 이미지 정치라고 말했던 것이 생각나서)."

묻는 말에만 대꾸하던 남편이 나중엔 무슨 책을 읽는데 그런 것들이 나오냐고 묻는다.

책은 Free Talk, 사진첩, 방명록, 이렇게 세 파트로 구성되어 있는데, 작가의 생각 꼭지들 Free Talk 부분에는 작가의 재기 발랄함, 엉뚱함, 경영학 전공자가 소설가로 나서게 될 수 있었던 특유의 예리함이 드러나 있어 재미있었지만, 그 뒤 사진첩에 실린 사진들과 그에 대한 작가의 짧은 설명들도 좋았다. '...허무주의를 조장하는 분분한 벚꽃잎들 때문에 벚꽃금지법이 필요한 게 아닌가 하는 헛된 망상을 하기도 했습니다...' 연못에 떨어진 벚꽃잎 사진 밑의 글이다. 고등학교 3학년때, 허무주의내지는 감상주의를 조장한다는 이유로'음악금지령'을 스스로에게 내렸던 기억을 불러 일으켰다. 책의 맨 뒤, 음악 선곡 리스트에서 내가 좋아하는 가수와 곡들이 몇 개 눈에 띄어 책장을 덮으면서도 기분이 좋았던 책이었다.

결국 여자는 일로 성공하기 어렵다?

나쁜 여자가 성공한다
우테 에하르트 지음, 홍미정 옮김 / 글담출판 / 2004년 5월

여자의 본성은 도대체 무엇인가. 여자는 여자의 타고난 본성을 ‘극복’할 수 있어야만 남자들과 동등하게 일하는 사회에서 성공할 수 있다니. 아이를 낳아 키우는 모성 본능과 나 자신보다는 남의 입장부터 생각하는 이타성, 그런 것들이 여자의 제일 핵심적인 본성인가. 남 앞에서 나의 주장을 들이밀고, 강력하게 ‘주장’하고, 우선 내가 하고 싶은 일에 집중하고, 다른 사람에 대한 배려보다는 다른 사람의 능력을 적당히 이용할 줄도 알아야하는, 일의 세계에는 본성부터 어긋난다는 말인가.

마지막 책장을 덮으며 회의가 일었다. 저자 우테 에어하르트의 말은 하나도 틀리지 않았다. 오히려, 일을 하는 여성이라면 누구나 내 얘기라고 여길만큼 날카롭게 잘 지적했고, 그래선 안된다고 얘기하고 있다. 그런데 왜 이리 가슴이 답답한가. 어릴때부터 주입되어온 여자는 이러이러해야 한다는 관습과 편견에 의해 갖게 된 의존성, 소극성, 무조건 양보, 피해 의식, 이런 것들로부터의 벗어남이, 여전히 변치 않는 사회의 제도와 삶의 양식 (결혼, 육아 등) 이 유지되고 있는 가운데에서 얼마나 가능하단 말인가.

자신의 삶을 직접 가꾸는 일

최씨부부의 어처구니 있는 아파트살이
최순덕.최종덕 지음 / 당대 / 2005년 12월

울보님의 리뷰를  읽고 당장 구입해서, 하루만에 다 읽었다.

무슨 대단한 얘기가 아닐 수도 있다. 최순덕, 최종덕, 이름도 비슷한 두 부부가 아이들 키우며 살아가는 얘기이다. 그런데 이 부부가 내가 보기엔 예사 부부가 아니라서, 요란하지 않으면서도 멋을 아는 사람들이란 말이다. 자신의 삶을 남에게 맡기지 않고 손수 가꾸며 살아갈 엄두를 낼 수 있는 용기와 철학이 있는 사람.

메주? 직접 한번 우리 손으로 담가보자, 오디오 스피커? 부품사다가 한번 조립해볼까? 오징어젓, 포구에 나가 오징어 사다가 집에서 한번 만들어 보자, 독학으로 즐기며 배워보는 피아노, 거실의 가구를 싹 없애고 맞춰 짜 넣은 책꽂이로 벽면을 채워 서재를 만들고, 생명의 잔치라고 저자가 말한 텃밭 가꾸기 등등. 당연히 안하고 살수 있다고 생각하는 것들을 이들 부부는 한번 해보자 라고 달려드는 것이다. 이런 것들을 착수하기 위한 정보의 상당 부분을 이들은 장터의 할머니들로부터 얘기 나누면서 얻고 있다니, 사람 사는 맛도 전해지고.

각박해져가고, 남의 기준과 눈을 의식하지 않을수 없도록 돌아가는 세상에서, 이들이 스스로 찾아낸 새로운 삶의 문법은, 첫째, 일상의 권위를 없애고, 둘째, 남이 하자는 대로 혹은 관행이라는 핑계를 대면서 무조건 따라하지 않고, 셋째, 획일적으로 주어진 것에서 벗어나서 나에게 맞는 것을 찾아서 스스로 만들어가자고 마음 먹으며, 넷째, 우리 마음에 맞고 우리가 즐겁고 기꺼이 할 수 있는 삶을 살아보자는 것이라고 한다.

삶의 용기를 버리지는 말자고 한다, 용기를 내시라고. 자신의 삶을 스스로 만들어가면서 살아보자고.

지금 내게 하는 말로 듣겠다 생각하며 아쉽게 책장을 닫았다.

내가 정말 아쉬운 것

따뜻한 카리스마 - 싸우지않고 이기는 힘
이종선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

사람들에게 우유부단하다는 인상을 남기는 사람은 상대에 대한 배려가 너무 많은 사람이다. 행여 상대방이 상처받거나 곤란할까봐 미리 겁을 내는 경우가 많다.상대방에 대해 지나치게 배려를 하다 보니 그로 인해 본인이 손해를 보거나 상처를 받는 것이다.
....
사람들에게 미리 많이 주는 것을 금하라. 상대에 대한 바른 판단 없이 누구에게나 먼저 많이 마음을 주는 것이 상처의 원인이라는 것이다. 이는 스스로에게 상처가 될뿐더러 리더십에도 문제가 생기게 된다. 상대가 이미 받은 것들은 당연하게 여기고 점점 많이 기대하게 되는 것이 문제이다.
...
따뜻한 카리스마란 초콜릿을 손에 쥔 부모의 마음과 도 같다. 무릇 아이를 키우는 엄마라면, 자기 자식이 귀엽고 사랑스럽다고 해서 아이가 달라는 대로 무한정 초콜릿을 주어서는 안 될 것이다. 정말 자식을 생각하는 부모라면, 초콜릿을 주는 것을 절제할 줄도 알 것이다.-189-192쪽

영적 성장으로 가는 길

아직도 가야 할 길
M.스캇 펙 지음, 신승철 외 옮김 / 열음사 / 2007년 3월

일생을 두고 우리가 가야할 길, 우리 모두 게으름이라는 '원죄'로 인하여 가기를 망설여하거나 포기하고 싶어 하는 길. 바로 영적 성장으로 가는 길이다. '삶은 고해(苦海)다' 라는 문장으로 시작하는 책. 인생을 문제와 고통에 직면하는 것이므로, 끊임없는 자기 훈련이 필요하다는 내용의 1부 '훈련'. 사랑에 대해  '자기 자신이나 타인의 정신적 성장을 북돋아 줄 목적으로 자기 자신을 확대시켜나가려는 의도' 라고 정의 내리고, 사랑에 빠진다는 감정의 허상과, 경계해야 할 의존성에 대해 말한 2부 '사랑'. 3부 '성장과 종교' 에서는, 과학과 종교에 관해 이보다 더 잘 설명해 놓은 글을 아직 나는 보지 못했다고 감히 말하겠다. 종교가 우리에게 의미하는 것은 무엇인지, 또 자아 형성 과정에서 어떻게 세계관이 형성되는지에 대해 사례를 들어 설명하고 있다. 우리 문화 가운데 가장 중요한 부분은 바로 가족이라는 사실, 그리고 우리의 부모는 그 문화의 지도자들이라는 것. 하느님의 성격에 관한 우리의 첫째 견해는 바로 우리의 부모의 성격을 투사한 것이며 또는 부모들의 성격을 혼합한 것에 지나지 않는다니, 섬찟하기조차 하지 않던지. 마지막 4부에서는 '은총'에 대해서 얘기하고 있는데, 하느님의 존재를 다름아닌 우리 내부의 '무의식'과 동일 개념으로 보는 견해에는 다소 충격적이기도 했다. 우리가 성장해가는 목적지는 결국 하느님의 경지를 향해 나가고 있는 것이라는 것, 하느님이 바라는 것은 우리가 하느님과 같게 되는 일이기 떄문에 하느님은 알파이며 오메가라 말하는 의미라고 한다. 사람들이 사랑할수 있는 능력, 즉 성장하려는 의지는 어린 시절의 부모의 사랑뿐 아니라, 우리들의 삶 전체에 미치는 하느님의 사랑인 은총에 의해서도 자라남을 저자는 믿고 증명하려고 애써왔다고 한다. 부모로부터의 애정결핍이라는 외상은 우리 의식 세계 바깥에 있는 강력한 힘으로서 무의식이라는 대리자를 통한 은총으로서 극복될수 있다는 말.

영적 성장은 게으름, 또는 우리 속의 병든 자아의 형태로 존재하는 원죄를 극복하기 위한 끊임없는 적극적인 훈련의 과정이며, 사랑할 수 있는 능력이며, 쉽지 않은 less travelled road 인 것이다.

최근 들어 읽은 책중, 이 책처럼 밑줄을 많이 치며 읽은 책도 없었던 것 같다. 때로는 평안을 느끼다가, 어느 페이지에서는 폐부를 찌르는 듯한 느낌을 받기도 하며 놀라움과 깨달음과 집중을 준 책. 이 책을 왜 나는 이제야 만난 것인지.