우리도 눈먼 도시에 살고 있지 않은가?

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

   우리는 흔히, ‘OO에 눈이 멀었다’는 표현을 한다. 그 OO의 대상은 사람에 따라 다르겠으나, 자신의 온 관심이 그 OO이라는 것에만 집중되어 다른 주변의 상황이나 사물을 잘 의식하지 못하는 상태를 말할 때 쓴다. 만약 그런 상태가 계속된다면 정상적(?)인 생활을 하기가 어렵지 않을까?

   이 책은 만약 ‘우리 모두가 눈이 멀게 된다면 우리는 어떤 모습으로 살아가게 될까?’를 상상해 본 소설이다. 대담한 상상력을 바탕으로 펼치고 있는 심각하면서도 예리한 주제도 흥미롭지만, 이 책은 등장인물의 이름이 하나도 나오지 않고, 단문 위주의 문장과 쉼표와 마침표만 있는 문장부호 등이 있어 책을 읽는 것 자체도 만만치 않은 즐거움과 호기심이 생긴다.

   이미 여러 사람들이 이 책에 대한 좋은 리뷰를 썼기 때문에 모두가 공감할 수 있는 부분은 이쯤에서 마무리하고 내가 조금 더 보태고 싶은 부분만 기록하고 싶다.

1. 빛나는 아포리즘의 보고(寶庫)

   이 소설의 읽으면서 무엇보다도 매력적인 것은 아포리즘으로 읽을 수 있는 구절이 아주 많다는 것이다. 만약에 책에 처음부터 밑줄을 치기 시작했다면 이 책을 다 읽는데 훨씬 더 많은 시간이 들었을 거라고 확신한다. 책을 다 읽고 나니 이 책은 꼼꼼하게 표시를 해 가면서 읽었더라면 더 좋았을 것이라는 생각이 들었다. 글을 쓰면서 찾아보니 이런 구절들이 눈에 들어왔다. 

- 두려움은 실명의 원인이 될 수 있어요, 그거야말로 진리로군, 그것보다 더 참된 말은 있을 수 없어, 우리는 눈이 머는 순간 이미 눈이 멀어있었소, 두려움 때문에 눈이 먼 거지, 그리고 두려움 때문에 우리는 계속 눈이 멀어있을 것이고.

- 다른 사람들과 사는 것이 어려운 게 아니야, 다른 사람들을 이해하는 것이 어려운 거지.

- 나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.

- 가장 심하게 눈이 먼 사람은 보이는 것을 보고 싶어 하지 않는 사람이라는 말은 위대한 진리예요.

2. 인간다움은 부끄러움을 아는 것!

   이 글을 통해서 볼 때 인간다움의 정체는 다름 아닌 ‘부끄러움’이라는 생각이 든다. 부끄러움을 안다는 것은 자기 속에, 자기 행동에 대해 객관적으로 판단하고 평가할 눈을 가진 또 다른 누군가가 살고 있다는 것이다.(이런 게 바로 ‘자의식’이 아닐까 싶다.) 그리고 내 안의 이 사람은 끊임없이 다른 사람들을 ‘눈’을 의식하면서 살아가도록 나를 설득하기도 하고 격려하기도 하며, 때로는 다그치기도 한다. 결국  이 사람은 내 마음 속에 살고 있지만, 다른 사람들이 보고 있을지도 모른다는 전제가 있어야 활동을 시작하는 불가사의한 존재인 것이다. 언제나 나의 행동을 보고 있다는 가정 안에서 나의 행동을 따라서 부끄러움을 안다는 것이야 말로, 인간이 다른 사람들과 더불어 살아가는데 꼭 필요한 자질이다.

   이 책에서 가정하고 있는 ‘눈이 멀었다’는 표현은 인간이 자기 행동에 대한 부끄러움을 잃어버린 상태를 말하는 것으로 느껴진다. 우리 모두가 눈이 멀어서 내가 어떤 일을 하더라도, 다른 사람들이 내가 어떤 행동을 하는지 모른다고 한 번 가정해 보자. 내 마음 속의 나도 더 이상 나에게 더 이상 ‘인간다움’을 강요하지 못할지도 모른다. 그러면 머지않아 소설의 가상 상황이 현실의 공포로 변할 수 있다.

   눈 먼 자들의 도시에 사는 사람들은 아무도 자기의 행동을 볼 수 없다는 확신이 들자 부끄러움을 잃어버린다. 이는 곧 인간다움의 상실이다. 부끄러움을 잃어버린 ‘인간’은 점차 절도, 폭력, 강간, 살인 등을 아무렇지도 않게 여기게 되며, 그 가운데에서도 폭력에 기반을 둔 권력이 생겨나고, 대부분의 사람들은 야만적인 폭력을 휘두르는 권력에 무기력하게 당하거나 굴종하게 된다.

   이제 문제는 결론이 비관적이냐 희망적이냐를 따지는 것이 아니라, 그 결론이 지금의 현실 상황에 비춰 보아서 얼마나 진실한 것이냐를 따지는 것이다.

3. 우리는 이미 눈이 먼 것일까? 

   많은 사람들의 리뷰를 읽으며 모두가 탁월한 지적을 하고 있다는 생각이 든다. 나로서도 우리는 이미 '눈이 멀었다'는 자각은 이 책의 작가가 정말로 하고 싶은 말을 정확하게 이해하고 있는 것이 아닐까 하는 마음이다. 그러면서도 한 가지 아쉬운 점은, 우리가 지금 어떤 상황에 있기에 눈이 멀었다고 말하는 것일까? 지금 우리는 눈이 먼 것이 아닐까라고 의심을 가져볼 때, 과연 우리의 어떤 상황을 보고 그렇게 느낀 것인가에 대한 성찰은 좀 부족한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

   나는 우리 사회의 보편적인 사람들이 자기 문제이기도 한 비정규직 노동자를 두고 생각하는 것을 볼 때, 우리가 눈이 먼 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 관심이 있는 기사들은 어쩌다 포털사이트의 댓글까지 읽어 볼 때가 있는데, 그 때마다 우리 사회의 보편적 인식 수준이 점차 퇴보하고 있는 게 아닐까 하는 불안감이 스멀거린다. 시민들의 합법적인 시위나 노조의 합법적인 파업 등과 같은 집단행동에 보이는 네티즌들의 과격한(?) 반응은 그들이 과격하다고 욕하는 행동보다 훨씬 더 과격한 수준이다. 어쩔 수 없다는 이유로, 지금 나의 상황이 아니라고 해서 우리가 외면하는 사이에 제도화되고 정당화되는 비정규직 노동자에 대한 차별은 어쩔 수 없다고 외면한 나를 차별할 것이다. 그런 점에서 옆에서 같은 일을 하는 노동자들을 별다른 이유 없이 ‘차별’하는, 뻔히 보이는 현실을 보고 싶어 하지 않는 우리는, 벌써 오래전에 눈이 멀었지만 아직 우리가 눈멀었다는 사실조차도 모른 채 살아가는 것이 아닐까?

   독특한 문체를 바탕으로 지금 우리 사회가 당면한 현실의 문제와 시대와 지역을 뛰어넘어서 제기할 수 있는 인간 본성의 근본적인 문제를 날카롭게 보여주고 있는 주제 사라마구의 이 소설은 그 명성에 부족함이 없는 뛰어난 소설이다. 그래서 당연히 내가 좋아하는 사람들과 나눠 읽고, 진지하게 이야기해 보고 싶은 책이다.

눈물의 강 저편에 무엇이 있을까?

살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월

   오늘도 아내랑 얘기를 했지만, 나는 알라딘의 서재를 통해서 좋은 책을 참 많이 알게 되었고, 그것을 늘 고맙게 생각한다. 만약 내가 서재를 몰랐다면 아마도 읽을 책이 바닥이 나 어떤 책을 읽어야 하는지 고민하고 있었을 것인데, 알면 알수록 더욱 더 읽을 게 많아지는 게 책의 세계라는 것을 새삼 느끼는 요즘이다.

   그 여러 권의 책 중에서도 손꼽을 수 있는 멋진 작품으로 살아간다는 것을 들고 싶다. 나는 이 책은 지금껏 열 권 쯤 샀다. 모두 내가 좋아하는 사람들에게 선물로 주려고 말이다. 짧은 메시지와 함께 보낸 책은 이내 읽은 사람들의 기쁨과 깊은 감동을 담아서 나에게 메일로 되돌아왔다. 특히, 서른이 넘은 사람들에게서는 공치사가 아니라 살아가면서 이렇게 좋은 책을 알게 해 준데 대한 고마움을 담은 편지도 받았다. (앞으로도 여전히 나의 책 선물 목록 제일 앞자리는 이 소설일 것이다.)

   내가 느끼기에, 홀로 밭을 가는 노인 복귀의 기이하면서도 이상하리만치 황당한 인생을 소개하는 이 소설이 우리네 인생의 어느 한 부분의 진실을 담고 있다고 말할 수 있는 것은 어떤 상황에서도 담담하고 차분한 어조로 이야기하는 회고의 말하기방식에 있는 것 같다. 복귀는 자기가 살아온 끔찍한 삶을 달관한 사람처럼 담담하게 이야기하며 운명을 받아들이고 있는 듯하다. 어떤 사람은 이를 두고 소설의 패기가 없다고 평하기도 했지만, ‘인간과 미래에 대한 희망을 이야기하지 않기’에 ‘패기가 없다’는 평가는 이 소설이야말로 우리가 살아온 ‘삶의 오롯한 진실’을 담고 있다는 평가에 견준다면 기꺼이 감수해도 될 만한 지적이라고 생각한다. 진실에서 나오지 않은 삶의 희망은 무엇이란 말인가? 

   이 책에서 역사는 각 개인에게 어떻게 작용하는가를 복귀라는 한 인물과 그 가족을 통해 극적으로 보여주고 있는데, 복귀와 그의 가족들은 혼란스러운 중국의 현대사를 고스란히 겪으며 살아가는 사람들이다. 복귀 가족의 삶은 멀리서는 국민당과 공산당의 내전으로부터 중화인민공화국의 대약진 운동과 59년 대기근, 문화대혁명 등, 이 책을 읽는 우리에겐 추상적인 개념으로 이해되는 역사를 그대로 받아들이며 살아갈 수밖에 없는 사람들의 삶이다. 또한 역사 속에 이름을 남기지 못하고 사라져간 수 많은 사람들의 고통스러운 삶을 대표한다고 말할 수 있는 삶이다.

   복귀의 가족은 혼란스러운 역사의 틈바구니에서 차례차례 죽게 되는데, 대부분의 죽음이 인물의 성격 때문에 일어나는 것이 아니라, 복귀의 가족들이 살아가야만 했던 당대의 현실 때문이었다.

   대변을 보다 죽게 되는 아버지, 국공 내전에 끌려갔다 와보니 이미 돌아가신 어머니, 복귀와 함께 죽을 고생만 하다가 죽게 되는 아내 가진, 헌혈을 하려다가 의사의 실수로 너무 많은 피를 뽑아버려 죽게 된 아들 유경, 이희와 결혼해 아이를 낳다가 죽은 귀머거리 딸 봉하, 공사장에서 일하다 콘크리트 틈새에 끼여 죽게 되는 편두 사위 이희, 시름시름 앓다 삶은 콩을 너무 많이 먹어 배가 터져 죽은 손자 고근……. 이들이 차례로 복귀의 곁을 떠났고 복귀는 결국 소 한 마리와 노년을 보내야 하는 처지인 것이다.

   작가는 이 소설을 통해 우리에게 묻는 것 같다. 이런 인생도 의미가 있는가? 우리가 죽을 고생을 하며 살아도 결국 우리에게 남는 것은 아무 것도 없지 않는가? 그런데. 왜 우리는 살아야 하는가? 작가 자신은 이런 말로 스스로의 질문에 답을 해 두고 있다. '사람은 살아가는 것을 위해서 살아가지, 살아가는 것 이외의 그 어떠한 것을 위해 살아가는 것이 아니다.‘

   나도 작가의 질문을 씹어본다. 우리도 가끔은 사는 것이 고통스러운 일이라고 곧잘 말한다. 그러면서도 늘 오늘의 고통스러운 삶이 더 나은 내일을 만들어줄 밑거름이 되리라고 기대한다. 그래서 결국엔 현재 우리의 고통스러운 삶이 지나가고 나면 이 고통 속에서 피어난 그 무엇이 우리를 기다리고 있을 것이라는 생각은 하기도 한다. 그러나 위화의 소설을 읽고 고개를 끄덕이며 생각해 보건데, 우리가 눈물을 보태며 고통스러운 강을 건너더라도 그 강 건너엔 우리가 기대한 그 무엇도 없을 것이라는 데 동의할 수밖에 없다. 그러면 우리네 삶은 비루한 것인가? 희망은 어디에도 없는 것인가? ‘희망이 없다’라고 단언할 수는 없지만, 삶이 비루하다는 데는 대체로 수긍한다. 그러면 그런 비루한 삶은 왜 살아야 하느냐고? 그렇다면 이런 질문을 돌려주고 싶다-살지 않으면 어떤 선택을 할 수 있느냐고? 사는 건 선택의 문제가 아니라 이미 주어진 것이니 선택의 문제가 아니라고 말이다.

   한 번이라도 책을 읽고 울어 본 적이 있는 사람이라면 이 책을 보면서 흐르는 눈물을 멈추게 하지 못할 것이다. 특히 죽은 아들 유경이의 무덤을 찾아가는 복귀와 가진, 아들의 무덤 앞에 엎드린 가진의 모습을 읽을 때에는 책 읽는 걸 한참이나 멈추고 마음을 다잡아야 했다.

   또 하나 소설을 읽으면서 더욱 마음이 아릿하게 느껴진 이유는 이 소설 속의 인물들의 삶은 최근까지 우리의 기구한 운명을 타고난 조상들이 살아온 삶의 태도와 많은 부분이 겹쳐있다는 생각이 들어서였다. 나는 이 책을 읽는 내내 초인적인 인내로 우리나라 근현대사의 폭력을 견디며 근근이 살아온 우리 조상들-결국 나의 부모님이 아니시겠는가-의 삶이 겹쳐져서 더욱 가슴이 찡했다.

   리뷰랍시고 대충이라도 쓰고 보니, 이 책의 리뷰만큼은 이렇게 써서는 안 된다는 느낌이 들었다. 문화유산답사기의 유홍준 씨가 감은사를 보고 말한 것처럼 쓰면 소설에 누가 되지 않는 리뷰가 될까? 리뷰의 처음부터 끝까지 - 아! 위대하도다, 살아간다는 것이여! 아! 위대하도다, 살아간다는 것이여! 아! 위대하도다…… 

   자, 현재 삶의 실의에 빠져 있는 사람이라면, 살아간다는 것의 아름다움을 느끼고 싶은 사람이라면, 살아간다는 것의 의미를 두고 한 번이라도 고민해 본 사람이라면, 주저 없이 이 책으로 밤을 지새우며 살아간다는 것의 위대함을 음미해 보기를 바랄 뿐이다.

* 1년 전에 읽었던 책의 리뷰도 이렇게 써지는 걸 보니 스스로도 신기할 따름이다. 이렇게 어설프게나마 이 책의 리뷰를 쓰지 않고는 늘 마음이 편치 않았다는 점을 한 번 더 언급해 둔다.

오만한 남자와 편견에 찬 여자의 사랑이야기!

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

   얼마 전까지 내가 읽어 본 외국소설이라고는 대학 다닐 때, 친구들이 읽으면서 감동했다는 말에 솔깃한 ‘데미안’ 정도였다. 그런데 다 읽고도 그 소설이 감동적이라는 말엔 전혀 동의할 수 없었다. 그 이후 ‘호밀밭의 파수꾼’과 ‘위대한 개츠비’에도 손이 갔지만 그리 탁월한 선택은 아니었던 듯싶었다. 아무튼 나에게는, 배경을 잘 알 수 없는 외국소설은 친구가 맛있다고 권하는 낯선 음식을 무슨 맛인지도 잘 모르면서 계속 먹어야하는 것처럼 곤혹스러운 일이다.

   지금에야 고백하건데, 나는 오만과 편견이라는 책은 소설책이 아니라 문학이론서나 두꺼운 사회과학 서적인 줄 알았다. 내가 이런 오해를 하게 된 것은 아마도 책의 제목이 주는  중압감(?) 때문이었던 것 같다. 처음 오만과 편견이라는 말을 들었던 건, 10년도 훨씬 더 지난 일이지만, ‘너에게 나를 보낸다’라는 영화에서 바지 입은 여자로 나온 정선경 씨가 비빔밥을 다 먹고 그 그릇에다 물을 부어 마시면서 하는 대사 중에 ‘제인 오스틴의 오만과 편견이라는 책을 보면…’ 이라는 말이 나왔던 것 같은데, 그 때 오만과 편견이라는 단어에서 받은 강렬한 인상이 결국 며칠 전에 내가 이 책을 읽은 이유일 것이다.

   이 책은 훌륭한 귀족 가문을 배경으로 모든 것을 다 갖춘 듯한 한 남자-손꼽힐 만큼 많은 재산과 뛰어난 지적 능력, 알고 보면 따뜻한 마음을 가진-다아시 씨와 평범한 가문에서 자랐지만 재기발랄하며 똑똑하고 재치가 넘치면서도 아름답기까지 한, 엘리자베스 베넷 양의 사랑이야기가 주요 내용이다.

   다아시 씨는 앞에서 말한 모든 장점도 있지만 ‘오만’한 성격 탓에 사람들과 잘 어울리지 못할 뿐만 아니라 엘리자베스 주변의 천박한(?) 인물들-특히, 어머니와 동생, 그리고 상업을 하는 친척들- 때문에 사랑을 망설이고 있으며 또, 그래서 쉽게 엘리자베스에게 자신의 마음을 보여주지 못한다.

   엘리자베스는 다아시 씨가 진실로 어떤 사람인지 잘 모르면서 그의 오만한 듯한 모습과 다른 사람의 잘못된 평가만을 믿고, 다아시 씨가 성격적 결함이 많은 사람이라는 ‘편견’을 가지게 되었다.

   하지만 이 둘은 두 사람 사이에 얽힌 여러 가지 사건들을 해결하는 과정에서 서로를 이해하며 사랑하게 된다. 다아시 씨는 엘리자베스의 사랑을 얻기 위해서 천박하다고 생각했던 엘리자베스의 가족을 이해하려고 하고 자신의 오만한 성격을 고치려고 노력한다. 엘리자베스는 자신의 총명함 뒤에 있던 다아시 씨에 대한 편견을 없애려고 애쓰면서 둘의 사랑은 완성된다.

   흥미로운 사건들이 이어져서 지루하지 않고, 젊은 여자들의 심리 묘사도 탁월했고, 전부 다 느낀 것은 아니지만 곳곳에 가득 찬 유머와 풍자 등도 책을 읽는데 즐거움을 주었다. 그렇지만 다른 무엇보다도,  나는 이 소설에서 결혼과 연애에 대한 엘리자베스-아마도 제인 오스틴의 생각이 투영된-의 생각이 나타난 부분이 재미있었다.

   이 소설에서는 모두 네 쌍이 결혼을 하게 되는데, 첫 번째는 자기(엘리자베스)에게 청혼했다 거절당한 후 사흘 만에 자기의 친구에게 청혼을 한 콜린스 씨와 그의 청혼을 받아들여 성사된 샬롯의 결혼에 대해서는

   콜린스 씨는 똑똑한 사람도, 함께 있기에 즐거운 사람도 분명 아니었다. 그와 함께 있으면 지루했고, 그녀에 대한 그의 애정도 상상 속에서나 존재하는 것임에 틀림없었다. 그렇지만 어찌 됐든 그녀는 남편을 갖게 될 것이었다. 남자나 혼인 관계 그 자체를 중요시한 것은 아니었지만, 결혼은 언제나 그녀(샬롯)의 목표였다. 좋은 교육을 받았지만 재산이 없는 아가씨에겐 오직 결혼만이 명예로운 생활 대책이었고, 결혼이 가져다줄 행복 여부가 아무리 불확실하다 해도 결혼만이 가장 좋은 가난 예방책임이 분명했다. 이제 마침내 그 예방책을 손에 넣은 것이니 스물일곱의 나이에 한 번도 예뻐 본 적이 없는 여자로서는, 이번만큼은 정말 운이 좋았다고 느꼈다.(177쪽)

   “너도 알지만 난 낭만적인 사람이 아니야. 한 번도 그런 적이 없지. 내가 원하는 건 단지 안락한 가정이야. 그리고 콜린스 씨의 성격과 집안 배경, 사회적 지위 등을 고려해 볼 때, 내 생각엔 우리에게도 다른 어느 커플 못지않게 행복할 가능성이 있다고 믿어”(181쪽)

   콜린스 씨가 사흘 동안에 두 사람에게 청혼을 했다는 사실이 황당하기는 했지만, 그건 샬럿이 실제로 청혼을 받아들였다는 사실에 비하면 아무 것도 아니었다. 결혼에 대한 샬럿의 견해가 자기와 꼭 같지만은 않다는 건 그녀도 언제나 느끼고 있었다. 그러나 실제로도 그녀가 세속적인 이익을 위해 더 중요한 다른 것들을 희생시킬 수 있으리라고는 상상도 못했다. 콜린스 씨의 아내인 샬럿, 정말로 창피스러운 그림이었다! 그리고 친구가 창피스러운 일을 함으로써 자신을 실망시켰다는 것도 가슴이 아팠지만, 마음을 더 무겁게 한 건 샬럿이 자기 스스로 선택한 운명 속에서 웬만큼이라도 행복하게 살 수는 없을 거라는 확신이었다. (181쪽)

   엘리자베스는 그 두 사람이 애정 없이, 조건에 따라 선택한 결혼이기에 행복하게 살 수 없을 것이라고 확신을 내리고 있다. 리지는 콜린스 씨의 확신에도 불구하고 그의 청혼을 단호히 거절하는데, 그에게는 조금도 애정을 느낄 수 없었기 때문이었다. 친구는 애정 없는 결혼도 행복해 질 수 있다고 주장하지만 리지는 회의적이다.

   두 번째는 한 때 리지도 호감을 가졌던 민병대의 장교, 위컴과 그를 따라 다른 지방의 친척집으로 갔다가 결국 위컴과 함께 가출하여 베넷 집안을 근심과 걱정 속에 몰아넣었던 동생 라디아와의 결혼에 대해서도 역시 부정적인데, 위컴이라는 사람이 근본적으로 나쁜 사람이고, 리디아는 사람을 제대로 볼 줄 아는 안목도 없을뿐더러 사랑에 눈이 멀어 현실을 제대로 받아들이지 못하고 있기 때문이었다. 더구나 당시에는 가문의 허락 없는 결혼은 있을 수 없는 일이었기에 집안의 망신을 막기 위해서 그나마 두 사람이 결혼하는 것을 다행스럽게 생각하지만 그 결혼 생활도 리지가 보기에는 행복을 기대하기 어려운 생활이 된다.

   “정말 결혼을 하게 되다니! 뭐 이런 일이 다 있어! 이따위 일에 우리가 감사해야 하니 말이야. 행복할 가망이 거의 없는데도 결혼해야 하고, 남자의 성격이 형편없는데도 우린 기뻐해야 한다는 거지! 에이, 리디아 계집애!”(417쪽)

   불쌍한 리디아의 처지는 그야말로 좋을 것이 하나도 없었지만, 더 나빠지지 않았다는 것에 감사해야만 했다. 그녀는 그렇게 느꼈다. 비록 앞을 내다보면 당연히 동생에게서 정상적인 행복도 세속적인 번영도 기대할 수가 없었지만, 단 두 시간 전에 자신들이 무엇을 두려워했는지 돌이켜보면, 그나마 이렇게라도 된 것이 어디냐고 감지덕지하는 기분이었다. (421쪽)

   반대로 이어지는 두 번의 결혼은 여러 번의 우여곡절 끝에 이루어지지만 희망으로 가득 차 있는데, 먼저 옆집에 살았던 빙리 씨와 천사 같은 리지의 언니 제인과의 결혼은 두 사람이 현실적인 근거에 기반을 둔 사랑을 하고 있고, 두 사람의 성품이 행복한 결혼 생활을 이끌어 줄 것이라고 믿고 있다.

   엘리자베스는 그가 사랑에 빠져 있음에도 불구하고, 행복에 대한 그의 온갖 기대가 튼튼하고  현실적인 근거를 가지고 있다고 믿어 의심치 않았다. 제인의 탁월한 이해심, 탁월이라는 말로는 모자랄 성품, 그리고 그녀와 빙리 사이의 감정과 취향이 전반적으로 비슷하다는 점 등이 뒷받침하고 있었기 때문이다. (476쪽)

   나머지 한 번의 결혼은 엘리자베스 자신과 다아시 씨와의 결혼인데, 이 둘의 결혼은 나무랄 데 없이 이상적이고 훌륭한 것이라 더 이상의 설명을 불필요한 듯하다.

   애정 없이 조건을 보고 결혼하는 현실파나 애정에만 목을 매는 낭만파 모두를 비판적으로 보았던 제인 오스틴. 현실에서의 제인 오스틴은 과연 ‘다아시’ 씨를 만날 수 없었던 것일까? 샬럿이나 리디아와 같이 불행이 뻔히 보이는 결혼을 하느니 차라리 독신으로 사는 것이 더 낫다고 판단했을지도 모르겠다. 너무나 ‘편견’에 사로잡힌 느낌이지만 오스틴이 행복한 결혼을 할 수 있었다면 200년이나 더 지난 후, 그가 살았던 땅의 반대편에서까지 읽히는 이런 소설은 아마 태어나지 않았을지도 모른다.

[퍼온글] 기억은 약한자의 마지막 무기이다

전출처 : 심상이최고야 > 기억은 약한자의 마지막 무기이다

십자군 이야기 1 - 충격과 공포 ㅣ 김태권의 십자군 이야기 5
김태권 지음 / 길찾기 / 2003년 12월

기억의 불씨가 살아있는 한, 숨죽여 있던 사람들은 현재와 미래의 불의를 좌시하지 않는다. 기회가 올 때마다 기억을 가진 사람들은 일어서서 싸울 것이다. 기억이 남아있는 한, 폭력은 아직 승리한 것이 아니다. 기억은, 살아남는다는 것 그 자체와 더불어, 폭력이 빼앗아 갈 수 있는 가장 마지막 무기이다. (중략)
독선은 결국 무너지고 만다는 십자군 전쟁의 기억은, 폭력에 맞서는 모든 인류의 무기가 된다.-5쪽

우리 한 사람 한 사람이 기억의 끈을 놓지 않는 이상, 폭력은 언젠가 물러나고 말 것이다. 이러한 희망을, 독자 한 분 한 분과 함께 이야기 하고 싶다. 그래서 이 책을 만들었다. 만화는 소통의 수단이라는 것이, 필자의 생각이다. -7쪽

비인간화는...파괴하고 살상할 대상을 인간으로 보지 않고 '물건'이나 징그러운 '벌레'정도로 인식하게 만드는 세뇌과정이다. 미국인들은 베트남전이나 한국전쟁에서 한국 민간인들을 살상할 때 이 작은 아시아인을 '국gook'이라 불렀다. 상대방을 인간이 아닌 열등 생물로 규정할 때 자신의 살상 행동이 정당화된다. 사람들이 벌레나 짐승을 죽일 때 도덕적 자의식을 갖지 않는 것과 거의 같은 종류의 것이다. 무차별적 대량 살육에는 극잔적인 형태의 비인간화 과정이 개입되어 있다. 인간을 죽이는 데 대한 도덕적 제약을 벗겨버리는 데 필수적인 과정이다.(gook:하찮은 것, 먼지)-263쪽

'교육혁명' 어떻게 해야 하는 것일까?

강수돌 교수의 '나부터' 교육혁명
강수돌 지음 / 그린비 / 2003년 7월

   맞는 말이다. 이 책에 씌어진 대로 우리 교육은 인간의 존엄성의 가치를 절대화하는 교육이 아니다. 우리의 교육 현실은 자본이 써먹기 좋은 인적자원을 대량생산해서 공급하는 역할을 담당하고 있다. 그 대표적인 사례가 '교육인적자원부'라는 말에 집약되어 있으며, 아이가 똑똑할 때 칭찬의 의미로 건네는 '영재'와 '인재'라는 말에도 학생을 '자원'의 개념으로 파악하고 있는 것이다. 

   교육문제는 교육문제만으로 해결할 수가 없다. 왜냐하면 교육은 교육이라는 본질 자체의 목적도 있는 것이지만, 교육의 목적이 다른 사회 제도의 수단이나 방법이 되기도 하고, 그렇지 않더라도 많은 사회 분야와 관련되어 있기 때문이다. 

   예를 들어보면 아주 간단하게 이해할 수 있다. 몇 년을 주기로 해마다 대학입학 제도는 개선을 거듭하지만 별다른 효과를 기대할 수 없는 것이 현실이다. 상식적으로 생각해 볼 때 대입제도가 개선되었다면 만족하는 사람이 점점 더 많이 늘어야할텐데 현실은 왜 그렇지 않을까? 내가 생각하건대 지금의 사회 구조를 그대로 두고서는 어떤 대입제도를 도입하더라도 결국 실패할 것이다. 좋은 대학을 가면 좋은 직장을 구할 수 있고, 자신의 학벌이 좋은 직장과 자신의 출세를 보장할 수 있는데, 세상을 편하게 살기 위한 첫 관문(關門)인 좋은 대학에 누가 목을 달지 않겠는가? 바로 여기, 좋은 대학에 들어가는 것으로 좋은 직장을 구할 수 있다는 믿음, 좋은 직장이 편안한 삶을 보장한다는 확신이 변해야 한다. 어떤 대입 제도를 만들더라도 좋은 대학을 들어가야 출세한다는 현실은 변하지 않기 때문에, 달라진 대학 입시가 결국 달라진 것이 아니다. 그러므로 입시에만 영향을 받는 학교의 현장은 달라지지 않는 것이다. 

   비슷한 사례는 또 있다. 늘 나오는 이야기지만 공교육은 부실하다고 한다. 그래서 학부모들은 빠듯한 살림살이에 허리가 휘어져도 아이를 학원(사교육)에 보내야 한다고 불만을 털어놓는다. 학부모뿐만이 아니다. 심지어는 전임 정부의 교육'인적자원'부 수장조차도 학원선생님에 비해서 학교선생님들이 연구를 덜한다는 황당한(?) 이야기를 공식적으로 내뱉은 적이 있다. 이 말을 전해들은 교사들의 반응은 어땠을까? 한마디로 냉소, 그 자체였다. 그 다음에 던져진 선생님들의 말씀은 학교와 학원은 목적이 다르지 않는가?하는 반문으로, 이름난 교육철학자 출신의 교육부장관의 발언에 답했다.

   그러면 과연 우리가 믿고 있는 것처럼 공교육은 부실한가? 객관성을 가장하지 않기 위해서 미리 밝혀두지만, 그 부실하다는 공교육의 현장에 있는 나는 '그렇다', '아니다'라고 말하지 못 하겠다.(물론, 유치한 내 식구 감싸기 차원은 아니다.) 학부모들의 입장에서는 공교육에 불만이 많이 있을 수 있다. 그러나 사교육에 의존하게 되는 원인이 공교육의 부실 탓만은 아니다. 왜냐하면, 지금과 같이 모든 공교육의 내용과 제도를 대학입시가 좌우하는 상황에서는 아무리 공교육이 만족스러워도 남들보다는 나은 대학을 갈 수가 없기 때문에(모두가 만족한다면 모든 학생의 수준은 같을 것이다.), 남들보다 조금 더 좋은 대학을 가기 위해서  또 다른 사교육에 의존할 수밖에 없다. 다시 말하지만, 공교육에 문제가 없다는 말이 아니라, 학부모들이 사교육에 의존하게 되는 원인이 공교육의 부실 탓만이 아니라는 것이다.

   '나부터' 교육혁명의 강수돌 교수는 주로 노사관계와 노동시장 분야를 연구하고 있는 분이다. 독자들은 이런 경영학 교수가 우리 나라의 교육 문제에 관한 책을 썼다면 의아하게 여길 만하다. 그러나, 경영학과 교수답게 우리의 교육 문제를 교육만의 문제로 한정지어서 생각하지 않고, 교육의 문제를 교육과 관련된 여러 분야, 교육-노동-경제-사회 분야의 문제와 관련지어서 살펴보고 문제점을 찾으려고 하고 있다. 이런 점이 이 책이 다른 교육 관련 책과 가장 다른 부분이다.

   앞에서 지적한 것처럼 우리 교육의 문제가 가깝게는 대학으로 상징되는 학벌주의와 관련되어 있고, 학벌이 좋은 직장을 구하는데 핵심적인 요소가 되는 왜곡된 사회구조의 문제와 닿아 있다. 그러므로, 우리 교육의 문제를 교육내의 문제로만 해결하려고 한다면 다람쥐가 쳇바퀴를 영원히 벗어나지 못할 것이다.

   이 책에서 아주 중요한 지적을 하고 있는 부분이 있는데 바로 우리의 삶의 속살들을 들여다보자는 것이다. 우리 삶의 목표가 더 좋은 자리를 차지하는 것인가, 아니면 행복하게 사는 것인가? '나부터' 교육혁명은 우리가 태어나면서부터 끊임없이 경쟁하고, 경쟁자를 이기고-더 노골적으로 이야기하면 경쟁자를 밟고- 높은 자리로 올라가면 우리의 행복은 그만큼 더 커지는 것일까 물어본다. 

   이 부분을 읽었을 때, 나는 우리 학교 어느 반에 걸린 급훈이 생각났다. "태산을 넘으면 평원이 보인다." 제법 근사하게 느껴지기도 하겠지만, 이 급훈이 가지고 있는 함의(含意)는 생각할수록 아쉬움이 남는다. 정작 중요한 문제는 태산을 넘어가는 과정이지 않은가? 더구나, 이런 구호가 학교에 걸려 있다면, 학생들에게 평원이 보일 것이라고 환상을 심어주기보다는 '정당하게', '최선을 다해서' 태산을 넘어가는 과정이 중요하다고 일깨워야 한다는 생각이 먼저 들었다.

   이런 우리 교육의 문제점을 해결하고자 하는 강수돌 교수의 방법은 '나부터' 교육에 대한 자세를 바꾸는 것이다.(그래서 제목도 '나부터' 교육혁명인가 보다.) 구체적으로 말하면 나부터라도 교육 이념이 인간을 자원의 개념으로 보는 관점이 아니라, '학교가 스스로 책임성 있게 더불어 살아갈 인격체가 되도록 도와주는 공간'으로 바뀌어야 하며, 졸업 후의 우리 삶의 방식이 '돈벌이 경제'가 아니라 '삶의 경제'로 확립되도록 의식과 제도를 '개혁'하는 것이어야 한다고 방법을 제시하고 있다. 또 궁극적으로 교육의 문제는 아이들의 입장에서 바라봐야 해결책이 나온다는 점도 지적하고 있다. 

   그리고 강수돌 교수는 이런 자신의 생각을 가족들, 특히 세 아이와 함께 조치원 산골에서 실천하면서 살고 있다. 그렇기 때문에 강수돌 교수의 '나부터' 달라져야 교육 혁명이라는 외침이 공허하지 않은 것이다.

   하지만 교육 현장에 있으면서 느끼는 강수돌 교수의 해결책은 너무나 아득하다.(만약에 강수돌 교수가 조치원에 직장을 구할 수 있는, 그래서 조치원에 살 수 있는 환경이 되지 않았다면 지금의 교육적 실천이 가능했을까?). 결국 이 모든 교육 문제가 교육의 문제뿐만 아니라 사회의 총체적 문제와 함께 풀려야 하기 때문이다. 그런 점에서 보면, 평범하게 살아가며 용기있는 실천이 부족한 나에게는 교실에서 매일 만나는 아이들에게 교육에 대해 다른 관점을 이야기한다는 것이 쉬운 일은 아니다. 또 지금껏 '나부터' 달라진 사람들은 무수히 많았으나, 현실적으로 아직 그 힘은 미미하다. 이런 상황에서 교육 문제의 해결을 '나부터' 다른 관점으로 정한 것은 해결책의 전부(全部)이면서, 전무(全無)이기도 한 것이다.