몰랐다!

기대

- 양정자

공부도 신통찮은데

남에게 지기 싫어하고 참견 안 하는 데가 없어

친구들과 유난히 잘 다투는

입이 참새처럼 뾰죽 튀어나온 박현주

아무리 야단쳐도 말다툼 그칠 날 없네

생각다 못해 1학기 성적표 가정통신란에

'마음이 너그럽고 이해심이 깊어

친구들과 유난히 사이가 좋습니다'라고

은근히 정반대로 부추겨주었더니

아니, 이게 웬일인가

2학기부터는 싸움 한 번 안하고

밀가루 반죽처럼 부드러워졌네

눈부신 꽃으로 보면 더욱 눈부신 꽃이 되고

하찮은 돌멩이로 보면 여지없이 돌멩이로 돼버리는

기대한 만큼보다 훨씬 더 이루는

무한 가능성의 놀라운 아이들

   며칠 만에 임시 우리반에서 가장 결석을 많이 한 현미(가명)가 학교를 왔다. 생긴 건 순풍산부인과의 '미달이'처럼 생겼는데, 평소에도 우리 학교에서는 지각과 결석이 잦은 편인 학생이었다. 요즘에도 연락 없이 안 온 날이 있어서 방과 후에 남겼다. 일단 교무실에 데리고 와서 원래 우리반 아이들이 쓴 날적이 공책(모둠 일기장)을 찬찬히 읽어보라고 줬다. 나는 옆에서 간단하게 컴퓨터 정리와 책상 정리를 하면서 앉아 있었다. 그러면서 어떻게 이야기를 꺼내야 하나? 기회를 엿다가 질문을 시작했다.

   그리고 나는 약간 당황스러웠다. 그 녀석에 대해서 아는 것이 아무 것도 없는데, 나혼자 생각하고 판단하고 있는 게 무척 많았다. 이야기를 하면 할수록 내가 생각하던 녀석이 아닌데... 하는 생각이 많이 들었다. 우리반이 아니니까 국어시간에만 볼 뿐인데, 그 시간에 하는 행동만 가지고-사실 무지하게 공부는 안 한다- 내 마음 속에서 이미 그 녀석에 대한 평가를 모두 내리고 있었던 것이다. 차분히, 조심스럽게 나오는 이야기 속에 한 학생이 아니라, 한 사람의 모습이 들어있었다.

   미안해서 학교를 같이 나와 호떡집과 어묵집으로 데리고 갔다. 날도 무척 추운데 둘이서 호떡 한 개씩-땅콩든 음식은 못 먹는단다- 그리고 어묵 한 두개씩 먹고, 내일부터는 꼭 학교에 오라고 말했다. 씩씩하게 걸어가는 모습이 참 예뻤다.

   나는 그 녀석이 김치찌개를 비롯한 온갖 요리를 잘 하는 줄은, 아버지가 많이 편찮으신 줄은, 예쁜 마음을 가지고 있는 줄은, 성적 때문에 고민하는 줄은, 땅콩과 단무지를 못 먹는 줄은 몰랐다. 가끔씩 학교에 오지 않고, 오직 공부시간에 떠들고 산만한 아이인 줄로만 알고 있었다.

여름방학 숙제!(겨울방학 숙제로 추천 좀!!)

   지난 여름방학 보충수업할 때 임시 담임을 맡았던 반에 이런 숙제를 냈었다. 나도 한 번쯤 해보고 싶은 것들이라 아이들과 함께 해 보고 싶어서 냈더니, 6명만 숙제를 보내왔다. 그래도 무지 고마웠다. 이번 방학엔 어떤 숙제를 내는 것이 좋을까?

<방학 때 이런 것 한가지 하는 것도 행복할 것 같다!>

• 자기가 정말로 하고 싶은 일 10가지 적어보기(a4 한 장)
   - 이렇게 제목을 붙이면 어떨까? “나는 소망한다. 내게 금지된 것들을”이라고. 자유롭게 내가 가장 하고 싶은 것들을 꼽아 10가지만 간절한 순서대로 나열해보자. 그래서 진짜로 해 보자. 안 되는 것, 자신 없는 것 다 생각하지 말고. 내가 도대체 어떤 학생인지 스스로 깨달을 수 있지 않을까?
• 맨 땅의 흙을 맨발로 밟아보기
  - 우리 주변에 맨 흙을 밟아 볼 수 있는 곳이 있기나 할까? 대지의 부드러움을 직접 밟아서 느껴보자. 온몸으로 자연과 교감할 수 있는 기회를 만들고 느낌을 적어보자. 가능하다면 갯벌을 맨발로 밟아 본다면 더욱 좋겠다.
• 시장 구경과 장보기
  - 시장 구경을 떠나보자. 엄마 대신 장보기를 해 보면 더 좋겠다. 엄마랑 함께 가도 좋겠고...... 시골 장날이나 ‘구포장’이 설 때 가도 좋지.(우리는 너무 백화점과 마트에 익숙해져 버린 지도 모르겠다)
  
• 친구와 함께 목욕 가기
  - 사람들이 흔히 말하길 정말로 한 사람과 친해지려면 함께 먹고 씻고 자라고 했던가? 친해지고 싶은 친구가 있다면 수줍지만 용기를 내어 이렇게 얘기하자. “우리 목욕갈래?”
  
• 숲에서 나무 안고 나무와 이야기하기
  - 숲으로 가 자신의 나무를 하나 고르고 그 나무에게 친구에게 말하듯이 이야기를 해 보자. 숲이 가까운 곳에 있다면 종종 가서 해보는 것이다. 또, 땅바닥 가까이 피어있는 조그만 들꽃도 같은 키로 엎드려 이야기 보는 것도 좋지 않을까?
  
• 하루 종일 아무 것도 안 하기
  - 밥 먹고 화장실 가는 것 빼고 아무 것도 안 하기. 물론 컴퓨터도 안 하고 TV도 보지 않는다. 게임도 아쉽지만 하루 쉬고. 좋다구? ^^ 글쎄, 그게 쉬운 일일까?
  
• 버스 타고 종점까지 갔다가 돌아오기
  -  혼자서 버스 타 본 적 있니? 버스 타고 종점까지 가 본 적 있니? 위험한(?) 미모를 가진 너희들이라 걱정이다만 젤 친한 친구와 버스 타고 세상 밖으로 나가 보자.
  
• 계곡이나 개울에서 바위 들추기
  - 계곡이나 개울에서 커다란 돌을 갑자기 들추어보면 돌의 뒷면에 못 보던 많은 생물을 볼 수 있다. 물 속의 세계를 찬찬히 들여다보고, 그 경이로움을 꼼꼼히 기록해 보자.
  
• 내가 만든 노래 녹음하기
  - 창작이 아니어도 좋다. 이미 알고 있는 노래에 가사를 바꾸어도 상관없다. 노래를 만들어 녹음기에 녹음해 보는 것이다. 귀로 듣던 자기의 음성과 다른 느낌이 아마도 들 것이다.
  
• 인터넷으로 내가 가고싶은 곳 찾아가기
  - 아직은 혼자 또는 친구들이랑 여행 가기는 좀 무리니까 열심히 정보를 수집해 두었다가  대학교 때나 나이가 좀 더 들면 자신이 가고 싶었던 곳을 여행할 수 있도록 미리 3년 계획을 세우자.
  
• 해 지는 것 바라보기
  - 먼 옛날 석가 세존은 현세에서 극락을 보는 방법으로 해를 물끄러미 보고 있는 것이라고 했단다. 한 번 극락을 찾아보기로 하자. 그것이 바닷가라면, 또 산꼭대기라면 더욱 좋지 않을까?
  

 - 얘들아! 방학 때 너희들의 얘기를 나한테 메일로 보내줘~! / 너희들의 담임

보충수업 쉬는 날!

   특기적성을 빙자한 보충 수업기간이지만, 어제와 오늘 동안은 나만의 휴가기간이다. 이틀을 뺀 덕분에 앞으로는 1월의 끝까지 매일 4시간의 수업을 해야한다. 원래는 어떤 모임에 참가하기 위해서 3일간 휴가가 필요했지만, 학교 사정상 2일 밖에 시간이 안 났다. 그래서 어중간하게 모임도 못 가고, 이왕 시간이 난 거 이렇게 집에서 뒹굴뒹굴거리며 책이나 읽자 싶어서 이렇게 있는 것이다.

   보충 수업을 위해 반편성을 새로 했고, 역시 임시 담임을 맡게 되었다. 이번에는 인문 여학생반인데, 이 녀석들이 아침마다 전화통에 불이 날 정도로 통화와 메세지를 보낸다. 이유는 단 하나! 이틀 전 종례시간에 아무런 연락 없이 결석이나 지각하면 샘이랑 '면담'해야 한다고 이야기를 했기 때문이다. 아이들은 학교에 남아서 '면담'하는 건 질색인 것 같다.

   아이들은 아침마다(그래봐야 겨우 이틀이지만) "선생님 배가 아파서 못 가겠어요" "선생님, 병원 갔다가 가려고 했는데, 갑자기 더 몸이 아파서 도저히 못 가겠어요" "선생님! 저 오늘 못 갑니다. 감기들었어요." 같은 문자메세지를 너댓통씩 보내고, 집에 있는 나는 어떻게 해야할 지 몰라 "그럼 내일은 꼭 오너라"라는 답메세지만 보낸다. 그러면서 속으로 은근히 불안하기도 하고, 걱정도 된다. 사실은, 아이들의 건강에 대한 걱정보다는 '이러다 내가 맡은 반이 엉망이 되지 않을까?' 하는 걱정이 앞선다.

   아이들은 왜 아픈 것일까? 예전에 내 친구(물론 선생이다.)가 남긴 명언 "아이들은 아파서 조퇴하는 것이 아니라 조퇴하고 싶어서 아프다"처럼 아픈 척 하는 것일까? 다른 반에는 별로 결석생이 없는 걸 보면, 유독 우리반에 몸이 약한 학생들이 많거나 우리반 아이들이 학교에 오기 싫어서 몸이 아프다는 핑계를 대는 것이리라. 다른 선생님들도 사석에서는 '나 같아도 오기 싫겠다'고 말씀을 하시지만, 그래도 담임의 입장에서는 그 반에 대한 책임을 맡고 있으니 선뜻 그렇게 말하고 말 일은 아닌 것이다.

   그러나 나는 이번에 조심스럽게 아이들에게 '자율'을 이야기하려고 한다. 내가 맡은 한 달-그러나 학교에 오는 날은 15일 정도?-동안만이라도 스스로 선택하고, 결과를 받이들이는 연습을 해 보도록 하고 싶다. 따지고 보면, 보충수업은 '교육 활동'이라기 보다는 '서비스 활동'에 더 가깝다.선생님들은 하기 싫어도 학생들을 위해 방학을 버려야하고(나 같은 사람만 해도 시간만 주어지면 방학 때 내 돈을 써가며 공부하고 싶은 것이 아주 많지만, 매일 학교에 묶여 있어야 하니 아무 것도 못하고 있는 실정이다) 학생들도 비싼 수업비를 내면서 자유롭지 못한 방학을 보내고 있는 것이다. 그러나 내 교실만이라도 즐겁고 씩씩한 분위기가 만들어지는 걸 전제로 해서 아이들 자신에게도 스스로를 통제할 수 있는 힘이 잠재되어 있다는 걸 보여 주고 싶다.

   둥둥두둥~! 내일이면 학교에 간다. 기다려라 얘들아.

리뷰를 쓰다가...

   ……(중략) 장교는 나이를 먹으면서 진급한다. 사병은 나이를 먹어봤자 사병으로 남는다. 실제 전투는 주로 사병이 하는 것이다. 그런데 거의 모든 사람이 사병으로 남으려 하지 않는다. 그래, 그럼 나는 끝까지 사병으로 남겠어. 오래 전부터 가졌던 생각이다.
   따라서 나에겐 나르시시즘이 있다. 내 딴에는 그것을 객관화함으로써 자율통제 하려고 애쓴다. 그러면 전투는 왜 하는가? 살아야하므로. 척박한 땅에서 사랑하고 참여하고 연대하고 싸워 작은 열매라도 맺게 하는 거름이고자 한다. 거름이고자 하는 데에는 자율통제가 필요치 않다. 욕망이 춤춘다. 그렇다. 나는 살아서 즐거운 '아웃사이더'이고 싶다. 시어질 때까지 수염 풀풀 날리는 '척탄병'이고 싶다.  -『빨간 신호등』의 책날개 중에서

   빨간 신호등의 책날개를 보고는 무릎을 쳤다. 바로 내가 하고 싶었던 말이 아닌가? 나는 학교에서 아이들을 가르친다. 내가 학교에서 학생들과 함께 생각하는 것이, 소통하는 것이, 깨달음을 나눌 수 있는 것이 즐겁다. 나는 언제가 되었든, 내가 교단에서 내려올 때까지 교실에서 아이들에게 국어를 가르치는 사람으로 남아있고 싶다. 나는 교실에서 학생들에게 옳은 것, 아름다운 것, 인간다운 것이 무엇인지 알려주고 싶다.
   그러나 문제는 여전히 남는다. 홍세화 씨의 경우처럼, 내가 교실에서 수염 풀풀 날리며 실제로 전투를 치르는 '척탄병'이고 싶어도 학생들이 받아들이지 않으면 어쩔 것인가? 아마도 교사들도 일정한 나이가 되면 아이들을 가르치는 일을 두려워하는 것이 틀림없다. 그러니 아이들을 피해 모두 다 '관리자'가 되려고 알게 모르게 애를 쓴다. 비단 '관리자'가 되려는 것 뿐만 아니라 나이가 들면서 아이들과 소통이 되지 않는다고 생각하면 다른 즐거움을 찾아서 관심을 돌리는 경우가 많은 것 같다. 나도 아이들과 소통되지 않는 상황이 두렵다. 그러나 나는 이 두려움을 피하려고 딴전을 피우지는 않겠다. 이 두려움이 내가 교단에 선 그 날까지 계속되어서 끊임없이 나를 갈고 닦게 만들었으면 좋겠다. (이 글은 '빨간 신호등' 리뷰의 전반부이다. 그러나 배우며 가르치며라는 마이페이퍼에 써 두어도 괜찮을 것 같아서 옮겨 둔다.)

   오늘부터 특기적성교육이라는 이름으로 보충수업이 시작되었다. 우리 학교가 좀 심한 경우긴 하지만, 학생들은 1월 31일까지 계속 학교에 나와야 한다. 정말 아이들보다 내가 더 학교에 나오기 싫다. 그러나 학생들을 다시 만나고 나니 새로운 의욕이 솟는다. 힘내자!

새해엔 꼭 고치고 싶은 것!

학생들이 써 준 수업평가서를 읽으며...

• 학생들의 마음을 아프게 말하는 것 - 말을 공격적으로 받아들이는 것, 너무 논리적인 설명을 강조하는 것, 돌려서 말하는 것(비꼬아서 말하는 것), 사람을 당혹스럽게 쳐다보는 것, 또는 당황하게 말하는 것.
• 내가 학생을 존중하고 있다고 강조(착각)하는 것 - 스스로 학생들을 존중하고 있다고 말하는 것(그렇게 말하지 않아도 학생들은 '선생님'들의 평소 말과 행동으로 판단하고 있는 경우가 많음)
• 질문이나 설명, 시험문제가 너무 어려운 것 - 질문이 생각을 요구하는 경우가 많아서 어렵고,  쉬운 것도 어렵게 설명하려는 경향이 있는 것, 시험문제가 너무 어려워서 부담이 많은 것.(성적을 올리기가 쉽지 않은 것) 일부 상위권 아이들만 이해하는 경우도 있었다는 것.
• 수업이 산만하고 지루한 것 - 편안함을 지나쳐 수업이 어수선하고, 산만한 경우가 많은 것, 학습지 위주로 수업을 해서 가끔씩은 너무 지루한 경우가 있었다는 것.
• 잠을 자도 안 깨울 때가 있다는 것 - 소수의 학생들이 자는 경우는 그냥 넘어가는 경우가 많았다는 것. 

   위에 적힌 항목들은 학생들이 내 수업평가서에 써 준 '국어수업에 대해 좋지 않았던 점'과 '선생님 이건 꼬옥~ 고쳐주세요' 항목에 충고와 불만들이다. 훨씬 더 다양한 의견들이 나왔지만, 가장 공통적인 지적사항을 분류해 보니 이 정도로 정리가 되었다.

   마음이 쓰리다.

   그러나 2005학년도에는 책상 앞에 이 글을 써 두고 수업을 들어가기 전에 꼭 읽고 들어가야겠다.