다이어트 하지 않는 삶

오늘 알라딘에 올라온 글들 중 좋았던 글이 L 님의 글이었는데, 삼십대의 연애가 이십대의 그것과는 좀 달라졌다는 내용이었다. 어릴 적에 감정이 폭죽처럼 터지는 것 같았다면 삼십대에는 밀려오는 감정들을 익숙하게 받아들일 수 있는 것 같다고. 

요즘의 나는 여러가지 면으로 노화를 실감한다. 작년부터 보이기 시작한 새치도 그렇고 푸석해진 머릿결이 그렇다. 짧아진 생리주기와 적어진 생리양에서도 노화를 느낀다. 예전엔 샤워를 해도 피부가 언제나 촉촉했는데, 이제는 건조해져서 가끔 바디로션을 바르고 싶어진다(라고 해서 바르진 않는다). 핸드크림을 필수로 겨울에 가지고 다니게 된 것도 노화를 느껴서이다. 손을 씻고나서 손이 건조하다는 걸 이렇게 실감할 수 있다는 것, 이게 노화가 내게 가져다 준 것이다. 이런 신체적인 변화들이 많이 두렵지만, 그렇다고 해서 나이 먹는 것 자체가 싫지는 않다. 

나는 내가 여러가지 면에서 더 성숙해졌다는 걸 안다. 여전히 어린 시절처럼 고집 센 나이지만, 내가 나를 좀 더 잘 알게 된 것은 그동안의 삶이 내게 가져다준 것이다. 나이들면서 내게 좀 더 잘 맞는 사람들을 찾아 곁에 둘 수 있게 된 것 같다. 연애는 말해 무엇하랴, 내게 최상의 상대를 맞춤하게 찾아 함께할 수 있는 것도 나이 들면서 가능해진 것이다. 확실히 나이들수록 나는 점점 더 좋은 상대와 친구가 되고 아주 좋은 상대와 연애를 할 수 있게 된 것 같다. 지나간 삶에 대한 반성도 나이들면서 가능해졌고, 내가 가진 단점이 무엇인지 또 장점은 무엇인지도 나이들면서 알게 되었다. 여러모로 나는 과거의 나보다, 어린 시절의 나보다 좀 더 나은 어른이 되어 있었고, 그리고 지금의 나, 나이들고나서 내가 하는 연애가 좋다. 나는 삼십대 이후부터 내가 어떤 사람인지 알게 되었던 것 같다. 그리고 삼십대이후부터가 정말 나인 것 같다는 생각이 든다. 지금이라서 다행이고, 이런 나라서 다행이라는 생각이 수시로 든다. 사랑과 이별에 대해서도 처음 겪는 것이 아니므로 익숙해진 것도 사실이다. 익숙해졌다해서 이별 후에 아프지 않은 건 결코 아니지만 뭐 그렇다는 거다. 그렇지만,

삼십대를 살면서도 나의 사랑의 감정은 폭죽처럼 터진 적이 있다. 물론 늘상 그런것도 아니고 연애의 상대마다 그랬던 것도 아니다. 그렇지만 분명히, 삼십대 후반까지도 내 감정이 정말로 말 그대로 지랄요동을 쳤던 때가 있다. 돌이켜보면 그게 싫어서 언제나 안정적인 상대와 안정적인 연애를 하고자 했던건데, 그 격렬한 감정을 피하고 싶어서 조용한 연애를 선택했었던 것인데, 실상 내가 가장 행복할 수 있었던 때는 그 격렬한 감정을 맞닥뜨렸을 때였던 것 같다. 당시에는 그것이 괴로워 몸부림치지만, 그러나 나는 그런 극한의 고통을 행복으로 느꼈던 것 같다. 아아, 가장 최근에 그 격렬한 감정을 느꼈던 때가 떠오른다. 몇 해전이었는데, 아아아아아, 진짜 하루종일 그 남자 생각이 나서 정신을 차릴 수가 없는 거다. 아무것도 할 수 없고 다른 아무 생각도 할 수 없어서, 아아, 차라리 이 남자를 모르는 채로 지낼까 생각할만큼 내 감정은 지독하게 격렬했다. 너무나 혼란스럽고 격한 감정의 소용돌이에 빠져있던 나는, 아니야 안정적인 내가 되어야 해, 평안한 일상으로 돌아가자, 마음을 다스리자, 라는 생각 때문에, 그렇게 하기 위한 액션을 취하기로 한다. 나는 언제나 문제가 생기면 해결하는 사람이다. 원하는 방향으로 나아가야 한다. 자, 그럼 어쩐다? 그래서!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

백팔배를 했었다.

백팔배 어플을 실행시켜두고 방안에 스탠드만 하나 켜두고 그렇게 차분한 마음으로 백팔배를 했다. 아니지, 차분한 마음이 되기 위해 한거지. 이거 하면 어차피 운동도 되고 마음이 가라앉을 거야. 나는 차분해질 거야. 평안이 찾아오겠지. 어느순간 몸이 힘들어지면, 나는 그남자 생각을 잊고 내 몸에만 집중할 수 있을 거야. 그렇게 땀을 흘리고 샤워를 하면, 나는 안정적인 잠으로 빠져들 수 있을 거야. 

그러나 백팔배는 아무짝에도 쓸모가 없었다. 일어났다 다시 절을 하는 매 순간순간마다 그 남자 생각만 나더라. 다 끝낸 후에도 나는 계속 혼란스러웠고 감정의 폭풍에 휩쓸렸다. 

으음 이게 아니군, 이건 안되겠어, 다른 방법을 찾자. 뭐가 좋을까?

그리고 찾아낸 것이 바로 이것이었다!!!

색칠공부!!!!!!!!!!!!! 그래, 이거야, 이걸 하자! 나는 이 책이 나오자마자 사두었고 이걸 하자고 36색 색연필까지 사두지 않았는가. 그러나 사두고 색칠을 하지 않았던 것은 내가 혹여 이걸로 스트레스를 받을까봐 였다. 힐링북이라는데 힐링 되기 보다는 뭔가 칸을 메꾸고 색을 칠하는 것이 어떤 의무감으로 느껴져 스트레스를 받을 것 같아 시작하지 않고 있었더랬다. 그런 색칠공부에 나는 의존해보기로 한다. 그래서 색을 칠하기 시작했다. 자, 여길 연두색으로 칠했으니 여기는 초록색으로 칠할까, 아 이 색깔 썼으니 그렇다면 금색으로 칠해볼까, 아, 여기는 어떤 색으로 칠하지? 주황색이 좋을까? .... 하고 열심히 색을 칠하는 동안, 나는 온전히 색을 칠하는 행위에 집중할 수 있었다. 남자 생각이 1도 안났다. 내 머릿속엔 어떤 색으로 칠할까, 이것 밖에 없더라. 이것은 원래 멀티가 안되고 하나에만 집중하는 나의 성향 탓일 거다. 어쨌든 그런 영향으로 이것의 색을 칠하는 동안에는 내가 몹시 안정적인 상태가 되었던 거다. 팔이 아프게 칠을 하는 동안, 나는 오로지 색연필과 그림에만 집중했다. 그러므로 이 책은 이 책이 달고 있는 타이틀대로 '힐링북'이 되어주진 못했지만, 내게는 다른 생각을 잊게 해주는데 도움이 되어줬다. 어떤 생각을 잠시라도 '잊고' 싶다면, 이 책이 도움이 된다!!!!!

그러나 24시간 365일 내내 이 책에 색을 칠하며 지낼 수는 없다. 팔이 아파서 그만두는 시간이 찾아오고, 하다보면 또 지겨워져서 그만 두게 된다. 실상 내가 칠한 것도 이 책에서 두 장쯤 되나.... 두 장도 마저 다 칠하지도 않았어....그래서 색연필을 정리하고 책장을 덮으면 그때부터 또다시, 아, 팔아프다, 하고 주무름과 동시에 또다시!!!!!!!!

남자 생각이 난다. -0-

답이 없다. 생각나면 생각할 밖에. 이런 싯구가 있었는데...이런 비슷한 뉘앙스의 시 구절이 떠오를듯 말듯 안떠오르네? 뭐지? 찾았다!!! 아 나는 천재야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

말할 수 없는 애인

물이 없어도 표류하고 싶어서

외롭거나 괴롭지 않아도 살고 있기 때문에

우리는 다른 곳으로 떠났다 돌아오거나 영 돌아오지 않겠지

가까운 곳에서 찾았어

우리는 모였지 인도 아프리카 우즈베키스탄에서 온 사람들과

대부분을 차지하는 중국인 학생들

지난해 여름부터 나는 그들에게 한국어를 가르쳤었어

불한당 청년들의 표류처럼 불규칙적이었지만

무서운 속도로 어휘와 문법을 습득하는 그들이 참 신기하더라

말이 무색해서 팔다리를 브이 자로 벌렸지

매알매일 뱃멀미가 났어

멀리서 돈 벌러 온 한 이방인에게 나는 미약했지만

그의 까만 손가락이 내 얼굴을 두드렸지

장난스럽게 단지 두드리는 시늉만 했는지 몰라

전혀 두드리지 않았는지 몰라

적절한 문장을 못 찾겠어 도무지 사랑할 수밖에

그는 자신의 긴 이야기를 음악 소리로 듣는 마을에 가서

내 갈색 귀에 다 털려버렸지 코 고는 소리도 뭔가 이상했어

외국인 남자는 어떨까 상상하지 않았다면

말 못할 관계로 가지 않았다면 나는 살아 있는 것이 아니었어

생면부지의 것들을 만나고 말이 통하지 않는 사람들과

사귀지 않는다면

위험하지 않다면 살아 있는 게 아닌 건 아니지만

끝없이 문제를 만들어야 했어

시험 문항을 만들고

혼혈의 아이들을 낳아 식탁에 둘러앉아 각자의 모국어를 섞어 말할지도 몰라

콩밥을 나누고 에이즈 환자 모임에 가야 한다 해도

사랑한다면 사랑할 수밖에

너와 헤어진 다음 날 그를 사랑했어

그래서 생각한건데, 나는 어쩐지 나이가 육십이 되고 팔십이 되어도 언제든 폭죽처럼 감정이 터지기도 할 것 같다. 나이가 들면서 그리고 노화가 진행되면서 아주 많은 것들이 서서히 달라지고 있지만, 폭죽처럼 터지는 감정의 소용돌이는 계속계속 내 안에 있으면서 나를 구성할 것 같다는 생각이 든다. 이건 내가 뭐 어떻게 할 수가 없는, 내가 손 쓸 수가 없는, 내가 도무지 해결할 수가 없는 성질의 것인 것 같다. 터진다면 터질 수밖에. 아하하하하.

아침부터 타 블로그에서도 좋은 글을 읽고 알라딘에서도 좋은 글을 읽어서 생각이 많아졌다. 이렇게 과거 회상도 하고... 나는 이런 글들이 좋다. 공감의 글, 생각하게 하는 글. 아 난 역시 글이 좋아 ㅠㅠ 글이 좋고 책이 좋다 ㅠㅠ 여러분 글을 많이 많이 써주세요!!!

아침에는 여자저차해서, 소고기뭇국에 밥을 말아먹고 출근했음에도 불구하고!! 사무실에 와서 빵을 먹었다. 과정을 쓰자면 길어서 생략하고 결론은 내가 먹었다는 건데, 내가 먹은 빵은 이것이었다.

스타벅스의 크랜베리 아몬드 롤! 그리고 사무실에서 내린 아메리카노. 아아, 진짜 넘나 좋은 맛. 눈물 나게 맛있었다. 크렌베리 아몬드 롤과 아메리카노는 진짜 환상의 궁합이다. 이성을 마비시키는 맛이랄까. 먹으면서 맛있다고 계속 감탄하면서 울고싶었다. 좋아 ㅠㅠ 이 맛있는 빵과 커피.. 아메리카노는 맛있는 빵을 먹을 때 진짜 베프이며 절친이야. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아 빵과 커피가 너무나 좋구나. 나는 동료에게 이렇게 말했다.

역시 다이어트 하지 않는 삶이 이만배쯤 더 행복해.

동료와 나는 내 말에 빵터져서 웃으며 행복하게 먹는 일을 계속했다. 

정말 그렇다. 다이어트 하지 않는 삶이 다이어트 하는 삶보다 이만배쯤 더 행복하다. 이것 역시 어쩔 수 없다. 살찐다면 살찔 수밖에. 술과 고기를 사랑하고 버터를 사랑하는 나로서는 아아, 정말이지 어쩔 수가 없는 것 같다.

오늘은 퇴근후에 강원도로 가는 기차를 탄다. 강원도에 도착해서 뭘 먹을까, 먹을 거 생각하면서 나는 또다시 행복에 잠긴다.. 행복은 멀지 않은 곳에 있어. 언제나 이렇듯 손 닿는 데 가까이 있지. 가까운 식당에, 레스토랑에, 까페에 .. 행복은 널려있다.

사랑하면서 사는 고독한 동물

어제는 남동생과 함께 치킨을 먹었다. 돈 내는 사람이 먹고 싶은 치킨 고르기로 하자고 해서 내가 굽네치킨 내가 살게, 라고 하자 남동생이 나 굽네 싫어 페리카나 먹자 내가 살게, 하길래 그래 그럼, 했다. 사실 나는 페리카나는 너무 기름기름해서 별로지만..얻어먹는 것이니 그러는 걸로... 함께 먹고 이야기를 나누며 와인을 홀짝이다가 남동생은 통화를 한다며 제 방으로 들어갔다. 그 사이에 나는 텔레비젼 채널을 돌리는데, [나는 자연인이다]가 나오고 있더라. 이제 막 시작한 것 같아서 그래 이거나 혼자 보면서 술마시자, 하고는 냉장고에서 깍두기를 꺼내가지고 와서 안주 삼아 먹으며 와인을 마셨다.

어제 [나는 자연인이다]에 나오는 사람은 꽤 인상깊었다. 그동안 이 프로에서 자연에 들어가 혼자 사는 사람들은 대부분 인간사에 지치고 건강이 악화된 사람들이었다. 너무 아파서 자신의 몸을 회복시키고자 산에 들어와 좋은 공기, 좋은 약초들로 자신의 몸을 돌봐 주었던 것. 그러나 어제 나온 사람은 자신이 아니라 가족 때문에 들어왔다. 동생을 백혈병으로 잃고나서 그 상실감에 크게 방황하던 삼십대 초반 무조건 산에 들어와 숨어 살다가 다시 도시로 나갔는데 자신의 몸이 도시에 적응하지 못하더라는 것. 그래서 다시 산으로 들어갔는데, 자신이 책임져야 할 것은 자신이 사랑하는 가족들의 건강이라는 생각이 들었다는 거다. 그러니까 가족의 건강은 무슨 일이 있어도 내가 책임지자, 했던 것. 그렇게 16년간 산에서 혼자 집을 짓고 살면서 약초를 공부하고 눈을 뜨면 약초 찾고 손질하는 일에 열심이다. 산에 올라 이 약초 저 약초 다 구해 가방에 넣으면서, 이건 당뇨와 고혈압을 앓고 계신 아버지 드릴 것, 이건 관절이 안좋은 누나에게 줄 것, 이건 곧 결혼을 앞둔 딸에게 보낼 것... 하면서 챙기는 거다. 그리고는 챙겨둔 약초를 집에 와서 다 손질한다. 깨끗하게 물로 씻고 정성스레 덖는다. 약초의 기운이 빠져나갈까 주걱이나 젓가락을 쓰지 않고 손에 장갑을 끼고 손으로 직접 덖는다. 그렇게 손질한 약초를 가족들에게 보냈을 때 가족들이 아 맛있다 향이 좋다 는 등의 반응을 보이면, 그 재미에 자기가 계속 할 수 있다는 거다.

그에게 동생을 잃은 상실감은 아직까지 가슴 깊이 묻혀져있는 아픔이다. 오랜 시간이 지났어도 죽은 동생 얘기를 하는 것은 목소리를 떨리게 하는 일이다. 그런 사람이니 남은 가족들의 건강을 반드시 챙기고자 하는 그의 마음이 이해가 되더라. 식구들도 저 사람은 산에 살 사람, 하고 다들 인정하고 있다는데, 가족들이 바란 건 '더 깊은 산속으로는 들어가지 않는 것' 이라고 했다. 가끔이라도 자기들이 찾아와 만날 수 있도록.

산에서 살면서 몸에 좋은 약초를 챙겨 가족들에게 보내주는 것이 자신의 책임이라고 생각하는 산 사나이도, 그리고 그 사람은 그럴 수밖에 없겠구나 라고 생각하는 가족들의 마음도 다 이해가 됐다. 그렇지만 약간 아쉽기도 했다. 내가 사랑하는 사람이 내 옆에서 나랑 함께 밥을 먹고 웃고 이야기하고 잠드는 편이 더 좋지 않을까? 하는 생각 때문에. 그게 못내 아쉽긴 했지만, 세상엔 정말로 다양한 사람들이 있고 저마다 사랑의 방식이 다르기 때문에, 내 기준에서의 아쉬움이 그들에게는 아쉬움이 아닐 수도 있다. 어쩌면 멀리 떨어진 채로 서로의 안부를 챙기고 가끔 들여다보는 게 더 잘 맞는, 그런 사람들도 있을 것이다. 반드시 찰떡처럼 붙어있어야만 사랑인 건 아니니까. 어떤 사랑은 그 먼 곳에 당신이 있다는 존재의 확인 만으로도 충분히 만족스러울 수도 있으니까. 

오늘 아침까지도 자꾸 생각났다. 혼자 산 속에 살면서 가족들에게 보낼 약초를 챙기는 산(山)사람이.

아침에 우연히 EBS 교재..어쩌고 하는 워딩을 보게 됐다. 나도 고등학생 시절 EBS 교재를 샀던 기억이 났다. 텔레비젼으로 몇차례 교육방송을 보던 것도. 그러자 생각이 갑자기 엄마에게 이르더라. 그 교재, 엄마가 사준건데. 문제집 참고서 다 엄마가 사줬는데. 내가 입을 옷도 그리고 학교 등록금 까지도. 그렇게 삼남매 대학 졸업까지 시키는 동안, 그 돈을 다 벌어대느라 엄마가 얼마나 허리가 휘었을까. 아빠의 경우엔 딸들은 대학에 보내지 않아도 된다고 생각하시는 분이었다. 내가 수능을 망쳤다고 울었을 때, 아빠는 대학에 안가도 된다, 돈 벌자, 라며 나를 설득하셨더랬다. 당시 아빠가 부러워했던 사람은, 딸이 고등학교 졸업하자마자 취업해서 돈을 벌고 그 돈을 부모님께 드리는 집의 '아버지' 였던 거다. 엄마가 계속해서 강하게 대학에 보내야한다고 주장하지 않았다면, 그저 아빠의 말에 알겠다고 답하는 사람이었다면, 그랬다면 지금의 내가 지금과는 다른 모습이 되어 있을 수도 있을 것이다. 더 나아졌을 수도 있고 더 나빠졌을 수도 있겠지만, 그래서 더 미안하다. 내가 대학에서 배운 게 없어서. 대학에서 배운 게 없고 고등학교때 공부도 못했고, 문제집은 사달라고만 했지 죄다 안 풀고 밀리기만 해서, 뭔가 밑빠진 독에 물 붓기 시킨 것 같은 생각도 들고. 어차피 풀지도 않을 문제집이었는데, 공부 잘하는 동생들이나 사주게 할걸... 나는 문제집 사줬다고 공부를 더 잘하지도 않았는데... 그러면서 왜이렇게 사달라고는 징징거렸을까. 이 문제집 사줘, 저 학습지 구독해줘... 돈도 없는데 자식이 공부하겠다고 하니 그걸 사주긴 사줘야겠고, 그런데 돈은 없고, 그런데 사줘야 되고, 그러니까 쉴 새 없이 돈을 벌어야 하고...

오늘 아침엔 갑자기 이런 게 너무 고마워지면서 이걸 꼭 엄마에게 말해야겠다고 생각했다. 괜히 '나중에 말해야지' 했다가 말하지 않는다면 엄마는 내가 고마워한다는 사실을 알지 못할 것 같다. 그래서 지금 막 문자를 보냈다. 학창시절에 우리 삼남매 문제집이며 참고서 사주느라 고생이 많으셨어요, 대학까지 다 졸업시키느라 진짜 고생이 많으셨어요, 감사드려요, 라고 문자메세지 넣었다. 한참 손주들 유치원이며 어린이집 보낼 준비하시느라 바쁘실 우리 엄마, 아직 메세지 확인은 안하고 계신다. 

시간이 흐르고 나이가 들면서 사랑의 모습은 저마다 다르게 찾아오고 또 어떤 관계냐에 따라 다르게 진행되는 것 같다. 이모네집에 간다면 좋아서 미리부터 가방싸고 준비했던 어린 조카는, 이제 일곱살이 된 후에는 이모집보다 제 집을 더 좋아한다. 내 책상, 내 친구들, 내 방이 그립다고 울기도 하더라. 그 어린 아이에게 '나의 것'이 생기는 순간이 확 큰 순간이 아닌가 싶다. 그 아이에게 자신만의 생활이 생겼고, 그래서 이제 그걸 방해받고 싶어하지 않는 마음 같은 게 생긴 것 같다. 이모와 삼촌을 보고 함께 노는 건 좋지만 몇 밤을 자면서 있기는 싫은, 이제 그런 나이가 되었다. 일주일에 한 번은 꼭 봐야만 했던 시간들이 분명히 있었는데, 각자의 생활이란 게 생기기 시작하면서 점점 더 다음에 보는 걸 기약하는 시간이 멀어진다. 아이가 초등학교에 들어가고 중학생이 되고 또 고등학생이 되면, 그리고 대학생이 되면, 이모를 만나는 시간은 아마 연중행사가 되지 않을까. 차츰차츰 빈도가 줄어들다가 희미해지지 않을까. 

대부분의 사람들이 나이를 먹고 어른이 되면서 부모로부터 독립해 따로 살지만 나는 아직도 부모님과 함께 산다. 그러나 어느틈에 우리는 한 집에 살지만 각자 생활하는 사람들이 되어 있다. 주말에 만나기는 하지만 주중 내내 엄마와 떨어져있고 격일로 아빠랑 떨어져있고 퇴근후 회식이다 야근이다 하는 이유로 남동생과 얼굴 보고 얘기하는 것도 드물게 되어버렸다. 누구나 각자의 생활이 생기는 순간 함께 오래 붙어 있는 것은 점점 더 어려운 일이 되어가는 것 같다. 어쩌면 그래서 더 좋은 걸 수도 있고.

인간은 결국 사랑하면서 사는 고독한 동물인 것 같다. 음...

저 수많은 인간의 정의 중 하나를 굳이 고르라면 나는 ｀호모 에로티쿠스｀를 택하련다. 인간이 ｀다른 동물들처럼｀ 사랑할 수 있다는 것이 우리를 미소짓게 만들지 않는가. 어떤 존재든 일단 사랑하기만 하면 간도 쓸개도 내줄 줄 아는 아름다운 광기가 있어, 인간은 ｀다른 동물들처럼｀ 아직 지구에 살아남은 것이 아닐까. 사랑의 그 끔찍한 계산 불가능성이야말로 결코 정의할 수 없는 인간의 소중한 공통분모가 아닐까. (정여울, 마음의 서재, p.116)

점심시간!

이 책을 읽다보면 인용된 책들을 꼭 한 번씩 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 이런 책을 안읽고 나는 대체 뭐했단 말인가, 하고. 내가 재미있게 읽었던 책도 세 권 포함되어 있었는데, 나는 이 책 속의 글이 무척이나 마음에 들었으면서도 내심, 소설을 더 많이 다뤄주었다면 더 재미있었겠다는 생각을 했다. 

가장 크게 느낀 건, 유시민의 대학생활은 나의 대학생활과 어마어마어마어마어마하게 달랐구나, 하는 것.

그리고 가장 크게 놀랐던 책, 아니, 이런 책이 있단 말이야? 했던 책은 '맬서스'의 [인구론]이다. 쉽게 말하면 인구가 늘어나면서 식량은 부족해 기근으로 죽게 될것이니 질병에 걸려도 예방하지 말자, 같은 내용을 주장한다는데, 게다가 인구를 늘리지 않기 위해서 '여성의 순결'까지 주장하는 게 아닌가. 헐. 

예로부터 참으로 모순된 주장 중 하나가 '여성의 순결'이 아니었나 싶다. 여성이 순결하지 않다면, 여성이 누군가와 성관계를 맺었다면, 그것은 대체 누구와 한 것이란 말인가. 남자와 여자가 만나서 성관계를 갖는데 여성이 순결해야 한다고 하면 자연스레 남성도 순결해야 하는 게 아닌가 말이다. 어떻게 남자는 괜찮은데 여자는 순결해야 한다고 말할 수 있었을까? 그건 논리가 부족한 사람도 알 수 있는 모순 아닌가? 

어쨌든 '맬서스'의 인구론은 이런 내용들이 담겨 있다고 한다. 정말이지 핵충격이었다. 아니, 이런 생각을 하는 사람이 있었구나, 하고. 

아.. 너무 충격적이었어... 

'리영희'의 《전환시대의 논리》의 인용문 중에서도 인상 깊은 게 있었다. 사실 매 인용문이 그랬는데, 어쨌든 옮겨보겠다. 샤롤 드골 대통령이 미국 대통령에게 베트남전에서 손을 떼라고 충고하며 한 말이란다.

나는 케네디에게 다음과 같이 말해주었다. 이 지역에 한번 발을 들여놓으면 당신은 끝없는 미로에 빠질 것이다. 민족이라는 것이 한번 눈을 뜨고 궐기한 다음에는 아무리 강대한 외부적 세력도 그 의사를 강요할 수 없는 것이다. 당신은 스스로 이 사실을 깨닫게 될 것이다. 일부 현지 지도자들이 순전히 이기적인 이유와 목적에서 당신을 섬실 생각이라 하더라도 민중은 그들을 따르지 않을 것이며, 더구나 당신을 원치는 않을 것이다. 당신이 내세우는 이데올로기는 그들에게 아무런 관심도 불러일으킬 수 없을 것이다. 인도차이나 민중은 당신이 말하는 이데올로기를 당신의 지배욕과 동일시 할 것이다. 당신이 그곳에서 반공주의를 내세워 깊이 개입하면 할수록 (……) 민중은 공산주의자를 더욱 따르고 지지하게 될 것이다. (……) 불행한 아시아와 아시아의 민족들을 위해서 우리나 딴 사람들이 해야 할 일은, 그들 민족이나 국가의 살림살이를 우리가 떠맡는 것이 아니라, 그곳에서뿐 아니라 세계 어디에서나 전횡적이고 억압적인 정권을 낳게 하는 원인인 인간적 고통과 욕된 상태에서 그들이 빠져나올 수 있도록 도와주는 일이다. (책속에서, 『전환시대의 논리』, 356쪽에서 재인용)

『공산당 선언』은 포악한 권력의 무자비한 압제와 넘어설 수 없는 절대 빈곤의 장벽에 절망한 사람에게 힘과 용기를 준다. 무거운 현실에 짓눌려 숨이 넘어가는 영혼을 일으켜 세우고 생기를 불어넣는다. 억압과 차별을 철폐하기 위해 연대하고 투쟁하는 것이, 단지 자기 자신의 행복을 도모하는 이기적인 행위가 아니라, 인간에 의한 인간의 착취를 종식하고 역사와 문명의 승리를 앞당기는 거룩한 행위가 된다는 신념은 그 얼마나 매력적인가! (p.53)

아, 국민학교 다닐 때, 해마다 반공스크랩을 해오라고 했던 기억이 난다. 공산당, 그 이름은 아주 무서운 것이었는데.. 아아..나는 어쩌다 여기까지 왔는가...

이 책에서 언급된 책들을 보관함에 넣으면서 또 어떤 책들은 장바구니에 넣으면서, 장바구니에 담겨 있는 책들을 보았다. 5만원에 맞추려면 정리 좀 해야 될테니까. 장바구니에는 18권의 책이 들어있었다. 어휴, 몇 권만 살릴 수 있는데 도대체 뭘 살린담, 하고 책들을 보는데, 어어, 소설책이 다섯 권 밖에 안되더라. 이게 무슨일이지? 나는 백프로 소설만 읽었었는데..어쩌다가 장바구니에 소설이 아닌 것들이 이렇게 많이 담기게 된거지?

갑자기 소설에 미안해진 나는, 부랴부랴 당일배송으로 소설 한 권을 주문했다. 내내 읽고 싶다고 생각했던 책이었다. 계속 걷는 여자가 나온다고 한 책이었다. 오늘 퇴근길에는 소설을 읽어야지, 라고 생각했지만, 오늘 배송이 되어야 가능한 일이다. 

친구 한 명이 메신저로 말을 걸어왔다. 너 밀양을 살다도 읽었더라, 라고. 그래서 응, 이라고 했더니, 방통대 과제 참고도서로 이 책이 있어서 사려고 들어갔더니 이 책에도 내 페이퍼가 있었다며 도대체 언제 이렇게 다 읽은 거냐고 한다. 일전에도 과제 때문에 [네루다의 우편배달부] 검색하다가 거기에 달린 내 페이퍼를 봤다고 했고, 또 무슨 책이더라, 뭐 검색하다가 내 페이퍼를 봤다면서, 검색하는 책마다 네 글이 있어, 라고 하더라. 아하하하하. 좀 그렇지? 그래서 나는 친구에게 이렇게 말했다.

<나의 올바른 정신건강과 뛰어난 공감능력 타인에 대한 넓은 이해는 이렇게 다양한 분야의 독서로부터 왔다. 배우도록!>

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러자 친구는 알겠다고 했다. 그러면서 아주 많이 웃었다. 많이..아주 많이...정말 많이.......

남동생은 얼마전에 내가 추천한 [돌로레스 클레이본]을 읽고 재미있고 좋았다고 했다. 나는 항상 녀석이 책을 읽고나면 어땠어? 라고 물어보는데, 가장 기억에 남는 반응은 [스토너]에 대한 것이었다. 어땠어? 라고 물으니 이렇게 답했다.

졸 애잔하다..

아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ감상이 진짜 간단하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근데 저 책 읽고 저렇게 느낀 게 너무 좋다. 오래전에, 자기가 읽은 책이 마흔 권도 넘었다며, 이제 자기도 책 한 권 쓸 수 있다는 헛소리를 한 적이 있는데, 스토너를 읽고서는, '스토너가 나같다' 이런 되도 않는 소리를 하기도 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

작년 여름에 칠봉이랑 함께 갔던 장어집 <금강수림>에서는 줄기차게 문자메세지가 온다. 오늘은 이런 문자메세지가 왔다.

<모든생명이 기지개를 펴는 봄이 시작되는 3월입니다. 건강과 행운이 가득하시길 빕니다. -금강수림>

아하하하. 더덕장어구이 먹으러 가기 전에 예약을 했고, 그때 전화번호를 남겼었는데, 그 후에 이렇게 꼬박꼬박 문자가 온다. 웃겨. 장어를 먹으러 한 번 가야겠구나.

그리고 이런 책이 나왔더라. 아주 재미있을 것 같다. 이번에 책 살 때 이 책은 꼭 넣기로 해야겠다.

아 밥 먹고 싶다. 밥 먹으러 가야겠다.

어쨌든 [청춘의 독서]는 좋은 책이었다. 읽기를 잘했다, 정말.

그리고 오늘 책 한 권 주문하고 받은 메일. 결제 내역이란다. ㅋㅋㅋ 보고 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋ

언어가 있다는 것, 문자를 쓴다는 것, 소설이라는 문학 장르가 있다는 것, 솔제니친과 같은 작가가 있다는 것, 그것은 기적과도 같은 축복이다. (p.198)

선거가 진실과 진리의 승리를 확인하는 무대가 되는 일이 가끔 있기는 하다. 그러나 일반적으로 선거에서 목격할 수 있는 것은 대중의 욕망을 활용하는 능력을 가진 잘 조직된 기득권의 승리다. (p.259-260)

｀근본적 변화｀는 아름다운 꿈이다. 그러나 그렇다고 해서 그에 이르지 못하는 부분적·점진적인 개선을 아름답지 않거나 의미 없다고 비난할 일은 아니다. 만약 그렇게 한다면 누구도 변화를 일으키려고 도전하지 못하게 될 것이다. ｀근본적 변화｀를 일으키는 것이 얼마나 어려운지 모두가 알기 때문이다. ｀근본적 변화｀가 필요한 것이 토지문제만 있는 게 아니다. 우리는 구각 경제 위기나 기업의 도산에 직접적 책임이 없는 노동자들을 경제 위기 극복이나 기업 회생을 명분으로 대량 해고하는 시대를 살고 있다. 그 부당함을 지적하는 노동조합의 항의에 국가는 물대포와 강제해산, 손해배상과 구속, 유죄 선고로 대응할 뿐이다. 이런 부조리를 해소하는 ｀근본적 변화｀가 너무도 어려운 일이기에 사람들은 이런저런 부분적 점진적 개선이라도 해보려고 노력한다. 조지와 같은 성자를 사랑하고 존경한다고 해서 그에 미치지 못하는 사람들을 반드시 비난하고 멸시할 필요는 없을 것이다. (p.266-267)
｀

악한 자가 나가면 더 악한 자가 들어선다

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

'헨리 조지'의 《진보와 빈곤》 중 일부분인데, 지금 여기 얘기하는건가? 하는 생각이 들었다. 나는 엠비를 대통령으로 두고 살았던 나라에서 '아 이럴 수도 있구나' 했는데, 지금은.........................

그래도 우리의 국민성은 타락하지 않기를.

어제 시사인에서 이런 문장을 봤다.

하지만 나 몰라라 할 수는 없다. '정치 무관심에 대한 최고의 형벌은 자신보다 못한 사람의 지배를 받는 것' 이라는 잠언이 전하듯 총선에 관심을 가져야 할 이유는 나의 삶과 연관되어 있기 때문이다.

혐오만 하기에는 정치가 너무 중요하다. <시사인 제 443호 28쪽, 정리 김은진 기자>

내가 그런 사람이었다. '나 몰라라' 하던 사람. 국회가 저모양이지 뭐, 정치야 뭐, 하던 사람. 나는 학생때 운동권이었던 것도 아니고 정말 귀를 닫고 살았었다. 한 번은 대학교에서 등록금 인상 반대 시위를 한 적이 있었는데, 그걸 보면서 나는 '저런다고 등록금이 인하되나' 이러고는 지나쳤더랬다. 이런 일화를 들자면 수도없이 많다. 나는 그런 사람이었다. 친구들에게도 말했었는데, 그 시절의 나는 '없는 사람' 이었다. 아빠가 말해주는 세상이 세상의 전부인 줄만 알았더랬다. 그러나 정치가 중요하다는 걸 요즘에야 깨닫는다. 나와는 관련이 없다고 생각했다가 테러방지법 통과되는 걸 목격하고는, 이것이 내 삶과 직접적으로 연관될 수도 있겠구나, 한다. 그래서 대통령을 잘 뽑아야 된다고 생각한다. 누구를 대통령으로 뽑아놓느냐 하는 것은, 그 대통령에게 표를 준 사람에게만 책임이 있는 것은 아니다. 더 악한 사람을 권력자로 만들지 않기 위해서는, 그 사람이 아닌 다른 사람에게 표를 '주는'행위가 필요하다. 사생활에 대한 것도, 노동에 대한 것도, 그것들이 법안이 되어 통과되는 순간 내 삶에 아주 깊숙하게 침투한다. 나는 악한 사람의 지배를 받고 싶지 않다. 정말 그러고 싶지 않다. 악하고, 고집세고, 다른 사람과 대화할 줄 모르는 사람에게 권력을 주고 싶지 않다. 정말 그렇다. 

전남친 중에 한 명이 내게 했던 말이 생각난다. 너는 '비학습 좌파' 라고(정확히 이런 워딩이었나??). 학교때 공부도 못했고 운동에도 전혀 관심이 없었지만, 살아가면서 생활에서 좌파로 변하고 있다고. 요즘의 나는 전남친의 그 말이 생각난다. 그때는 그런가, 했는데, 요즘에는 그렇구나, 한다. 내가 좌파라고는 생각하지 않고 딱히 진보적이라고 생각하지도 않는데, 뒤늦게야 좀 알게 되고 보이는 것 같다. 내가 '없었던' 시절을 돌려받고 그 때로 돌아가 더 열심히 참여하고 싶다는 생각이 들지만, 내가 지금의 나인채로 돌아가는 게 아니라면, 과거로 시간을 돌린다해도 나는 그때와 아마 똑같이 행동할 것이다. 똑같이 무심하고 똑같이 혐오하고 똑같은 사람과 사랑에 빠지고... 결국 그런 시간들을 거쳐서야 비로소 나는 지금의 내가 된 것일 거다.

유시민의 이 책이 진짜 참 좋다. 지금의 내게 맞춤한 책이다. 다 읽고나면 또 글을 쓰게 되겠지만, 어쨌든 좋다.

결과적으로 내가 하고 싶은 말은 더 악한 사람에게 권력을 주지 않기 위해 내가 할 수 있는 일을 하겠다는 거다. 그것이 투표라면, 나는 그것을 할 것이다. 지금도 나는 많은 주변 사람들, 나의 친구들에게 미안한 마음을 갖고 있다. 내가 젊은 시절에 무심해서 이 나라를 이지경으로 만들었는지도 몰라. 이 꼴 되지 않게 하려고 했던 당신들에게 미안해. 나는 약간의 죄책감을 가지고 있다. 이런 죄책감을 앞으로는 갖고 싶지 않고, 이런 미안함을 앞으로도 갖고 싶지 않다. 간혹 친구들에게 '너는 그때 그 사람을 대통령으로 뽑아야 한다는 걸 어떻게 알았니? 나는 몰랐는데' 라고 말하는데, 그럴때마다 과거의 나로 인해 미안해진다. 나이들면서 아주 많은 것들이 미안해진다. 페미니즘에 관심 없었던 게 미안해지고 정치에 관심 없었던 게 미안해진다. 내가 모르는 채로 지냈던 많은 것들에 대해 미안해진다.

엊그제는 오래전부터 유시민을 좋아했던 한 친구에게, 이제서야 네가 왜 그를 좋아하는지 알게됐다, 그동안 몰라봐서 미안하다, 라고 말했다.

나는 참 늦되구나..

그나저나

진선미 의원에게 표를 주고 싶은데 진선미 의원은 강동갑... 나는 강동을.. ㅠㅠ

테러방지법 통과되고나니 글 쓰는 게 쫄려 ㅠㅠ

출근길의 재미있는 독서

책이 잘 읽히지 않았다. 주말이니만큼 시간이 많은데, 어째 평일에 회사다닐 때보다 더 안읽게 되더라. 책장 앞에 서서 이 책 가져와서 두 장 읽다 덮고 다시 저 책 가져와서 몇 줄 읽다 덮고.. 이렇게 침대 옆 바닥으로 쌓아둔 책이 차곡차곡 다섯 권쯤 되었던가. 에라이, 말자, 읽지말자, 읽지 말라는 거네, 하고는 어제는 독서를 포기했다. 슬럼프네 슬럼프야. 인문서건 소설이건 죄다 읽기가 싫으니 원. 글자를 쳐다보기도 싫다. 잠이나 자자, 하고는 벌러덩 드러누워서 이리 뒤척 저리 뒤척 했다. 졸렸는데 잠은 잘 오질 않았다. 이럴 때면 다시 불을 켜고 책을 읽으면 되는데, 그러면 다시 잠이 솔솔 오는데... 라고 생각했지만 정말 책을 펼치기가 싫었다. 안봐, 안 볼거야. 안 본다고!

너무나 싫은 월요일이 되었고, 나는 어떤 책을 출근길에 읽을까 고민하다, 유시민의 책 중에 하나를 읽기로 했다. 유시민의 책이 집에 몇 권 있는데 한 권도 읽지 않았던 거다. 얼마전에 채널을 돌리다가 우연히 <썰전>에서 유시민이 하는 얘기를 잠깐 들었는데, 그 잠깐동안, 아, 저사람이 하는 얘기를 들어보고 싶다, 라는 생각이 들었던 터다. 그가 하는 말들 중의 많은 부분들이 필리버스터에서 국회의원들이 얘기했던 것과 겹치는 거다! 그래, 그렇다면 유시민으로 읽자, 거꾸로 가는 세계사는 지금 읽기 싫어, 청춘의 독서를 읽어보자, 하고는 들고 나왔다.

출근하는 동안 지하철안에서 첫 꼭지만을 읽었는데, 아아, 나는 초반부터 이 책을 들고나온 게 탁월한 선택이구나, 했다. 우선 제일 먼저 그가 이야기하는 책이 [죄와 벌]인데, 그것부터가 좋다! 그가 그 책을 집어들고 덮을 수 없었던 그 일화가 좋다.

고등학생 시절, 공부가 잘되지 않으면 문고판 책이 많았던 아버지의 서가書架에서 손에 잡히는 대로 아무 책이나 뽑아 뒤적이는 버릇이 있었다. 마음이 끌리는 책이 있으면 기분 전환이 될 때까지 읽다가 덮어두곤 했다. 이렇게 띄엄띄엄 읽었던 책들 가운데 몇몇은 지금도 제목과 내용이 대충 떠오른다. 대입예비고사가 한 달 앞으로 다가왔던 1977년 가을 어느 토요일, 저녁을 먹고 나서 글자가 깨알처럼 박힌 세로쓰기 문고판 책을 하나 집어 들었다. 그런데 다른 때와 달리 이 책은 중간에 덮을 수가 없었다. 결국 다음 날 오후까지 한숨도 자지 못하고 상하 두 권을 다 읽었다. 표도르 미하일로비치 도스토옙스키Fyodor Mikhailovich Dostoevskii의 소설 『죄와 벌』이었다. 나는 소설 도입무의 문장 하나에 그대로 '꽂혀버렸다'. (p.15)

아, 재밌다. 재밌어. 이게 이 책의 처음인데, 이만큼만 읽고도 내가 오늘 골라들고 온 책이 정말 잘 고른 책이라고 생각했다. 탁월한 선택이었어. 역시 나는 짱이야, 나는 대단해, 나는 캡이야!! (응?) 한편 될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 했던가. 고등학생 시절에 죄와 벌을 재미있게 읽었다는 것도 대단하게 느껴졌다. 세상에 많은 고등학생들이 죄와벌을 재미있게 읽을 수 있겠지만, 나의 경우엔 아니었던 거다. 나는 대학시절 죄와 벌을 읽기 위해 수차례 시도했다가 포기한 경험이 있었다. 그러다 스물다섯에 비로소 죄와벌을 읽을 수 있었던 거다. 그 시절에 그 책을 재미있게 읽으면서 아, 이래서 다들 도스트예프스키 하는구나. 죄와벌은 이런 소설이었어! 심리 묘사가 대단하다고 읽었던 것 같은데, 사실 지금은 자세한 것들이 거의 기억나지 않는다. 라스꼴리니꼬프라는 주인공의 이름만 선명하고 전당포 할머니를 죽였던 것, 소냐, 여동생... 몇 가지의 사항들만 희미하게 기억날 뿐 그게 어떻게 된건지도 잘 모르겠다. 그러다가 이 책을 고등학교 때 읽었다던 칠봉이 생각도 났다. 칠봉이는 당시에 이 책을 마저 다 읽고 싶어서 열일곱살이던 그해, 하루는 학교를 빼먹었다고 했다. 내가 유시민의 이 책, 이 부분을 읽으면서, 어, 칠봉이도 그랬다고 했는데, 이 책을 덮을 수가 없어서 학교도 빼먹었다고 했는데, 그런데 그게 죄와 벌 이었던가 까라마조프 였던가, 잠깐 헷갈렸는데, 확인해보니 죄와 벌이 맞았다. 칠봉이도 될성부른 나무였구나.. (응?)

스물다섯에 나는 연애중이었다. 그리고 이 책을 읽을 당시의 나는 직장을 그만둔 백수였고. 퇴근하는 남친을 지하철역에서 기다리면서 이 책을 읽고 있었던 게 생각난다. 책을 읽느라 남친이 오는 걸 몰랐었는데, 온 걸 알고 가방에 책을 넣으면서 남친으로부터 '책 좀 그만 읽으라'는 말을 들었었다. 장난스레 한 말이긴 했는데, 나보다 나이가 훨씬 많았던 그는 나한테 말싸움으로 지는 것이 내가 책을 읽기 때문이라는 생각을 계속 하고 있었더랬다. 니가 책을 많이 읽어서 나한테 이기는 것 같아, 라고. 그도 책을 읽기는 읽었었다. 어쩌다 한 권 읽기는 했는데, 나를 만나기 전이었나 나를 만나면서 였나, 어쨌든 그가 그 당시 최근 읽었던 책이 서갑숙의 책이었다. 나도 때론 포르노그라피의 주인공이고 싶다...... 그 책을 나도 읽었었다. 대학시절에.... 근데 서갑숙 그 뒤에도 책 냈었구나. 서갑숙의 추파.......

유시민은 죄와 벌을 오랜 시간이 흐른 후에 '다시' 읽는다. 그리고 처음 읽었을 때와는 다른 것들이 보인다는 사실을 깨닫는다. 이 모든 과정이 참 좋더라. 동시에 나도 이 책을 다시 읽고 싶어졌다. 어젯밤만 해도 이 책도 싫고 저 책도 싫어, 하고는 독서에 심드렁해졌었는데, 이렇게 아 이 책이 재미있다, 라는 생각을 하면서 또 다른 책도 읽고 싶다, 라고 생각하게 되었으니, 이 얼마나 의욕을 불러 일으키는 독서인가. 나는 내가 죄와 벌을 읽고 무얼 느꼈는지 지금은 기억에 없다. 그래서 지금 '다시' 읽는다고 해도 아마 처음처럼 읽게 되는 것일테다. 죄와 벌, 까라마조프씨네 형제들, 영원한 남편까지 모두 가지고 있다. 그러니 다시 읽기에 더할나위 없이 좋은 조건이다. 유시민이 느낀 것을 내가 느낄 수 있을까. 그때 보이지 않았던 것들이 내게도 보일까?

"아무리 선한 목적을 이루기 위해서라고 하더라도, 인간은 악한 수단을 사용한 데 따르는 정신적 고통을 벗어나지 못한다." 도스토옙스키는 이렇게 말한다. 죄를 지으면 벌을 면하지 못하는 게 삶의 이치라는 것이다. 그런데 이 문제는 다른 맥락에서 볼 수도 있다. 선한 목적을 이루기 위해 악한 수단을 사용하는 것을 정당화할 수 있는지 따지는 것은, 악한 수단으로 선한 목적을 이룰 수도 있다는 것을 전제로 한다. 그런데 나는 이 전제를 인정하지 않는다. 정당성 여부를 따지기 전에, 악한 수단으로는 선한 목적을 절대 이루지 못한다고 믿는다. 이것은 어떤 연역적·논리적인 추론의 산물이 아니다. 실제 있었던 역사적 사건들을 보고 체험한 끝에 얻은 경험적·직관적인 판단이다. (p.27) 

라스꼴리니꼬프의 '초인론'은 스탈린과 히틀러의 전체주의 체제로 현실화되었다. 소수의 '비범한 사람들'이 '인류를 구원하려는 신념'을 실행하기 위해 "온갖 종류의 폭력과 범죄를 저지를" "완전한 권리를" 행사한 전체주의 체제가 있었다. 그리고 그 반대편에 다수의 '평범한 사람들'에게 동등한 인권과 참정권을 부여하고, 그들을 대표하는 사람에게 의사 결정권을 제한적으로 위임하는 민주주의 체제가 있다. 20세기 세계사는 소수의 '비범한 사람들'이 스스로 자신을 구원한다는 것을 보여주었다. 수없이 많은 소냐와 두냐들이 좋은 세상을 만든 것이다. 만약 도스토옙스키가 20세기를 목격했다면, 그는 틀림없이 이렇게 말했을 것이다.

"선한 목적은 선한 방법으로만 이룰 수 있다." (p.30-31)

스물다섯에 이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 아니, 이런 책을 어떻게 청소년이 읽는단 말이야. 권장도서 라니, 너무 어렵잖아, 라고. 그런데 유시민도 그렇고 칠봉이도 그렇고 읽었구먼..고딩때... 하아- 나는 <스타킹훔쳐보기> 시리즈.. 를 고등학생 때 엄청 재미있게 읽었던 기억이 나는데.. 

오늘자 조선일보 1면의 오른쪽에는 <중학교 때 책 많이 읽은 학생 과목당 수능점수 18~22점 높아>라는 제목의 기사가 있었다. 기사를 읽진 않고 제목만 봤는데, 거기에는 작게 '많이'에 부연 설명이 붙어있었다. <3년간 11권 이상> 이라고. 3년간 11권이라면 결코 많이 읽은 게 아닌데, 이 나라에서의 중학생이라면 그게 많이 읽은 것일수밖에 없겠구나, 라는 생각이 들기도 한다. 책 못보게 하니까, 공부해야 하니까. 물론 나는 중학교때도 고등학교때도 책을 읽었다. 시험기간에도 사실 책을 읽었다. 그러나 나의 과목당 수능점수는 형편없었다. 물론 수능 점수가 내신에 비해 월등히 좋기는 했지만..그렇다면 이게 독서의 영향인걸까? 독서의 영향도 있겠지. 그런데 3년간 11권이라니 너무했다, 라고 말하는 순간, 최근 3년간 칠봉이가 책 한 권 읽었다는 게 생각났다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 우리가 어제 그런 얘길 했었는데, 최근 3년간 읽은 책이 한 권이다 라는 얘기를 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아하하하하하하하하. 

어쨌든 유시민의 이 책 덕에 나는 책 읽는 재미를 다시 느꼈다. 그래봤자 슬럼프와 재미 사이의 시간이라는 게 만 하루도 안되지만 ㅋㅋ 『청춘의 독서』이 책 자체도 재미있는데, 얼른 이 책을 다 읽고나서 『죄와 벌』을 다시 읽고 싶다. 죄와 벌 보다 까라마조프가 더 재미있다고 생각했었는데, 까라마조프는 스물아홉에 읽어서 그랬는지도 모르겠다. 더 최근의 일이니. 그러니 확인해보려면 둘 다 다시 읽어야겠구나. 

책 읽는 걸 좋아하는 사람에게는 일상의 모든 것이 책을 읽는 계기로 연결될 수 있다는 생각이 새삼스레 든다. 작년에는 그렇게 페미니즘에 대한 책을 읽고 싶더니, 필리버스터를 보고난 후로 나의 관심도서 방향이 이렇게 달라진다. 읽고 싶은 책이, 읽고자 하는 책이 필리버스터 후로 방향을 달리한 느낌이다. 노무현을, 유시민을 읽게 되다니, 나는 내가 어릴 적에는, 아니 최근까지도 그렇게 될 줄은 몰랐다. 이 책만 하더래도 책장에 꽂혀있었던 게 몇 년인데..게다가 책 구입 자체도 뭔가 다른 거 준다 그래서 산 것 같다. 펭귄 책 줬던 것 같은데... 관심이 생기니 더 알고 싶고, 더 알고 싶으니 그건 당연히 독서로 연결된다. 그리고 그렇게 연결되는 독서는 다른 식의 관심도서를 또 만들어낸다. 그러고보면 책에 대한 슬럼프에 빠졌을 때는, 독서의 재미를 얘기해주는 책이 도움이 되는지도 모르겠다. 내 경우엔 이 책이 그랬던 것처럼.

오늘 이런 식의 댓글을 어느 알라디너분께 달았는데, 그 분이 댓글로 『독서공감, 사람을 말하다』도 그런 책이라고 하시더라. 그런데 어딘가 이상한거다. 이상하다, 이상하다, 뭐가 이상한데 뭐가 이상한거지? 어디에서 이상한거지? 하고 검색창에 '독서공감' 까지 입력해봤는데, 자동완성 되는 거 보고 그제서야 알았다. 독서공감 사람을 '읽다' 였다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 제목보고 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그런데 나조차도 뭐가 어디가 이상한지 몰랐어. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

유시민이 죄와벌을 세로읽기로 읽었다고 했는데, 나도 중학시절에 세로읽기로 읽은 책이 있다. 집에 굴러다니던 책. 『바람과 함께 사라지다』 였다. 표지가 야해서 꼭 읽어보고 싶다고 생각했었는데, 엄마가 못읽게 할 것 같아서 기회를 노리다가 방학 때 읽었었다. 맨 마지막에 '내일은 내일의 바람이 불겠지'라고 써있던 문장이 기억나는데, 한참 후에야 영화에서도 다른 책에서도 그 문장을 '내일은 내일의 태양이 뜨겠지'로 번역되어 있다는 걸 알게됐다. 내가 당시에 야했다고 생각한 표지는, 링크한 책들중 중간의 동서문화사와 오른쪽 원서의 표지와 같다. 여자 가슴이 반쯤 보여서 되게 야하다고 생각했었다. 꼬꼬마 시절..

관심이 대상이 생기고 거기에서부터 독서로 연결되는 이런 순간들이 참 재미있다. 좋다. 역시 책읽기는 지독하게 매혹적인 취미인 것 같다. 도무지 끝날 줄을 모르니까. 어떤 계기로 어떤 책을 읽게 되면, 거기에서 파생되는 다른 책들이 또 줄줄이 있다. 아, 정말 너무 재미있다!

회사다니는 건 왜 재미없지??