갑자기 와인

최근에  패트릭 브링리의 [나는 메트로폴리탄미술관의 경비원입니다]를 재미있게 읽었다.

패트릭 브링리는 2008년에 메트에서 경비 일을 시작하고 10년간 일을 했다고 했는데,  그렇다면 2018년까지 일했을 터. 내가 메트를 언제 방문했나 인스타그램을 뒤져보니 2016년에 다녀왔더라. 그렇다면 내가 메트에 갔을 때 그가 거기에서 일하고 있었구나. 어쩌면 우리는 마주쳤을수도 있겠구나. 나는 그가 지켜보는 어느 전시실을 둘러보았을거야. 

메트는 넓은만큼 몇백명의 경비원이 근무한다고 한다. 각자 출신국도 다양하고 거쳐온 직업도 다양하고 나이도 다양한데, 그중에 한 명, 굉장히 인상적인 사람이 있었다.

어느 날 아침, 로버트 리먼 소장품 전시실에서 트로이라는 이름의 경비원 동료와 함께 일을 하게 되었다. 투자 은행가 로버트 리먼은 자신이 소장하고 있던 예술품들을 미술관에 유산으로 남겼고 그 작품들의 가치가 너무도 높아 전용 전시관을 새로 짓기까지 했다. 트로이가 미술관에 준 선물은 자기 자신인데 그건 상당히 큰 선물이었다. 정말이지 인물이다. 오클라호마에서 태어나 맨해튼 어퍼 웨스트 사이드의 한 호텔에서 살면서 재즈 LP를 즐겨 듣고 취미로 고가구를 수리한다. 아침이면 그가 라커 앞에서 런던판 타임스》 문학 특집 페이지를 조심스럽게 찢는 모습을 자주 목격한다. 스마트폰을 가지고 다니는 대신 주머니에 넣고 다니다가 읽기 위해서다. -p.185

그러니까 경비원으로 일하는 '트로이'는 호텔에서 살면서 재즈 엘피를 듣고 취미로 고가구를 수리하는 것도 특별한데 런던판  타임스 문학 특집 페이지를 찢어 주머니에 넣고서는 스마트폰을 보는 대신 그 글을 본다는게 아닌가!!

아니, 뭐 이런 사람이 있지? 너무 좋잖아? 아 너무 좋은데? 스마트폰 대신 문학을 읽는 사람이라니. 그걸 읽기 위해 찢어서 주머니에 넣어 다닌다고? 너무 좋은데? 나도 그래볼까?

음..나는 문학 잡지는 보는게 없으니 내 수많은 문학 책들을 찢어서 가지고 다니면서 스마트폰 대신 보면 되겠네~ 했다가, 벼락같은 깨달음.

읭? 뭐하러 그러지? 이미 책을 가지고 다니는데..통째로 들고 다니는데..뭐하러 찢어서 가지고 다녀? 난 이미 출근 시간에 스마트폰 대신 한 권의 책을 통째로 꺼내서 읽는데?? 게다가 스마트폰엔 전자책도 있는데?? 굳이 문학잡지 찢지 않아도 이미 문학 읽는 삶을 살고 있었잖아??

그러고보면 사람은, 아니 나는, 나같은 사람을 멋지게 보는 경향이 있는 것 같다.. 하하하하하하하하하하하하

요즘 달리기에 몰입해있는 e 에게 <에밀리 파리에 가다> 에서 첫장면이 에밀리가 뛰는 장면이래, 라고 말한 적이 있었다. 그 말을 기억하고 있던 e 는 첫장면을 봤다고 했다. 그래? 그럼 나도 첫 장면을 봐볼까? 하고 어제 재생해서 에밀리가 뛰는 장면을 보는데, 뛰는 장면은 고작 2초 정도 나오고 8키로 이상 달렸다고 숨을 헐떡이는게 나온거다. 8키로 너무 대단하지만, 아니 뛰는거 고작 2초 보여주다니.. 그래놓고 8키로라니.. 시청자 우롱하냐? 

달리기 영상 보는거에 목마른 나는, 얼마전에 나의 서재에 달린 댓글중에 '유해진과 임영웅이 논두렁 달리는 장면' 을 기억해내고 급하게 유튜브로 유해진임영웅을 넣어봤다. 그들의 달리기에 앞서 그들이 이야기 나누는 부분이 나오는데 와 임영웅도 운동 엄청 열심히 하는 사람이더라. 축구를 너무 좋아하는데 자기가 같이 축구하는 사람들 중에는 선수 출신들도 있어서 그들을 따라가려면 훈련을 많이 해야한다고, 선수 트레이닝을 받고 있다는거다. 와.. 그렇게 매일 두시간정도 연습을 하고 러닝까지 하면 세시간 정도 운동한다고... 선수 트레이닝 받다니..좋군. 돈이.. 짱이다. 여하튼 그러고나서 그들이 다음날 아침 뛰는 장면이 나왔다. 시골의 푸릇푸릇한 비포장도로를 뛰는 장면이 나오는데 에밀리 파리에 가다보다 훨씬 좋았다. 아마도 에밀리는 연기로 뛰고 유해진과 임영웅은 진짜로 뛰었기 때문이겠지.

어느 하루는 집에서 술을 마시면서 <무쇠소녀단> 4회를 보았다. 이번엔 멤버들이 야외사이클을 타는게 나왔는데 유이는 잔뜩 겁을 먹어 좀 좁거나 커브길에서는 긴장하는게 나오더라. 그러다 결국 넘어져서 다쳤는데, 무릎보호대를 했음에도 무릎에 상처가 났더라. 나중에 의료진이 와서 다친 다리를 치료해주는데, 그거 보다가 나도 모르게 육성으로 말했다.

"뭐여. 내가 올림픽공원에서 달리다 넘어진 상처가 저것보다 큰데!! 난 아무 의료진도 없었는데!!"

아아.. 이것은 의료진 없는 나의 열등감인가...  나도 내 달리기 코치 필요하다! 내 몸에 의료진 필요하다!! 

아닙니다. 그냥 지금처럼 막 달리고 넘어져도 또 달리고 그러겠습니다.....

화요일에는 너무 똠양꿍 먹고 싶었다.

일요일에 친구 만나 저녁에 똠양꿍 맛있게 먹었는데 월요일에 야근하면서 똠양꿍 또 먹고 그런데도 또 먹고 싶어서 화요일에 똠양꿍 먹으러 갔다. 가서 2메뉴 시키지 말고 똠양꿍만 딱 시키자! 마음먹었는데, 메뉴판 보다보니, 네?? 와인..을 팔아요? 그러면 제가 한 잔 하겠습니다.. 하고 와인을 시켜버렸.. 그렇게 똠양꿍을 기다립니다..

똠양꿍이 나왔습니다.

ㅋ ㅑ ~ 너무 좋다.

내가 딱 한잔만 주문해서 마시고 집에 간 까닭은, 다음날인 목요일이 쉬는날이니 그 날 술을 마시기 위함이었다. 목요일날 마실건데 수요일도 마시면 좀 거시기하잖아? 수요일에 안마시고 목요일 아침에 뛰고 목요일 저녁에 먹자, 생각하고 안주까지 다 마련해두었단 말이야? (이건 투비에 쓰겠습니다) 그래서 수요일 딱 한 잔만 마시고 집에 갔는데,

여동생 집에 손주들 보러 다녀오신 엄마가 여동생이 초콜렛을 줬다는게 아닌가. 테라로사 초콜렛 줬다고 해서 하나 맛보라고 하시는데, 아니, 이게 말이죠, 초콜렛을 또 와인하고 먹으면 페어링이 좋잖습니까? 아이참, 내가 오늘은 술 안마실라고 했는데, 하였지만, 초콜렛 먹을라고 와인 따버림.

딱 저렇게만 먹으면 되는데, 먹다 보니 와인 한 잔 더 따랐고 그러다보니 초콜렛을 다 먹어서 치즈 꺼내오고.. 이게 뭔일이래염... 아무튼 그런 날들이었다. 그리고 나는 투비에 어제 술 얘기 쓰러 가야지.

슝 =3=3=3=3=3=3=3=3=3=3=3

[100자평] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

좋을줄 알았지만 정말 좋았던 책.
예술 작품들을 가만히 바라보며 느끼는 위안, 오래전 것을 기억하고자 하는 박물관, 그곳에서 가능한 죽은 형에 대한 애도. 그리고 그런 그의 곁을 스치며 지나가거나 혹은 옆에 머무르는 사람들. 지금 그는 경비 일을 관뒀지만 다시 한번 메트에 가보고 싶어졌다.

[100자평] 살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

피터 스완슨의 책은 가독성 진짜 끝내주지만 ‘그런데 이래도 될까?‘ 하는 생각을 자꾸만 하게 만든다. 나쁜놈들 죽이는거에 동의한다고 생각하면서도 ‘그런데 이래도 괜찮은거야?‘ 자꾸 묻게됨. 재미있지만 좋아할 수가 음슴.

[100자평] 지금도 책에서만 얻을 수 있는 것

지금도 책에서만 얻을 수 있는 것 - 사람들이 읽기를 싫어한다는 착각
김지원 지음 / 유유 / 2024년 3월

처음부터 끝까지 작가의 말에 모두 동의하게 되는 일이 얼마나 될까. 이 책을 읽을 때만큼은 모두 동의했다. 작가의 말이 틀림이 없다.
정보와 지식을 얻는 면에 있어서도 책이 최고의 수단이고 도구이며 내 질문에 대한 답도 책에서 찾을 수 있다. 음.. 이건 사람한테서 찾기도 하는듯.

하고 싶은 일이 있다는 건 얼마나 좋은건지

아래층에 부커상 수상자가 산다
케이트 가비노 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2024년 9월

굳이 깊게 생각해보지 않아도 되는대로 살아온 삶이었다.

국민학교 다닐 때에야 선생님이 되고 싶다든가 피아니스트가 되고 싶다든가 장래 희망을 말했지만, 딱히 그런게 정말 되고 싶었다고 생각한 건 아니었다. 중고등학교를 거치며 앵커나 호텔리어가 되면 어떨까 했지만, 진지하게 생각해보지 않았다. 대학 시절에는 동시통역사가 그렇게나 멋져 보였지만 그걸 하기 위해 어떠한 노력도 하지 않았다. 막연하게 이십대 후반이면 마몽드 화장품 광고속 이영애처럼 멋있는 직장 여성이 되어 있을 거라고 생각했다. 그러다 스물여덟에 내 모습을 보고 어찌나 놀랐던지! 아니, 이영애는 어디갔지?

대학생이 되는게 우선이어서 가고 싶은 학과 대신 합격할만한 학과에 원서를 넣었다. 가고 싶은 것도 사실 그렇게까지 가고 싶었던 건 아닌 것 같다. 취업은 말해 뭐해. 대학 졸업할 때쯤 취업해야겠지, 생각했는데 전공 교수님으로부터 연락이 왔다. 친구가 사장으로 있는 회사에서 직원을 모집하는데 나를 추천했다는 거였다. "거긴 성적 안본다더라." 교수님이 굳이 덧붙인 말이었다. 내 성적을 아는 교수님이 왜 나를 거기에 추천한걸까, 여쭸는데, 교수님은 너 대학시절 내내 아르바이트 하는 성실한 학생이었고 회사에서 필요한 사람은 그런 성실한 사람이라는 생각 때문이라고 했다. 그렇게 면접을 봤고 그 회사가 내 첫 회사가 되었다.

회사의 막내로 들어가 온갖 잡일들을 했고 첫 월급은 73만원 이었다. 받은돈 고스란히 엄마에게 드리고 엄마는 그 돈을 또 고스란히 적금 들어 주셨다. 월급이 백만원이 되었을 때는 내 몫으로 30만원을 사용할 수 있었다. 내가 원하던 일은 아니었지만 성실하게 일했고 연말이면 인센티브도 제법 크게 받았었다. 그러나 그 때 나는 종종 회사의 막내들이 아마도 대부분 그렇듯이, 비상구 계단에서 엉엉 울기도 했다. 지금 생각해보면 뭐가 그렇게 울 일이었나 싶지만, 그 때는 비상구 계단이 우는 장소였다. 우는 모습을 보이기는 싫고 그런데 울고는 싶고. 생각해보니 그 때의 내가 참 짠하네.

이 책에 등장하는 세 명의 여성 니나, 실비아, 시린은 같은 대학 같은 학과를 전공했다. 모두 아시아계 여성들이라 그들은 금방 친해졌고 문학을 공부했던 만큼 졸업하면 출판사에 취업하자는 목표도 같았다. 그들은 뉴욕에 방 세개짜리 집을 마련해 방 한 칸씩을 차지하고 생활인이 되어 일자리 구하기에 애썼고 각자 출판사의 어시가 되면서 자축하기도 한다. 그러나 취업해 월세 걱정 없게 생겼다는 기쁨도 잠시, 직장일은 스트레스를 가져온다. 이런 상사 밑에 내가 계속 있어도 되는걸까? 나는 이 일에서 어떤 기쁨도 느낄 수 없는데 계속 다니는게 맞는걸까? 그들은 이십대 중반에 첫직장의 막내 포지션에서 누구나 할 법한 고민들을 한다. 그리고 그들도 운다. 집으로 돌아가는 지하철안에서 혹은 공원벤치에 앉아서 엉엉 운다. 그 나이 때 나도 비상구 계단에서 울었던 일들이 자연스레 겹친다. 뉴욕이란 도시에서 얼마 되지도 않는 월급으로 월세 내고 학자금 대출 갚아가며 사는 것은 정말이지 너무나 치열하다. 그래도 이 세 친구들은 각자의 사정을 알고 또 서로를 진심으로 위하기 때문에 이 삶이 또다시 활기차게 이어질 수 있다.

그러다 우연히, 이들이 사는 곳 아래층의 90세 노인과 대화를 하게 되고 그녀가 오래전에 부커상까지 받은 작가라는 걸 알게 된다. 베트남 출신의 '베로니카 보'가 그녀인데, 지금 그녀는 혼자 살고 있다. 니나, 실비아, 시린은 그녀의 수상 이력에 깜짝 놀라며 지금은 절판된 그녀의 책을 찾아 읽고, 수상작이 아니었던 성격의 작품들도 지금 시대에 재출간 되어 읽히는 게 의미가 있겠다는 생각도 한다. 그렇게 누군가는 그녀의 작품을 재출간하기 위해 애를 쓰고 또 누군가는 그녀가 지금 쓰고 있는 자서전을 읽어보고 또 자신의 꿈도 작가라며 자신이 쓴 글을 왕년의 부커상 수상자에게 보여주기도 한다. 그들은 다정한 이웃사촌이 되어 서로에게 의지가 되고 힘이 되며 서로의 집에 자주 찾아든다. 직장을 잃고 울 때, 재출간이 뜻대로 되지 않아 분할 때, 베로니카 보는 그들에게 좋은 친구가 된다.

을지로에 위치한 첫 직장을 2년 남짓 다니고 그만두었다. 그후에 지금 회사에 입사했다. 

지금 회사에 들어온 것도 어떤 뜻이 있는 건 아니었다. 나를 먹여살릴 사람은 나 뿐이라 일단 취업해야 해서 아무데나 원서를 다 넣었고 그러다 면접을 보러 오라는 전화를 받은거다. 그렇게 이 직장에 입사해 다니면서 역시나 수십번 수백번 그만둘까를 생각했다. 연차가 쌓이면서 비상구 계단으로 가 우는 일은 없어졌지만, 내가 여기서 왜 이러고 있나, 하는 생각들은 더러 들곤 했다. 대학의 전공을 내가 선택한 게 아닌것처럼 이 직장도 내가 선택한 게 아니다. 나는 그저 그 때의 흐름에 맞게 나를 시스템 안에 집어 넣었다. 나에겐 무엇이 되고자 하는 욕망이 없었다. 그저 먹고 살아야 한다는 것이 나의 목표였다. 내가 나를 먹여살려야 한다, 돈을 벌어야 한다. 그게 나를 여기까지 끌고 왔다. 그래서, 나는 일찍부터 자신이 하고싶은 걸 찾아낸 사람들이 그렇게나 부러웠다. 정말 대단하다고 생각했다. 자신이 하고 싶은 걸 찾아내다니, 그건 정말이지 축복이었다. 대단한 복이라는 걸 스스로 알아야 한다.

나는 직업적으로는 목표가 없었다. 이 직장에서 몇 년간 근무하다 다른 부서로 발령이 났다. 정확히 말하면 차출되었다. 뚜렷하게 목표하고 들어온 직장도 아니고 마땅히 이렇다할 포지션도 없는 것 같고 또 야망같은 것도 가지지 않았지만 연봉은 차곡차곡 인상되고 있었다. 돈을 벌어야 해서 버티고 또 버텼더니 어느새 이 직장에 이십년 이상을 다니고 있고 어느 정도의 위치도 가지게 되었다. 그렇지만 여전히, 나는 나의 밥벌이로부터 어떤 야망도 품고 있지 않다. 그저 돈을 벌어야 한다는 생각만 할 뿐.

니나와 실비아와 시린에게도 어려움이 닥친다. 이게 맞는지 이렇게 살면 되는건지 혼란스럽다. 나를 미워하는 사람 때문에 괴롭고 술 마시고 하게 된 실수 때문에도 괴롭다. 왜 파리까지 출장가서 그곳을 즐기지 못하고 침대 속만 파고들고 싶은지 우울하다. 그러나 이 힘든 시기들을 보내는동안 새로운 미래가 빼꼼 고개를 들이민다. 그렇게나 작가가 되고 싶어서 일을 마치면 조금씩 글을 써왔는데 한 출판사에서 관심을 보이고, 직장에서 정리해고 당해 우울했는데 다른 나라에서 일자리 제안이 들어온다. 아직 이십대인 그들에게 생각하지도 못한 어려움과 괴로움이 찾아들었던 것처럼 그러나 생각하지도 못한 활기찬 미래가 기다리고 있기도 할것이다. 언제까지 어시로만 있을 수 없다고 냉큼 상황을 지켜보다 보조 편집자 자리를 노렸던 니나 처럼, 내가 직업적으로 야망을 가진 건 없지만, 그래도 묵묵히 꾸준히 일해서 갖게 된 지금의 포지션은 마음에 든다. 일찍부터 꿈을 찾고 꿈꾸는 삶을 그려보고 노력할 수 있는 건 큰 행운이라고 생각하며 그들을 부러워한 나이지만, 그러고보면 나도 직업적인게 아닌 면에서는 꿈꾸는 것들이 있었다. 회사에 함께 다니던 동료들과 퇴근 후 술이라도 한 잔 할라치면, 나는 그렇게나 '죽기 전에 책 내서 타임지 표지 모델이 되어보고 싶어' 했는데, 타임지 표지 모델은 되지 못했지만(하하) 책은 썼잖아? 또 알아? 앞으로 타임지 표지 모델이 될지? 뉴욕에서 살아보고 싶다고 그렇게나 노래를 불렀는데, 살아보진 못했지만 다녀와보긴 했잖아? 

그래, 꿈은 꼭 직업적인 것만 찾으란 법은 없지. 취미에서도 사랑에서도 뭐가 됐든 나름 찾아내면 되는거아닌가.

설사 아직도 꿈을 가지지 못했다면 또 뭐 어떤가. 차곡차곡 어제를 살고 오늘을 살고 내일을 산다면, 어느 순간 내가 쌓았는지도 모를것이 쌓여있을 것이고 그로부터 큰 만족을 얻을 수 있을 것이다. 아, 성실히 살았더니 여기로 왔구나, 하는 순간이 올 것이다.

확실한 건 삼십대가 되고 사십대가 되면 지하철에서 우는 일은 좀 덜해진다는 거다. 아예 안일어나는 건 아니지만, 좀 더 참을 수 있게 된달까. 너무 꼰대같은 말이지만, 지금 서로를 위해주고 위로해주는 친구들이 있다는 사실에 감사해야 하고 그걸 소중히 여겨야 한다. 게다가 좋은 이웃까지? 와- 그건 뭐 대박이지. 지하철에서 울다가 맞은편의 여자도 지하철에서 울고 있다는 걸 봤잖아? 어쩔 수 없다. 어른이 되는 과정에 우는 건 좀 따라온다.

그러니 뉴욕에서 살아가는 젊은 아시아 여성들이여,

건투를 빈다.