나는 아직 유럽을 몰라요.

내가 사랑한 유럽 TOP10 - 꿈만 꾸어도 좋다, 당장 떠나도 좋다 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 1
정여울 지음, 대한항공 여행사진 공모전 당선작 외 사진 / 홍익 / 2014년 1월

특히 음악박물관들은 파리, 베를린, 런던 등 대도시뿐 아니라 아주 작은 도시에도 놀랍도록 잘 갖춰져 있다. 나는 잘츠부르크의 모차르트 하우스와 빈의 음악박물관을 무척 인상 깊게 관람했다. (p.265)

올해 초에 잘츠부르크에 가보고 싶어져서 오스트리아 행 비행기를 예약해뒀었다. 달력을 물끄러미 들여다보다 가을에 짬이 날 것 같아 큰 맘 먹고 할부로 비행기 티켓을 질렀다. 첫 할부를 갚아해 했던 날, 같이 가기로 한 친구와 나는 '할부가 우리를 후려치는데 우리 선택이 잘한걸까' 다시 고민했고, 그래도 여전히 결정은 '가는' 쪽으로 났다. 돈 모아서 가려면 어느천년에 가나, 일단 빚내서 다녀오고 갚아나가자, 돈 생기고 시간 생긴 후에 가려면 못간다, 여태 직장생활하면서 돈 생기고 시간 생긴 적이 있던가. 그래서 우리는 그렇게 무리를 해서라도 다녀오고자 했다. 그런데 며칠전, 대한항공으로부터 문자가 왔다. 우리가 예약한 비행편의 스케쥴이 변경됐다는거다. 바뀐 일정으로 우리는 갈 수 없었고(하루 차이었지만), 여름으로 바꿀까 어쩔까 고민하다가 결국 우리는 오스트리아행을 포기하기로 했다. 항공사 스케쥴 변경이니 취소수수료는 없었고, 카드 승인은 취소되었으며, 이미 결제된 할부금액에 대해서는 이틀 뒤, 환불되었다. 가뜩이나 빈곤모드였는데 그래, 이걸 취소하길 잘했다 싶으면서도, 그럼 또 언제 기회를 노려보나, 이렇게 주저 앉아야 하나 아쉬운 마음도 들었다. 정확히 그런 반반의 마음에서, 나는 정여울의 책을 넘겨보다 저 글귀를 만났다. 무심한 저 한 줄이, 내게는 좀 쓰라렸다. 누군가 다녀왔다, 고 말하는 걸 보노라니 살짝 우울해지기도 했다.

어쩌면 이 책의 책장을 넘겨보면서 그렇게 유럽의 여러곳을 만나보면서 다시 가고 싶어지는 나라가 생길지도 모른다는 생각을 했는데, 맙소사, 그간 아무 관심 없었던 크로아티아, 크로아티아에 가보고 싶어지고야 말았다. 바로 이 사진 한 장 때문에!

아, 저 싱싱한 굴과 화이트 와인이라니! 이것은 헤밍웨이도 극찬한 최상의 먹거리가 아니던가. 나는 <파리는 날마다 축제>를 읽으며 얼마나 애를 태웠던가. 내 입 안으로 굴을 넣고 싶어서, 굴을 씹다가 화이트 와인을 입안으로 넘겨 꿀꺽- 삼키고 싶어서 얼마나 안타까웠던가. 사실 그 해, 겨울에 친구는 나를 위해 생굴과 화이트와인을 준비해줬지만, 굴과 화이트와인은 역시 상상으로 더 맛있었다. 상상으로 더 근사했다. 그걸 뻔히 알면서도 나는 비행기를 타고 크로아티아로 날아가 반드시, 기필코 저 음식을 맛보고 싶어지는것이다. 그래서 지구본을 돌려봤다. '크로아티아'란 이름에서 주는 느낌은 내가 지금 있는 이곳에서 가까워 보였으니까. 그러나 이 책은 유럽을 말하고 있지 않은가. 역시나 지구본에서 유럽에 떡하니 자리한 크로아티아를 보고 포기했다. 유럽은 역시 내게 너무나 멀고도 비싼 나라로구나.

크로아티아에는 해산물요리로 유명한 음식점들이 많다. 통오징어구이나 새우요리도 유명한데, 스톤 부근에 있는 모든 해산물요리에는 이 천연소금이 듬뿍 들어간다. 스톤의 천연소금은 다른 소금보다 훨씬 맛있어서 요리할 때 다른 조미료가 필요하지 않다고 한다. 그중에서도 생굴에 이 소금을 뿌려 먹는 요리가 가장 유명하다. 굴과 소금, 레몬만으로 이루어진 간단한 요리지만 한 번 먹으면 잊을 수 없는 맛이다. (p.92)

아, 생굴과 화이트와인아, 크로아티아에서 얌전히 기다려라. 내가 지금보다 나이가 더 들고 여유라는 게 생기면 한 번 가주리. 가서 실컷 맛보아주리.

여러 지역의 사진들중 유독 예쁘다고 생각되는 사진은 언제나 이탈리아 라고 표시되어 있었다. 이 색색깔의 마을도 바로 이탈리아. 해변마을 친퀘테레 라고. 나는 이탈리아에 대해서는 평소 로망을 가지고 있지 않지만, 간혹 이탈리아가 배경인 영화를 보면 오, 정말 예쁘다, 하는 감탄이 쏟아져나오곤 한다. 책에 실린 사진으로도 그 감탄은 어김없이 터져나온다. 크-

아주아주 방탕하고 문란하게 이 마을에서 얼마쯤 살아보면 좋겠다. 하는 일이라곤 그저 눈뜨고 먹고 웃고 얘기하고 술마시고 술주정하고 사랑하는 게 전부인채로, 속옷을 벗어던진 채 하늘거리는 원피스만 입고 신발도 벗어버린 채 맨발로 마을을 마음껏 뛰어다니고 싶다. 그랬다가 미친여자라고 손가락질 당하고 추방당할지도 모르지만..

정여울의 글은 훌륭하다. 여행기로 만나는 정여울은 참으로 근사해서, 앞으로 정여울이 여행기를 낸다면 계속해서 보고 싶어질 지경이다. 가뜩이나 글도 잘 쓰는데 곳곳에 삽입한 인용문마저도 보석같다. 나는 그녀가 언급한 책들을 메모하기에 바쁘다.

아직 저는 자유롭지 못합니다

제 마음속에는 많은 금기가 있습니다

얼마든지 될 일도 우선 안된다고 합니다

혹시 당신은 저의 금기가 아니신지요

당신은 저에게 금기를 주시고 홀로 자유로우신가요

휘어진 느티나무 가지가

저의 집 지붕위에 드리우듯이

저로부터 당신은 떠나지 않습니다            -이성복, <금기> (p.41)

자동차가 확실히 해낸 것이 있다면, 자동차를 위한 도로가 만들어진 까닭에 은밀하고 겸손한 몇몇 사람들에게는 걷기가 신비롭고 즐거운 것으로 남게 되었다는 점이다. 우리에게 샛길, 오솔길, 그리고 초원은 신성하고 달콤한 장소가 될 것이다. ‥‥우리는 낡은 바지를 입고, 편안한 신발을 신고, 담배 파이프와 지팡이를 지닌 채 점심과 저녁 사이에 15마일을 걸을 수 있으며 인간을 향한 신의 길을 찬미할 수도 있다. -크리스토퍼 몰리, 《예술로서의 걷기》 (p.188)

'누구나 성공할 수 있다'라고 설파하는 서적들의 잘못된 점은, 행복의 진부한 상투어를 독자들 눈앞에 들이밀면서 이루지 못할 기대를 일깨워 불행으로 인도한다는 것이다. 원래 어떤 삶이든 문제가 있기 마련이다. 그러므로 행복해지려면 있는 그대로의 현실을 인지하고 이루지 못할 꿈을 뒤쫓지 말아야 한다. 삶의 기복, 존재의 불완전함을 인정하는 사람은 영원한 건강, 갈등 없는 배우자 관계, 물질적인 소원의 성취를 뒤쫓는 사람보다 어쨌든 행복한 삶을 영위할 가능성이 더 많다. 게다가 경이롭게도 행복은 외적인 상황과 무관하다. 부유하고 건강하고 가족에 둘러싸여 있는데도 극도로 불행한 사람들이 있는가 하면, 찢어지게 가난하고 병들고 외로운데도 행복한 사람들이 있다. 한 가지 분명한 사실은, 영원한 행복의 이상향을 추구하는 사람은 확실하게 불행해진다는 것이다. 그리고 평생 물질적인 부만을 쫓아다니는 사람은 결단코 가난에서 벗어나지 못한다. -알렉산더 폰 쇤부르크, 《우아하게 가난해지는 방법》중에서 (p.203)

이 책을 끝까지 다 읽고서야 비로소 가고 싶은 곳이 생겼다. 역시 크로아티아였다. '자다르 바다 오르간' 이 바로 그곳에 있다는데 설명은 사진에 실린 글귀로-거기에 내가 초록색으로 밑줄을 그었지- 대신한다.

이 책이 어떠한 계기로 만들어졌는지는 모르겠다. 그러나 대한항공과 함께 '기획한 상품'이라는 느낌에서 벗어나기는 힘들다. 정여울의 글은 분명 대단히 매혹적이지만, 간혹가다 주제에 맞춰서 쓸 수 밖에 없었을 것 같아 안타깝다. 이 책의 배경은 알 수 없지만, 대한항공이 정여울을 선택한거라면 정말이지 탁월한 선택이었다고 박수를 보내주고 싶다. 그러나 정여울의 여행기로는 부족한 느낌이 드는 게 사실이다. 정여울의 글이 더 살기 위해서는, 정여울의 글이 더 내게 팍- 다가오기 위해서는 정여울의 여행기가 백프로 정여울의 이야기와 사진으로 채워져야만 한다. 나는 대한항공이 제공한 사진이 아닌, 그녀가 돌아본 시선에 꽂힌 바로 그 곳, 그 장면의 사진을 보고 싶다. 이 책의 에필로그에서처럼, 그녀가 가서 보고 느끼고 생각하고, 그리고 카메라를 들이댔던 바로 그 곳과 그 순간의 이야기들이 그녀의 이야기속에 가득 담겨졌으면 좋겠다. 그 점이 몹시 애석하다.

아름다움에 대한 유감

나의 프랑스식 서재 - 김남주 번역 에세이
김남주 지음 / 이봄 / 2013년 6월

그녀의 때 이른 죽음(1932~63)에 대한 세인의 피상적 관심 또한 그 연장선상에 있다. 어릴 때 겪은 아버지의 죽음이 남긴 정신적 상처(실제로 그녀는 세번째 시도 끝에 자살에 성공한다)와 역시 자살로 생을 마감한 버지니아 울프에 대한 경도, 그녀의 <일기>에서 그 편린을 엿볼 수 있는 유한한 삶의 한계와 신화에의 매혹, 그런 논리적인 근거들보다, 남편의 외도가 자살의 원인으로 손꼽히는 이유도 여기에 있다. 시인 김혜순이 어느 글에서 지적하듯, "자살하지 않고 여전히 살아가는 사람들은 자살한 예술가가 남긴 깨끗하고 넓은 백지 위에다 자꾸만 무언가를 쓰려고" 하기 때문에 그의 "생의 시간들은 신화라는 덧칠로 괴팍해지고, 주인공도 없는데 나날이 길어지"는지도 모른다. (pp.191-192)

피카소의 작품론을 번역하기 위해 나는 2년에 걸쳐 여러 권의 참고문헌을 읽고 인쇄물로, 화면으로, 실제로 수많은 도판과 작품을 노려보아야 했다. (p.196)

'실비아 플라스'의 책 <침대 이야기>를 얘기하며 김남주는 '김혜순'의 글을 인용한다. 이 글에서뿐만 아니라 이 책에 실린 '역자후기'에는 꼭 다른이의 의견이나 표현이 인용되어 있다. 자신이 번역하는 책에 자신의 느낌만을 적는 게 아니라, 번역하게 될 저자와 책에 대해 쏟아지는 다른이의 관심까지도 다 챙겨본다는 뜻일테다. 기억에 의존해서 그것들을 인용하든 혹은 메모를 해놓고 인용하든, 나는 바로 이 부분에서 김남주의 번역이 단순히 일적인 차원의 것이 아니라 문학을 사랑하고 그 사랑하는 문학을 독자에게 전하고자 하는 의욕까지 들어간 막중한 책임감과 성의의 결과물이란 생각이 들었다. 피카소의 작품론을 번역하기 위해서는 또 어떠했나. 2년에 걸쳐 참고문헌을 읽고 작품을 챙겨보았다지 않는가. 그녀의 번역물에 대한 신뢰가 자라나는 지점이다. 게다가 그녀는 번역만 하는게 아니라 많은 책들을 읽고 문학을 사랑하기 때문인지 역자후기 자체가 하나의 아름다운 문학 작품으로 완성된다. 아름답고 우아하다는 말을 이 역자후기들을 읽어가며 떠올린다. 그러나,

이 역자후기가 에세이란 타이틀을 달고 책 한 권이 되어 나온것은 좀 지나친 것이 아니었나 하는 생각이 든다. 아마도 나같은 생각을 가지게될 사람들 때문에 에세이 앞에 '번역' 이란 말을 붙여 '번역 에세이'란 타이틀로 약간 수정한 것일지도 모르겠다. 그러나 번역 에세이라면, 번역한 후에 본인이 가졌던 생각과 느낌을 말 그대로 '새로' 적어나가는 것이 한 권의 책이 되어 나오는 게 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 든다. 이렇게 기존의 역자 후기를 가져오는 게 내게는 지나치다는 느낌을 준다. 이것이 역자후기라면, 김선우의 소설에 정여울의 해설처럼, 토마스 베른하르트의 조현천이 해설을 썼던것처럼, 작품 자체의 이해를 돕는 데 크게 한 몫을 해냈을 것이다. 그러나 내가 알지 못하는 책들에 대한 역자 후기는 그 책에 대한 궁금증을 불러 일으키기 보다는 '책을 읽고 나서 읽는게 훨씬 더 좋았겠다'는 생각을 하게 만든다. 이토록 문장을 우아하게 쓰는 번역가라면, 문학을 사랑하고 미술을 사랑하고 음악을 사랑하며 거기에 대해 이토록 방대한 지식을 가진 사람이라면, 게다가 번역가 모임에서 그토록 다양한 국적의 사람들과 교류를 맺고 있는 사람이라면, '역자 후기'에 기대지 않아도 근사한 에세이 한 권쯤은 나올 수 있지 않겠는가 말이다.

게다가 나는 도무지 이 책의 간지, 총 다섯장에 이르는 간지의 역할을 도무지 이해하지 못해 답답했다. 이런 식이다.

저 주홍빛의 간지는..대체 왜 있는걸까? 분위기가 묘하니 예쁘긴 한데, 예쁘라고 있는걸까, 정녕? 그렇다면 나는 필요없다. 정말 필요없다. 이건 아마 사람의 성향탓이겠지만, 내가 가진 성향이란 실속 없는 아름다운 것에 대해서는 가치를 두지도 않으며 필요하다고 생각하지도 않는 쪽이다. 세상의 많은 사람들이 남녀를 불문하고 단순히 장식을 위한 아름다움에 가치를 둔다는 것은 알고있지만, 나는 그렇질 않다. 내 방에는 쓸모 없는 장식품이란 하나도 없다. 혹여라도 인형이나 또 뭐가 있을까, 여튼 예쁜 장식품들이 선물로 들어오면 나는 그걸 받는 족족 다른 사람들에게 줘버린다. 내 책장엔 책만 꽂혀있고, 간혹 와인이 세워져 있다. 너무 옆길로 샜는데, 그러니까 내가 하고 싶은 말은, 나같은 성향을 가진 독자가 읽기에 이 책의 저 주홍빛 간지는, 정말이지 돈이 아깝다는거다. 종이가 아깝다는 생각이 드는거다. 대체 저게 저기 있는 이유가 뭘까? 뭔가 중요한 의미가 있는데 내가 미처 깨닫지 못하고 있는걸까? 잠시 쉬어가라는걸까? 만약 그렇다면, 쉬어가는 것쯤은 내가 알아서 할 수 있다.

책의 끝에는 몇 장의 일상 사진이 실려있다. 그 사진들 중 하나에 특히 더 눈길이 갔다. '우아하다'는 단어를 제대로 쓰기 위해서는 바로 이 사진을 보아야 하는게 아닐까 싶었던 그런 사진.

앞에 놓인 LP 뒤로 보이는 책장, 그 책장속의 수많은 LP 들과 원서들. 어쩐지 나와는 다른 공간에서 다른 생각을 하며 마찬가지로 다른 시간을 가질듯한, 내가 도저히 다다를 수 없는 우아함의 경지에 존재하는 듯한 사진이다. 

그 사진들 어느 밑에, 김남주는 이런 글을 써놨다. 

언젠가 나를 만든, 내가 읽은 책들에 대해 쓰고 싶다.

세월의 무게를 견디고 내 곁에 있어준 책 이상의 책들,

그중에는 루이 알튀세르, 에드먼드 윌슨, 마가렛 미드,

화이트 헤드, 자크 모노, 테리 이글턴, 김우창도 있다. (P.266)

이 문장들을 보며 나도 그녀가 그렇게 해주기를 바란다. 그녀가 번역을 한 작품이 아니라 그녀가 읽은 작품들에 대한 이야기, 그 편의 하나의 에세이가 되어 나오는 쪽이 내게는 더 애정이 생길 것 같다. 

몇번이나 이 책에는 오타가 등장해서 미간이 찡그려진다. 일일이 찾아내고 표기하거나 적어두진 않았지만, 당장 눈에 띄는 두 개만 언급하자면 243쪽의 '실레'는 '실례'로 고쳐야 할 것이고, 244쪽의 '차근리'는 '차근히' 로 고쳐야 할 것이다. 차근리는 대체 어느 지방에 위치한 리란 말이냐. 

출판사로부터 책을 받지 않는다는 생각을 잘 실행해오고 있다가 이 책에 있어서는 어기고 말았는데, 좋다는 말만 써줄 수 없어 유감이다. 역시 출판사로부터 책을 받지 않는 쪽이, 내 돈주고 내가 사는 쪽이 내게는 더 잘 맞는것 같다. 그게 내 마음이 더 편하다. 

[100자평] 친화력

친화력 ㅣ 괴테전집 7
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김래현 옮김 / 민음사 / 2001년 2월

잘못하면 막장 드라마가 되었을지도 모를 내용이 괴테의 문장을 만나니 확 달라진다. 꼭꼭 씹어먹고 싶은, 육즙이 진하게 배인 고품질의 소고기 같아졌달까.

[100자평] 애거서 크리스티 전집 5

애거서 크리스티 전집 5 (완전판) - 애크로이드 살인 사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 5
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2003년 6월

캬- 추리의 고전이란 이런것이구나! 작가와는 달리 나는 ｀캐롤라인｀에게 애정을 가질 순 없었지만(애정이라니 천만의 말씀, 딱 싫어!) 재미있게 읽었다. 게다가 범인은 내가 짐작조차 못한 사람이었다!!!!

[100자평] 그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

지친 퇴근길, 책장 한 장 한 장을 아쉬운 마음으로 넘기고 문장들을 꼭꼭 씹어 읽고 싶었는데, 이 책은 그런 내 욕망을 충족시키기에 부족했다. 개성없고 밋밋하다.