인생을 비관하지 말 것

그때였다.

군인들이 순식간에 개를 에워쌌다.

눈 깜짝할 사이에 입마개로 입이 가려지고, 포승줄에 네 다리가 꽁꽁 묶인 워리는 공포에 질려 온 힘을 다해 버둥거리고 있었다.(p.9)

알라딘 서재활동을 시작하고나서부터 나는 내가 알지 못했던 책들에 관해 알게 되었고, 관심 없었던 책들도 읽게 되었다. 다른 사람들의 서재를 방문하면서 몰랐던 책의 존재를 알게되었고, 그리고 지금처럼 누군가로부터 관심없던 책을 선물받게 되면서 읽게 되는 경우도 더러 생겼다.

나는 이석원의 『보통의 존재』를 읽었고, 그 책이 별로였기에 이 책, 『실내인간』에 대해서도 관심을 가지지 않았다. 으응, 이런게 나왔구나, 패쓰. 그런데 지난주에, 생일선물이라며, 고운 카드와 함께, 한 청년이 내게 이 책을 보내왔다. 이 책 기다리던 사람들이 많은것 같은데, 그래서 혹시 좋아하지 않을까 하며 선물한다고.

결론부터 말하자면 이 책은 내가 그전에 읽었던 이석원의 에세이, 보통의 존재보다는 더 잘 읽혔고 더 나았다. 이 사람, 제법 이야기를 잘 끌고 나가고 그렇기 때문에 책장이 빠르게 잘 넘어간다고 생각했다. 그러나 어딘지 모르는 찜찜한 같은게 남았는데, 그건 이 책을 읽다가 '히가시노 게이고'의 『악의』가 생각났기 때문이고, '박민규'의 『죽은 왕녀를 위한 파반느』가 생각났기 때문이고, 그러니까 음, 어떻게 설명을 해야하나, 잘 넘어가는 책인지만 이것저것 믹스된 것 같은 느낌 또한 지울 수 없었기 때문이다. 무엇보다 나는 저 위의 첫문장이 영 마음에 들질 않았다. 밑도끝도없이 '그때였다' 라니, 그 첫문장을 읽는 내 모습을 누군가 봤다면, 얼굴이 찌그러졌다고 생각했을지도 모르겠다. 그간 첫문장에 대해 어떤 기대라든가 하는 걸 품어왔던 독자는 아니었지만, 그래도 이 첫문장은 지나치게 겉멋이 들었으며 허세로 느껴졌다. 책을 끝까지 다 읽고나서는 그 마음이 좀 줄어들긴 했지만-같은 시작이 다시 한번 나온다-, 그래도 '그때였다' 로 시작하다니, 이건 좀 찜찜해. 전체적으로 '비소설가'가 써낸 장편이라는 점을 생각할 때 나쁘지 않았지만, 찜찜함은 어쩔 수 없다. 엊그제 만난 친구가 내게 '까다로운 독자' 라고 했는데, 어쩌면 나는 정말 까다로운 독자인지도 모르겠다. 그건그렇고, 어떤 문장들은 일부러 강조해서 사람들에게 파고들어가려는 듯한 의도가 보이긴 하는데, 그런 문장들 속에서 유일하게 이 대화는 마음에 들었다. 마침 한창 자신에 대해 자신감을 잃고 있는 친구 생각이 나면서, 이 문장을 사진 찍어 보내줘야겠다고도 생각했다. 고마운 문장.

"용우야."

"네."

"인생을 비관하면 어떻게 되는지 알아?"

"어떻게 되는데요?"

"더욱 엿 같은 일이 너를 기다려."

"‥‥‥"

"그러니까 절대로 비관하지 마. 알았어?"

"네‥‥‥." (p.278)

그건그렇고, 생일이 매달 하루씩 있었으면 좋겠다. 생일을 기억하고 선물을 보내주는 사람이 있다는 건 진짜 완전 울트라캡숑 멋진일이니까. 멋지고 고마운 친구들. 히힛

바이올린과 비올라 첼로, 이 현악 4중주단은 25년간 함께 공연을 해왔다. 그런데 첼로 담당인 가장 나이 많은 남자가 '파킨슨병 초기'라는 진단을 받는다. 이 쿼텟은 해체될 위험에 놓였고, 첼리스트는 이제 할 공연이 고별 공연이 될거라고 말하고, 멤버들은 모두 고민에 휩싸인다. 이 일에 맞닥뜨려 각자의 이야기들이 보여지는데, 그 이야기들이 저마다 흥미롭고 재미있다. 무엇보다 이들이 함께 모여 연주를 하기 전 샴페인잔을 들고 건배를 하는 모습이 좋았다. 25년간 만남을 유지할 수 있다는 것, 음악을 같이 연주할 수 있다는 것, 그 관계가 서로에게 좋게 느껴진다는 것, 그들이 오랜 시간 후에도 함께 모여 건배를 할 수 있다니. 갑자기 '친구'에 대해 욕심이 생기는거다. 나도 지금보다 더 나이들었을 때, 마흔이 되고 쉰이 되고 예순이 되고 일흔이 되었을 때, 누군가와 관계를 유지하며 한결같은 다정한 마음으로 웃고 건배할 수 있을까, 그렇게 될 수 있을까, 하는 생각도 해보게 되고, 그렇게 된다면 인생이 얼마나 아름답게 느껴질까, 하는 생각도 해보게 됐던 것이다. 

무엇보다 마지막, 첼리스트가 공연중 연주를 멈추고 일어나서 이것이 내 고별공연이고, 이 뒤부터는 다른 연주자가 대신해줄거라며 무대를 떠날 때, 그러자 관객들 모두가 그에게 기립박수를 보내줄 때, 나는 벅차올라서 눈물을 흘리고 말았다. 그 장면의 감동보다 그 장면까지 이른 인생에 대해 떠올랐기 때문이다. 무언가를 배우고 싶고, 거기에 재능이 있다는 걸 알게 되고, 사랑하는 사람을 만나고, 그 사람과 함께 살고, 마음 맞는 동료들을 만나고, 그들과 관계를 유지하고, 그렇게 나이들다가 몸이 이제는 더이상 내 뜻대로 되지는 않는다는 걸 알게되고, 이제는 여기에서 이만 물러나야 할 때라는 걸 알아채고 하는 등의 삶의 흘러감, 그것이 확 와닿았다. 지금은 첼리스트가 고별의 무대를 가질 시간이지만, 얼마 안가서는 또 다른 누군가가 그 시간을 맞이하게 될 것이고, 이 쿼텟이 가진 색깔은 그렇게 점점 조금씩 변하다가 아예 달라지게 되겠지. 혹은 '존재했던' 쿼텟으로 이름만 남게 될지도 모르고. 이 모든 것들이 영화를 보는 내내 아주 가까이 느껴졌다. 나도 한 살씩 나이를 먹어가고 있으니까. 

마지막의 연주가 무척 좋아서 가방 속에서 손을 꼼지락 거리며 어플을 돌렸다. 그런데 이 시디가 검색됐다. 오, 이미 나와있구나, OST !!

아...나 어쩐지 점점 클래식에 대해 조예가 깊어질 것 같아. 어떡하지. ㅎㅎㅎㅎㅎ 여튼 이 시디도 사야겠다. 므흐흐흐흐흐흐흐흣. 

어휴, 브루스 윌리스 때문에 이 영화 보러 갔었는데, 어휴, 진짜 한숨 나오는 엉망진창 영화. 액션 보러 갔더니 코믹이었다. 게다가 브루스 윌리스의 연인으로 나오는 여자는 아..진짜..캐릭터 병맛. 민폐 대박 캐릭터. 난 진짜 이런 사람 딱 싫어. 그래서 별로 할 말 없는 영화.

그런데 엉망진창인건 이 영화 뿐만이 아니었다. 내 손톱, 내 손톱도 엉망진창. ㅠㅠ

접힌 부분 펼치기 ▼

펼친 부분 접기 ▲

그러니까 지난주에 만났던 M 님으로부터 봉숭아물을 건네받았다. 조카에게 해주라는 거였는데, 엊그제 나는 술을 미친듯이 마시고 집에 돌아와 유희열의 스케치북을 보겠다며 소파에 죽치고 앉아서, 조카 손톱이 아닌 내 손톱에 봉숭아물을 가득가득 올린 것이다. 그리고 채널을 돌려가며 이게 KBS 아니었나, 왜 안하지, 이시간 아니었나, 맞는 것 같은데, SBS 던가, MBC 야? 하고 있었다. 그러다가 새벽 한시반쯤 벼락같은 깨달음이 왔다. 아...오늘은 금요일이 아니지!! 이런 씨양- 내가 뭐하고 있는거지? 광복절이라 출근 안하는건데, 다음날 출근 안하니 오늘은 금요일, 이라고 자동인식 되어서 소파에서 헛짓을....그러다가 티븨를 끄고 화장실에 가서 손톱위에 올려진 봉숭아물을 씻어냈더니 오마이갓, 저렇게 뭔가 피칠갑 된 것 같은 손톱이 .....................멘탈이 붕괴되고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

다음날 저 손톱을 본 엄마는 너 그래가지고 어떻게 회사 가려고 그러냐며 대체 무슨 짓을 한거냐고 나보다 더 한심해하셨다. 봉숭아물은 아세톤으로...안지워지죠? ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

암튼 주말을 지내면 좀 나아지겠지, 라고 스스로 위로하며 이 시간들을 견뎌내고 있다. ㅠㅠ

어떤 열등감

나는 아버지가 맡긴 돈을 잘 운용해나갔다. 그래서 얼마 뒤에는 아버지의 약속대로 내가 관리할 품목도 늘어났다. 이제부터 나는 필요한 물건의 일부가 아니라 전부를 그 돈으로 충당해야 했다. 그 때문에 내가 받는 돈의 액수도 증가했다. 더구나 아버지는 이제부터 돈을 매달 주는 것이 아니라 분기마다 건넸다. 좀 더 긴 기간에 나를 적응시키기 위해서였다. 그러나 그 기간을 반년이나 1년으로 늘리지는 않았다. 기간이 너무 길면 내가 무질서 상태에 빠질까 저어했기 때문이다. 아버지가 내게 준 돈은 종조부 유산의 이자였다. 그것도 이자의 일부였다. 내가 그 돈을 한 푼도 남기지 않고 다 썼음에도 내 전 재산은 나머지 이자와 원금이 합쳐지면서 꾸준히 불어났다. 그런데도 내가 부모님의 집에 얹혀살고 식사를 얻어먹는 것은 문제였다. 결국 나는 집값과 밥값 명목으로 분기마다 일정한 액수를 부모님에게 지불하기로 했다. 그 밖에 필요한 것들, 즉 옷과 책, 기구 같은 것은 모두 내 분별력에 따라 재량껏 구입하는 것이 허용되었다. (pp.25-26)

이 책속의 주인공 하인리히는 부유한 상인의 아들이다. 좋은 집에서 교양있는 부모와 부족함없이 살고있다. 그것만으로도 이미 가진게 있는 상태로 태어난 것인데 심지어 종조부로부터 어마어마한 유산도 상속 받았다. 어느정도 사리판단이 가능한 나이가 되자 아버지는 그 유산의 이자를 정기적으로 그에게 건네고, 그는 그 돈으로 자신이 필요한 것들을 구입한다. 그래도 돈이 남는단다. '유산의 이자의 일부'만 받아 썼는데도. 남은돈을 다시 예금해서 자꾸 재산을 불려가는 게 그의 경제활동이고, 그는 '노동'으로 돈을 벌지는 않는다.

아, 이쯤에서 미리 밝히자면 이 책은 '돈 많은 녀석의 유랑기' 를 보여주기 위한 책은 아니다. 물론 돈 많은 녀석이 유랑하긴 한다. 녀석은 해마다 오랜기간 여행을 하며 타지에 머무른다. 그래도 전혀 걱정이 없다. 돈이 많으니까. 녀석이 하는 일이라곤 식물과 동물을 관찰하고 그림 그리며 지식을 쌓아나가는 거다. 여행을 끝내고 집으로 돌아오면 연극을 관람한다. 책을 읽는다. 그래도 밥 먹고 사는데 전혀 지장이 없다. 다시 말하지만 이 책은 부자의 시간보내기를 보여주려는 의도로 쓰여진 건 아니기 때문에 내가 생각하고 느끼는 것이 삐딱하다는 것쯤은 안다. 그런데 도무지 정이 가지 않는것이다. 

녀석이 또 들과 산과 뭐 기타 블라블라 관찰하기 위한 여행을 하다가 뇌우가 올 것 같은 생각에 우연히 맞닥뜨리게 된 집에 몸을 피하고자 들어가는데, 허, 여기도 만만찮게 부자다. 그 집의 주인 어른은 그에게 수년간 관찰한 결과 비가 쏟아지지는 않을 것이라고 말하며 그에게 자신의 집과 정원과 땅을 보여준다. 넓고 넓은 땅을 여기서부터 저어어어어어어어어기 까지 가리키며 저게 다 내 땅이네, 한다. 이 방 저 방 보여주며 여기는 서재고 여기는 손님방이고 서재에서 꺼낸 책은 여기서 읽고 여기는 식당이고...한다. 심지어 집 안에 목공예소까지 있다. 그가 하는 일도 뭐 하인리히와 별반 다르지 않다. 수양아들에게 공부를 가르치고 좋은 대리석을 가져다가 뭘 만들고 장미꽃 잘 피게 하고....

날이 퍽 길어졌다. 항상 같은 시간에 차리는 저녁 식사를 마치고 자리에서 일어났을 때도 하늘에 석양빛이 아직 남아 있었다. 하여 우리는 식사 후에도 정원으로 나갔다. 우리 일행은 큰 벚나무가 있는 곳까지 올라가 벤치에 앉았다. 주인어른과 부인이 가운데에 앉았다. 정원이 정면으로 내려다보이는 자리였다. 주인어른 왼쪽에는 내가, 부인 오른쪽에는 나탈리에와 구스타프가 앉았다. 사위가 점점 어두워졌다. (p.263)

하인리히가 그 집에 머무르는 동안 하는 일이라곤 점심 먹고 산책하고 저녁 먹고 산책하는 일이다. 때로는 점심먹고 쉬고 저녁 먹고 쉬거나 점심먹고 이야기하고 저녁 먹고 이야기하는 거다. 그동안 그들의 끼니는 여러명의 하인이 다 해결해준다. 식사 시간이 되면 어슬렁어슬렁 식당으로 가서 하인들이 차려놓은 밥을 먹기만 하면 된다. 다 먹으면 자리에서 일어나기만 하면 된다. 어차피 치우는 사람 따로 있으니까. 그리고는 쉬거나 이야기를 나누거나 산책하거나 하면 되는 것이다. 

노파심에 말하는데, 이건 한심한 소설도 아니고 부자 욕하는 소설도 아니다. 시종일관 아름다운 자연에 대한 묘사가 가득하다. 숭고하다고 말해도 좋을 지경이다. 그런데 나는 2권을 사지 않고 1권을 읽고 있는 지금, 이 책을 그만 읽을까를 고심하게 되는 것이다. 처음부터 끝까지 가득가득한 자연에 대한 묘사도 내게 인상깊지 않을 뿐더러 돈을 벌기 위한 노동을 하지 않는데 불어나는 재산을 가진 녀석을 꼴도 보기가 싫다. 물론 그렇게 여유있는 사람들이 학문에 깊이 열을 올려 열심히 탐구하고 관찰하고 연구한 결과 우리가 미처 몰랐던 것을 알 수 있게 된다는 것도 알고 있다. 그리고 그들이 애초에 태어나기를 부자로 태어난 것인데, 그것이 그들의 '잘못'이 아니란 것도 알고 있다. 그런데 앞으로 2권에 등장하게 될 이 부자들의 사랑이야기가 그다지 궁금하지 않은 것이다. 

나는 부유하지 않은 집에서 태어났다. 그렇다고 똥꼬 찢어지게 가난하게 자란 것도 아니다. 갖고 싶은 걸 다 사주는 부모님 밑에서 자라지는 않았지만, 학교 준비물을 못가져 간 적은 없었다. 지금은 내가 필요한 걸 내가 살 수 있을 만큼의 능력을 가지고 있다. 명품백을 살 능력은 안되지만 책 오만원어치를 사서 에코백을 받을 능력은 된다. 좋은 레스토랑에 가서 고가의 와인을 마실 능력은 안되지만, 마트에 가서 2만원에 세 병주는 와인을 살 능력은 된다. 그리고 이만큼이 내 노동의 대가다. 만약 고가의 무엇이 필요하다면 나는 할부를 긁어야 한다. 내게 할아버지가 남겨준 유산 따위는 없다. 심지어 용돈을 주는 할아버지도 없다. 여기서부터 저 끝까지가 내 땅이네, 하는 사람을 나는 건너건너서도 알지 못한다. 내 주변엔 그런 사람이 없다. 그런데 이 책속의 녀석은 궁금한 식물을 스케치북에 그리면서 학문을 탐구하는 게 전부인데-그게 별거 아니라는 게 아니다-, 재산은 불어난다. 

나는 이 세상의 그 누구보다 공감능력이 뛰어나다고 그동안 자부해왔다. 그래서 소설을 쓰지는 못할 지언정 '잘 읽는다' 라고도 생각했다. 그런데 이 책속의 주인공에게는 도무지 공감이 되질 않는다. 그래서 책장이 더디 넘어간다. 노동 없이 재산이 불어나는 녀석의 이야기가 궁금하지 않다. 그에게는 아주 장점이 많다. 상대가 사적인 것에 대해 감추고 싶어하는 듯 하면, 그걸 캐묻지 않고 넘길 만큼의 배려를 가지고 있고, 연극을 보면서 그 연극에 푹 빠질만큼 예술에 대한 조예도 깊다. 그러나 그 배려와 예술에 대한 조예가 그에게는 지극히 당연하고 자연스러운 게 아닌가. 교양있는 부모 밑에서 여유로운 시간에 좋은 교육을 받았다면, 하루에 얼마만큼의 땀을 흘리고 그 노동의 대가를 받는 사람들보다 무언가를 습득하기에 더 유리한 위치에 놓인게 아닌가. 그가 장점을 가졌다면, 그 장점을 갖기 위한 우선순위에 그가 있는게 아닌가 하는 생각이 들었다. 작가의 의도야 무엇이든, 어찌되었든, 나는 열등감이 폭발한거다. 

정밀하게 묘사된 아름다운 자연 풍광을 배경으로 인간 내면의 조화로운 발전 과정을 섬세하게 그린 작품으로, 괴테의 <빌헬름 마이스터>와 더불어 19세기 독일 문학을 대표하는 성장소설로 평가받는다. 니체에 의해 최초로 그 문학적 진가를 인정받은 후부터 고전으로서 다시금 커다란 주목을 받았고, 1, 2차 세계대전 이후 더욱 많은 작가들이 그의 심오한 예술성을 격찬하였다. [책 소개 中]

열등감이 나를 이렇게 만든것 같다. '19세기 독일 문학을 대표하는 성장소설' 이라는데, '니체에 의해 최초로 그 문학적 진가를 인정받'았다는데, '심오한 예술성을 격찬' 받았다는데, 나는 이 녀석은 노동없이 재산을 불리는군, 하며 자꾸만 시니컬해지는거다. 독서란 독자의 몫임을 새삼 실감한다. 책을 쓰는 자의 몫이 아니라, 그 책을 읽는 자의 몫. 나는 아직 2권을 살지 말지 읽을지 어쩔지 결정을 하지 못하겠다. 후..

그건그렇고,

나는 요즘 핸드백 대신 이 에코백을 들고다닌다. 출퇴근 시에도 얄짤없이 에코백이다. 유후~ 저렴하고 가벼운 에코백. 게다가 이것저것 쑤셔 넣는대로 많이도 들어간다. 이 에코백을 메고 걸을 때마다 영화 [우리도 사랑일까]의 '미셸 윌리암스'가 분한 '마고'가 된 기분이다. 후훗. 이 여름엔 다 필요없고, 이 에코백만 들고다닐테다. 멋져..

나는 가끔 내가 너무 멋져서 나 스스로 나한테 반하곤한다.

아득한, 손에 잡히지 않는

지난주 토요일.

외출을 하려는 내게 조카는 '이모 타미도 같이가자' 라고 했다. 나는 '아, 거기는 타미를 데려갈 수 없는 곳이야' 라고 말했고 조카는 서운해했다. 조카의 손에는 망가진 나의 머리띠가 들려있었다. '이모가 오면서 머리띠 새로 사와야겠다' 라고 말했더니 조카가 좋아한다. '타미야, 이모가 오면서 이모 머리띠랑 타미 머리띠도 같이 사올까?' 라고 물으니 '응! 타미는 토끼 머리띠로 사와' 라고 한다. 알았다고 답하고 외출을 했다. 광화문에 내려 제일 처음 눈에 띄는 악세서리 가게로 들어갔다. 사람들을 만나고 집에 돌아갈 때는 머리띠를 미처 사지 못할지도 모르니 일단 미리 사두고 만나자, 고 생각해서였다. 내것은 저렴한걸로 금세 골랐는데 조카의 것은 마땅한 게 없다. 토끼는 커녕 다른 캐릭터도 보이질 않아 리본 장식으로 살까 하다가, 조카가 잠시잠깐 하는건데 저 비싼 리본장식을 굳이 사서 뭘하나 싶어 그냥 내 것과 똑같은 단순한 걸로 샀다. 나는 하늘색 조카의 것으로는 노란색으로 계산을 마치고 사람들을 만났다. 그리고 시간이 좀 흘렀는데, 여동생으로부터 문자가 왔다.

[언니, 타미 머리띠 사온다고 했어? 타미가 계속 이모가 머리띠 사온다고 기다려. 안사오면 너무 실망할 것 같아. 오다가 간단한 머리끈이라도 사다줘.] 란다.

[지하철에서 내리자마자 사뒀어. 걱정하지마. 내가 좀 늦을텐데 타미가 잘까봐 그게 걱정이네.] 라고 답을 보냈다.

그리고 집에 돌아갔다. 타미와 여동생이 자는 방문을 살짝 노크를 하고 빼꼼 열어보니 불이 꺼져있었다. 작게 속삭였다. 타미 자니? 라고. 그러자 여동생은 '타미야 자?' 물었고 조카는 벌떡 일어나더니 "이모!" 라고 부른다. 나는 얼른 불을 켜고 가방에서 머리띠를 꺼내며 내밀었다. 머리띠 사왔어, 타미야. 라고. 조카는 신나하며 해줘, 라고 말한다. 나는 조카의 머리에 머리띠를 꽂아주었고, 조카는 거울을 보며 활짝 웃는다. 아, 사오길 잘했다, 라고 생각했다. 단순한 머리띠인데 조카가 하니 나보다 훨씬 이쁘다. 조카가 기뻐하는 모습을 보고 여동생과 잠시 얘기를 나누고 나는 내 방으로 돌아가 가방을 놓고 옷을 갈아입고 샤워를 했다. 여동생이 조카 잠들었다고 말하길래, 자는 모습을 보고싶어져 들여다보았다. 옆으로 누워 자는 조카의 두 손에는 내가 사준 머리띠가 들려있었다. 하아- 머리띠를 꼭 쥐고 자는 조카라니!!!!!! 사랑스러워서 미쳐버리는 줄 알았다.

그건그렇고, 그 날.

광화문 교보문고(여기까지 쓰는데 오타냈다. '광화문고' 라고.)에 갔다가 음악소리가 들려 그 쪽으로 가보았다. 핫트랙스 CD 파는 곳 앞에 진열대가 나와있었고, 거기에서 클래식 CD 를 판매하고 있었다. 들려오는 음악소리도 역시 그곳에서 들리는거였는데, 그 음악이 무척 좋아 나는 스맛폰의 음악검색 어플로 그 앞을 왔다갔다하며 검색해봤다. 그런데 음악검색에서는 인식할 수 없다는 메세지가 자꾸 떴다. 클래식은 인식하지 못하는걸까. 쭈볏거리며 그 앞을 왔다갔다하는데, 그런 나를 눈치채신건지 판매하시는 분이 시디 한장을 들어 내게 건네시며, 지금 나오는 음악은 이겁니다, 하시는거다. 나는 그걸 받아들고 앨범명을 읽으려고 했는데 영어로 많은 단어들이 써있었다. 가격을 보니 19,000원. 살까, 하다가 인터넷으로 주문하자 싶어 그만두고, 대신 인터넷에서 사기 위해 앨범명을 외워두자 싶었다. 가장 굵게 보이는 단어를 외워야지. 순식간에 가장 굵은 단어를 외워두고는 CD 를 얌전히 제자리에 두었다. 그리고는 그 단어를 까먹을새라 스맛폰의 메모장을 꺼내어 적었다. 그 단어는 이것이었다.

goldberg variations

그리고 어제. 이 시디를 사야겠다고 생각해서 검색해봤다. 그리고 기겁했다.

무려 268개!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 세상에.

그러니까 내가 메모한 저 뜻이 '골드베르크 변주곡' 인거다. 그걸 나는 몰랐고, 그 연주가 아주 여러사람의 시디로 나와있을 거라는 것도 미처 몰랐던 사실이다. 젠장. 클래식에 대해 알지 못해 일어난 일. 하아-

만약 내가 시디의 재킷 그림을 외워두었다면 이 문제는 아주 간단하게 처리됐을 것이다. 그러나 나는 그림을 잘 인식하지 못하고 외우지도 못하는 사람. 그래도 설마, 보면 알겠지 싶어 훑어 내려갔지만 도무지 내가 본 시디가 어떤 시디인지를 모르겠는거다. 지금 틀어뒀다면 최근에 나온게 아닐까 싶어 출간일순으로 정렬해보았지만 그래도 모르겠더라. 제기랄. 그러다 얼핏, 표지에서 '첼로 연주'란 말을 본 것 같았다. 그리고 내가 들은 게 현악기 소리였다는 것도 기억났다. 그래서 나는 'goldberg variations 첼로' 라고 검색해보았다. 해당 검색결과가 없다고 나온다. 아, 첼로를 영어로 써야 하나 싶어 영어사전으로 첼로를 검색했다. 첼로는 영어로 cello 였다. 그래서' goldberg variations cello' 검색했다. 검색결과가 없다고 나온다. 니미..

다시 goldberg variations 로 검색했다.

하아- 아득하다. 아득하다. 내가 아는건 '글렌 굴드는 확실히 아니다' 라는것. 하아- 아득하고 아득하다. 대체 뭐야, 뭐냐고. 한 네 개쯤 클릭해 보다가 토할것 같아서 관뒀다. 내 방에 미니 콤포넌트가 고장났고, 생일을 맞아 다시 들일 생각이었다. 그리고 첫 시디로 이걸 걸고 싶었다. 하아- 근데 대체 뭔지 알 수가 없어 살 수가 없잖아. 나는 왜 클래식을 모를까. 내가 이런쪽으로 뭔가 상식이 있는 사람이었다면 연주자의 이름을 외워두었을텐데. goldberg variations 라는걸 외우지 않아도 아, 이거구나, 한 다음에 바로 연주자의 이름을 봐두었을텐데. 아니, 내가 그림을 잘 외우는 사람이기만 해도 검색결과의 자켓을 보고 골라낼 수 있었을텐데. 

골드베르크 변주곡은 내 옆에 있었던 적도 없지만, 손에 잡힐듯하다 금세 멀어지고야 말았다.

로또보다 알라딘

휴가를 떠나려던 7월31일. KTX 에 타자마자 알라딘으로부터 문자메세지가 연달아 도착했다. 내가 중고신청했던 『여인들의 행복백화점』1,2권과 『핀란드 디자인 산책』이 중고로 등록됐다는 알림이었다. 나는 누가 사갈까봐 급한 마음에 KTX 안에서

스마트폰으로 그 중고들을 주문하고, 신간인 『밤이 선생이다』까지 함께 주문을 했다.

그리고는 유빅컵을 받아서 맥주를 따라 마시고 싶다는 강한 욕망에 무릎 꿇고 어제 8월5일, 미야베 미유키의 책을 주문했다. 웃기게도 『솔로몬의 위증』1,2권은 해당도서였지만, 3권은 해당도서가 아니었다. 그래서 나는 3권은 이번주문에서 발생하는 적립금을 보태 사도록 하고 해당도서인 토마스 쿡의 소설을 사자, 하고는 주문을 했다.

그리고 오늘. 적립금 보태서 솔로몬의 위증 3권을 사자고 생각하고 나의 계정에 들어왔는데, 와- 마일리지까지 포함해서 한 권 사는게 문제도 안되겠는거다. 내 돈 안보태도 되겠다. 내가 어디서 뭘 어떻게 산건지는 모르겠지만, 여하튼 적립금이 팡팡 터져가지고 글쎄, 무려 적립금만, 8,000원이 들어온거다!! 꺅 >.<

뭔가 하나는 밤이 선생이다 때문에 받은 것 같고 나머지는 어제의 주문 때문에 받은 것 같다. 움화화화화화화화화핫. 신나는구나~ 행운의 램프인지 요술 램프인지 거기 갔다가 적립금 발급 도서 란 말 보여서 다 눌렀더니 이런 일이 내게 벌어진 듯. 지난주에 로또 한 줄 샀는데 숫자 한 개 맞아서 시무룩했는데 로또보다는 알라딘이 낫구나. 우하하하핫

음..아닌가? 8천원 받기 위해 내가 쏟아 부은 돈이 더 많은가? 갸웃. 어쨌든 마일리지까지 합치면 솔로몬의 위증 3권을 살 수 있겠다. 우하하핫.

소세지가 대단히 비싸네요.

지난 일요일엔 이 책을 다시 읽었다. 읽었다는 기억은 있는데 내용 기억이 잘 나질 않던터라 다시 한 번 읽어볼까, 하고 꺼내들었던 것. 책장을 넘기다보니 어떤 부분은 생소했고-특히 주인공 남자에게 여자친구 P 가 있다는 사실이 새로웠다-, 어떤 부분은 맞아, 그랬어! 했더랬다. 넘길수록 아 이다음은 이랬지, 하며 넘어가고 몇몇 문장들에 감탄도 하다가, 주인공이 지방에 아버지를 찾으러 내려갔다가 그 곳 서점에서 책을 샀다는 이야기는 또 이랬었나, 하고 읽었다.

그는 노벨문학상을 받은 터키 작가의 책을 샀다길래 아, 오르한 파묵이구나, 했다. 그런데 다음장에서 이내 오르한 파묵의 소설이라고 말하면서 어떤 부분에 대해 자기 생각을 밝혔다. 파묵 소설의 주인공인 '카'와 '이펙'이 서로를 안고 싶어하지만, '이펙'은 지금 아버지와 한 지붕 아래에 있으면서 그럴 수는 없다, 고 말한다는 부분이었다. 그 부분에서 자기 상황과 묘하게 맞물린다고 주인공은 밝혔는데, 나는 이 '카'와 '이펙'이 나오는 소설이 궁금해지는 거다.

내가 파묵의 소설을 읽은건 [내 이름은 빨강]이 유일했다. 그리고 그의 소설 [새로운 인생]은 읽지는 않았지만 책장에 꽂혀있다. 분명 카와 이펙 그리고 저런 내용이 내 이름은 빨강의 한 부분은 아니었다. 나는 읽지 않은 새로운 인생의 맨 뒤를 펼친다. 주인공 이름은 언급되지 않았다. 그래서 그 책을 휘리릭 넘겼지만 카 와 이펙 그 이름들 중 어떤것도 눈에 띄질 않았다. 아, 이 소설이 아닌가보다. 나는 카와 이펙이 나오는 소설이 너무 궁금해져서 검색을 해봤다. 카와 이펙이 나오는 소설은 바로 이것이었다.

너무 궁금해져서 나는 이 책을 중고알림등록 해두었다.

'이언 매큐언' 이란 이름과 '시멘트 가든' 이라는 제목에서 나는 이 책이 엄청 하드코어일 거라고 짐작은 했지만, 책장을 넘길수록 그만 읽을까 하고 여러차례 고민했을만큼 불편했다. 아직 미성년자인 주인공 4남매에게 '악의'는 없었지만, 제일 큰 딸과 아들이 그 아래 딸-그러니까 그들의 여동생-의 옷을 벗기고 성기를 만지는 장면, 아버지가 돌아가시고 어머니마저 돌아가시자, 미성년자인 자신들이 뿔뿔이 다른집으로 보내질까 두려워 어머니의 시신을 박스에 넣고 그 위에 시멘트를 바른 일, 열일곱과 열다섯의 남매가 옷을 벗고 놀다가 결국은...

나는 이 장면들에서 내가 무엇을 느끼고 무엇을 생각해야하는 지를 모르겠더라. 그런데 딱히 그들을 비난할 수도 없다. 찜찜하고 불편한 기분으로 책장을 덮었다. 그리고 생각했다. 이 책은 누구에게도 추천 혹은 선물을 할 수 없을거라고. 아마 추천이나 선물을 해서 읽게 된 상대라면 분명 이렇게 생각할 것이다.

나한테 대체 이 책을 왜 준거야?

'데이빗 크로넨버그' 감독이라서 나는 내용도 모르고 주연도 모르는채로 무작정 극장으로 달려갔다(폭력의 역사와 이스턴 프라미스는 진짜 좋으니까!!). 상영관에 들어가기 전 걸려있는 포스터에 가까이 다가가 들여다봤다. 포스터가 너무 뽀대난다고 생각하면서. 그리고 물끄러미 바라보는데 이 남자는 설마..........로버트 패틴슨? 그..런가? 주연을 확인해보니 맞다, 로버트 패틴슨이었다. 으악. 이렇게 분위기있게 찍히다니. 대박이다. 이러면서 이 영화를 본다는 흥분에 휩싸였다.

첫장면은 리무진에 타고 있는 주인공. 엄청난 재벌로 등장하는 주인공인지라 리무진이 엄청 길고 삐까뻔쩍하며 그 안에서 음주와 섹스 뭐든 가능하다. 그래, 그는 리무진안에서 사람1을 만나고 사람2를 만나고 사람3을 만나고 사람 4를 만나고....계속 리무진 안에 있다. -_- 그 안에서 나누는 대화라든가 분위기, 등을 보면서 이 영화는 엄청 좋아할 사람들이 있을거라고, 분명 어떤이들은 굉장히 똑똑한 영화라고 열광할 거라는 생각을 했지만 나는 어느순간부터 지루하고 졸리기 시작했다. 중간에 나가버릴까, 생각도 하다가 일단 끝까지 보기는 해보자 하고 앉아있었다. 그러다가 그게 무슨 의미냐 싶어 눈을 감고 잠을 청했다. 그러다 탕- 총소리가 나서 깼다. 아이쿠 깜짝이야. 그리고 끝까지 보면서 또 지루했다. 

영화를 보고 나와 이 영화에 대해 검색해보니 아니나다를까 사람들이 극찬을 하기도 했고, 로버트 패틴슨이 이번에야말로 트와일라잇에서 벗어나 새로운 캐릭터의 도전에 성공했다고 했다. 아...난 어려웠어;;

원작은 돈 드릴로의 소설 코스모 폴리스. 아, 돈 드릴로 였구나. 어려운 게 당연하구나. 나는 그의 소설을 두 권 읽었지만, 하아, 그것들 중 어떤것도 쉽게 이해되지 않았어. 미간에 주름 빡- 주고 읽어야 했지. 영화도 그렇군. 흐음.

언제부턴가, 박스를 뜯어야만 내가 어떤 책을 샀는지를 알 수 있다. 꺼내면서도 생소하기도 하고. 최근 일주일 간 총 네 박스를 시켰는데, 어제 뜯은 박스에서는 이것들이 나왔다. [제 3의 여인]을 꺼내면서, 뭐야, 이거 내가 산거야? 중고로 샀나? 하다가 비닐 포장 되어있길래 새걸로 샀나보군, 했다. 그리고 [인간의 조건]을 꺼내면서는 이건 뭐지? 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ좀 어처구니.

'중고알림등록서비스'가 문제다. 이게 사람을 돌게 만든다. 그러니까 중고등록됐다는 문자가 오면 나는 후다닥 그 책을 장바구니에 넣는다. 그간의 경험으로 중고는 등록되는 순간 빨리 팔린다는 걸 알고 있기 때문에. 꾸물대면 다른 사람에게 뺏긴다. 그래서 조급하다. 그런데 중고 하나만 주문하면 배송료가 나온다. 나는 다른 중고를 더 검색하거나 새 책 중에 사고 싶었던 것을 넣어서 급히 장바구니를 비워낸다. 그리고 모든 과정이 끝나고 주문이 완료됐다는 화면이 뜨면, 내가 뭐한거지..싶어진다. 책 하나 저렴하게 사겠다고 다른 책들은 막 더 사버리고..결국 돈을 아끼려다가 더 써버린게 아닌가. 이렇게 어리석어서야 원. 그래서 그 뒤로 중고 알림 문자가 와도 쿨해지기로 마음먹었다. 흔들리지 않아. 장바구니에 넣어놓기만 하고, 지르는 건 나중에. 그 때가서 판매완료된 상태라면 그 책과 나는 운명이 아닌거야, 하고. 그러나 언제나 장바구니에 넣고나면 안돼, 또 등록 안되면 비싸게 사야하잖아? 하고 부들부들 떨면서 결제를....젠장 이따위가 반복되는 바람에 네 박스나 차례차례 나에게 날아오는 사태가 발생했잖아. 방금전에도 장바구니에 책 두 권을 넣었다. 중고로. 문자가 오는 바람에. 이건...'서비스'가 아니라 '악의 충동질' 이다. orz

팔려라 팔려라 팔려버려라....내가 페이퍼 쓰는 동안에 제발 팔려버리라굿!!

아침 출근길. 양재역에서 내려 회사로 걷다보면 거의 매일 검은 새끼고양이를 마주친다. 어제 아침에도 마주쳤다. 그런데 이 새끼고양이가 나를 보고도 피하지 않고 어슬렁어슬렁 걷는다. 어디로가나 봤더니 어떤 주택앞의 쓰레기더미로 건다. 흐음. 먹을거 찾으러 가나보네, 하면서 좀 마음이 거시기해졌다.

나는 원래 고양이를 무서워하고 싫어했다. 그런데 언젠가부터 주변에 고양이를 키우고 사랑하는 사람들이 부쩍 늘어났고, 그렇게 계속 고양이의 이야기를 듣고 사진을 보고 하다보니 '싫다'는 감정은 내다버리게 된 것 같다. 물론 아직 그들처럼 고양이를 예뻐하지도 않고 앞으로 키울 생각도 없다. 그런데 쓰레기더미로 가는 새끼고양이를 보자니 참...복잡한 감정이 생겼는데, 그 때 마침 친구들이 했던 말이 생각났다. 가방안에 소세지를 사두고 있다가 길고양이를 만나면 그 소세지를 준다는. 그런 친구들이 제법 됐다. 아, 그러면 되겠다!! 그래서 나는 회사 근처의 편의점에 들렀다. 소세지를 살 생각이었다. 네 개를 사자. 고양이 몫으로 두 개, 내 몫으로 두 개. 나는 동료랑 하나씩 먹을거니까. 그리고 편의점에 들어갔는데 헐. 무슨 소세지가 하나에 1,400원씩 하는거냣!! 아무리 눈을 씻고 찾아봐도 500원짜리 맥스봉은 없다. 내 눈에 보이는 맥스봉은 죄다 1,400원!! 헐. 뭐야, 200원짜리 천하장사..는 이제 없어? 500원짜리 맥스봉도...이제 없어? 1,400원 주고 소세지 네 개를 사려니 갑자기 돈이 막 아까운거다. 소세지 하나를 천사백원 주고 사기는 아무래도 그렇잖아? 그래도 그냥 나갈 순 없지. 그래도 고양이 밥 사자고 들어왔는데, 내일 마주치면 줘야하잖아, 하고. 그렇지만 고양이것만 사면 내가 서운하잖아? 그래서 결국은 이렇게.

큰 거 두개는 내 거, 작은 거 두 개는 고양이의 몫. 킁킁. 너무..내 욕심만 차렸나? ( ") 큰 거 두개를 물론 어제 당장 동료랑 먹어치우고 작은 거 두 개를 가방에 넣어두었다.

그래서 오늘 아침 출근길이 설레었다. 앗싸. 고양이 소세지 줘야지. 나는 부러 길을 천천히 걸었다. 아침 출근길이 신날수도 있다고 막 혼자 좋아하면서. 혹시 기척을 놓칠까봐 이어폰으로 음악을 듣는 일도 하지 않았다. 고양이를 맞닥뜨렸을 때 가방안에서 소세지를 꺼내느라 시간을 허비하고 싶지 않아, 역에서 나와 걸을때부터 소세지를 꺼내서 손에 들고 갔다. 고양이를 마주치자마자 까서 내밀 생각이었다. 그러나,

회사에 도착할 때까지 고양이는 나타나지 않았다. 하아- 날도 더운데, 소세지가 가방 안에서 상하기 전에 고양이를 맞닥뜨려야 할텐데. 서운하고 허무했다. 내일이나 모레, 그 이틀 사이에는 꼭 나타나렴 새끼고양이야. 안그러면 주말동안 소세지가 상할지도 몰라, 그러면 상하기 전에 내가 먹어야하잖니. 그러니 꼭 나타나렴. 응??

오늘 점심은 순대국으로 먹으려고 잠정적으로 생각하고 있다.