우리 사랑의 크기

'에드나 세인트 빈센트 밀레이' 부분을 읽다가 잠깐 멍-해졌다. 그녀에 대한 그녀 남편의 사랑이 너무나 거대해서. 

1928년 그녀는 성공적인 순회 낭독회를 하는 동안 시카고에서 조지 딜런 이라는 잘생기고 무책임한 젊은 시인을 만나 한눈에 반했다. 그들의 연애 사건은 불꽃처럼 타올랐다 수그러들었다. 밀레이는 그와 파리로 갔고, 그동안 유진은 돌아오라고 애원하면서 참을성 있게 스티플톱에서 기다렸다. 한번은 심지어 3인 가족을 제안하기도 했다. (p.298)

돌아오라고 애원하는 것도 모자라 3인 가족을 제안하다니, 밀레이는 그녀의 남편에게 결코 없어서는 안 될, 어떤 형태로든 옆에 두어야 할 그런 존재였는가보다. 그의 사랑은 여기에서 그치지 않는다.

결국 밀레이는 자신의 사랑을 팔거나 추억을 거래하지 않았다. 1936년 별난 교통사고로 치료를 받은 후 남은 생애를 마약과 알코올에 중독되어 보냈지만, 보이스베인에게 돌아왔다. 유진은 밀레이가 병원에 입원하고 휴식 치료를 받을 때 그녀를 돌보았고, 언젠가는 밀레이가 마약에서 벗어나도록 더 잘 돕고 싶어서 스스로 모르핀을 투약하는 시도까지 했다. (p.299)

아....진짜 대단하다. 뭐라 말할 수 없이 대단하다. 참...나는 이런 사랑을 줄 수도 없고 받고 싶지도 않다는 생각을 잠깐 했다. 너무 큰 사랑은 주는거든 받는거든 좀 감당하기 힘들지 않나. 그런 한 편 사람으로 이 땅에 태어나 한 평생을 살면서 저런 어마어마한 사랑을 받아보는 것도 좋을거란 생각도 들었다. 그래도 하나의 사랑쯤은, 내가 하게 될 숱한 사랑들 중 하나쯤은 저렇게 거대하고 웅장해도 좋지 않을까, 하는 생각.

그러다보니 일전에 읽은 전자책이 생각났다.

이 책속의 여자는 짝사랑하는 남자와 십년째 친구로 지내고 있다. 남자는 여자의 집에 아무말도 없이 비밀번호를 누르고 들어올 정도로 친하다. 그런 한 편 남자 역시 여자를 짝사랑하고 있다. 서로 상대를 사랑하면서 상대는 나를 친구로 생각한다 여기고, 그 관계를 깨고 싶지 않아 유지되고 있는 관계, 라고 할까. 그러던 어느날 여자에게 호감을 보이며 다가온 남자가 생긴다. 그 연하의 남자는 이 여자에게 적극적이고 자신의 감정을 숨기지 않으며 그렇기에 달콤한 말과 행동을 보여준다. 여자는 이 남자가 하는 모든 행동이 '이상적' 이라 느끼지만, 또 남자가 정말 자신에게 잘해주는 걸 느끼고 자신을 좋아한다는 것도 잘 알겠지만, 이 사랑을 자신이 받기에는 '너무 크다' 고 느낀다. 그런 그녀에게 그녀의 친구가 말한다. 큰 사랑을 주는 사람은 큰 사랑을 받을 줄 아는 사람과 사랑해야 하는거라고, 너는 받아들일 수 있는 양이 그것밖에 안되는데 상대는 넘치게 주면 그들이 어울리기는 힘들다고. 정확한 문장이야 당연히 기억나지 않지만 저런 뉘앙스의 말이었고, 그래서 고개를 끄덕였던 기억이 난다. 

다시 돌아가서, 밀레이는 어떤 기분이었을까? 다른 남자에게 푹 빠져있는 자신에게 3인가족을 제안하는 남편을 보고, 자신을 위해 모르핀을 투약하는 남편을 보고, 어떤 기분이 들었을까? 그에게 미안했을까, 부담스러웠을까? 둘 다였을까? 그래서 결국 그를 의지했을까? 언제고 나를 받아줄 사람이 있다는 사실에 안도했을까? 나는 돌아갈 곳이 있는 사람이야, 라는 확신이 그녀를 지탱해줬을까? 3인가족이라니, 아찔하고 어지럽고 호기심이 생기면서도 내가 감당할 수는 없을 것 같구나.

알라딘 이달의 당선작에 당선되면 장바구니를 확 털어버리겠다고 생각했었다. 그리고 그 안에 이 앨범이 있었다. 이건 사야해! 라고 생각했던...그런데 당선메일이 안와서 발표가 안난줄 알았더니...내가 당선이 안된거였다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나는 세상이 나를 중심으로 돌아갈 줄 알았는데 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ지난달에도 하나도 안됐고.....이번달에도 하나도 안됐고...............  진우씨, 잠깐만 기다려. 15일에 광고수익료 들어올거니까, 그 때 사도록 할게. 흑흑. 그런데 지난번에도 이러다가 4천원 들어와서 낭패였던......진우씨, 5천원 넘게 들어오면 내가 꼭 내 돈 보태서 진우씨 시디로 살게. 약속해. 자, 새끼손가락 걸자.

오전에 알라딘에서 문자메세지가 왔는데 이 책 중고가 등록됐다는거다. 그러니까 내가 이 책의 중고 알림을 신청한 것. 그런데 제목도 생소하고 표지를 봐도 이게 뭐지? 싶은거다. 아직 책 클릭 안해봐서 대체 이게 어떤 장르의 책인지도 모르겠다. 여튼 읽고싶으니까 알림 신청했겠지 싶어서 장바구니에 넣고 흐음, 다른 중고도 하나 있으니, 이렇게 두 권만 살까, 생각하고 있었는데 고민하던 차에 이 책은 판매완료 떴다. 니미럴 -_- 그나저나 이 책이 뭔 책이냐, 설명이나 읽어보자.

접힌 부분 펼치기 ▼

하무로 린의 제146회 나오키상 수상작. 창렬한 각오로 삶의 신념을 지키는 중년 무사의 이야기를 통해, 시대소설 특유의 품격 있는 미의식과 고답적인 낭만을 고스란히 선사한다. 수차례 수상후보에만 그쳤던 하무로 린에게는 나오키상 수상작가라는 당당한 영예를 선사했고, 자극으로 충만한 일본 소설시장에는 '역사.시대소설 열풍'이라는 새바람을 몰고 왔다. 

주인공 중년 무사는 주군의 여인을 탐했다는 죄목으로 편벽한 산골마을에 유폐되어, 지배 가문의 족보를 작성하고 십 년 후 자멸할 것을 명받은 인물이다. "무사로서 부끄럽지 않아야 한다!" 무사는 죽음이 기다리는 서늘한 시간 속에서도 흔들리지 않는다. 인간은 모두 언젠가 죽음을 맞이하지만 대개는 그 죽음을 외면하며 살게 마련이다. 

하지만 무사의 신분은 칼을 참과 동시에 죽음 또한 짊어져야 하는 법. 가장 가까이에서 죽음을 의식하며 살면서도 중년 무사의 용용한 각오는 범상치 않다. 한편 남편의 죄목이 간통임에도 부인은 의심하거나 분노하기는커녕 유배지까지 동행하여 묵묵히 지아비를 섬기고, 중년 무사를 감시할 겸 유배지를 찾은 청년 무사는 고매한 중년 무사의 삶에 감복하여 본분을 잊고 그가 혹시 누명을 쓴 게 아닌지 사건의 진상을 조사한다. 게다가 유배지 마을의 농민들은 냉소하거나 경멸하기는커녕 무사를 존경해 마지않는데…

펼친 부분 접기 ▲

난 대체 어디서 알고(보고) 이 책을 중고알림 신청해뒀던거지? 아무리 생각해도 모르겠네..

점심을 먹으면서 부장님과 얘기했다. 직원이 병원에 갈 일이 생기면, 그게 감기같은 사소한 거든 산부인과 가서 애를 낳는거든, 회사에서 병원비 좀 지원해줬으면 좋겠다고. 나는 치과에 갈 일이 있는데 금액이 너무 부담이 되서 갈 엄두가 안난다. 네 개의 이빨을 치료를 받아야 하고 이빨 하나당 십만원씩이란다. 지난주에 그래서 일단 하나를 하고 십만원을 긁었는데 도무지 이번 달 안에 나머지 치료를 할 수가 없는거다. 한 달에 하나씩 치료받자, 고 생각하면서 젠장, 아픈거는 회사에서 돈 좀 대줘도 되는거 아닌가 싶은거다. 나는 나 개인이기도 하지만 하루중 상당수의 시간을 회사에서 일하는 회사 소속의 '직원'인데, 이런 직원이 아프지 않도록, 혹은 아프면 치료할 수 있도록 회사에서 뭔가 좀 해줘야 되는거 아닌가. 쓰앙. 절반이라도 지원해주자, 쫌.

아 김치찌게 안주삼아 낮술이나 하고 드러누웠으면 좋겠다. 

으악. 나 지금 난리났음. 이런 선물이 한 박스안에 담겨져서 도착했음. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

초흥분해서 미치겠음. 팔찌랑 귀걸이 했는데 팔찌가 나한테 너무 잘어울려서 황홀할 지경이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 굳이 순위를 매기자면 이 중에서 팔찌가 1등입니닷!!

착용컷은 이렇게.

서운함과 안도감

아, 뭐라고 해야할까. 뭐라고 해야 이 감정을 제대로 표현할 수 있을까. 어쩌면 사람에게 타고난 운명 같은 것이 있어 그런거겠지만, 그 운명이라는 것은 작은 우연들로 이루어진 것. 이 책속의 그레이스가 자신의 사소한 거짓말에 대해 미리 밝혔다면, 그랬다면 로비와 해너의 운명이 달라졌을 지도 모르는데. 많은 세월을 해너를 위해 살았지만 결국 그녀에게 남은 건 죄책감 뿐이라니.

해너는 일하고 싶었다. 일해서 돈을 벌고 싶었고, 남자들이 정치 얘기를 할 때 거기에 같이 끼어들어 얘기를 하고 싶었다. 더 넓은 세계를 보고 싶었고 자유롭기를 원했다. 그러나 이 모든것을 꿈꾸는 것은 1910년 당시의 영국에선 금지된 일이었다. 여자가 어디 천박하게 일을 할 생각을 해, 너 때문에 골치가 아프다, 가 해너를 둘러싼 주변 반응이었다. 그런 그녀가 미국에서 온 은행가의 아들과 결혼을 결심한다. 결혼하고 나면 달라질 거라고 생각해서, 그들이라면 자신을 좀 더 잘 이해해줄거라고 생각해서. 그래서 사랑하지는 않았지만, 좋아하기는 했던 남자와 결혼한다. 그러나 결혼 후에야 알게된다. 자신이 기대했던 대로 살 수 없다는 것을, 자신이 원했던 것은 이런 게 아니었다는 것을. 그녀는 점점 더 활기를 잃는다. 그녀의 마음은 죽어간다. 이 때 그녀의 앞에 전쟁에서 죽은 오빠의 친구, 로비가 나타난다. 그는 시인이 되어있었다. 그리고 해너와 사랑에 빠진다. 해너는 로비를 만나는 순간을 고대하게 되고 다시 두 눈이 반짝이게 된다. 그러나 해너의 남편은 정치가가 될 야망을 가진 사람이라 스캔들에 신경써야 한다. 마음과는 다르게 로비에게 앞으로 방문하지 말라고 말하고 로비는 알았다고 한다. 대신, 해너의 여동생인 에멀린이 클럽에 갈 때 자신과 함께 가자고 했으니 그럴 때는 데리러 오겠다고 한다. 이제 해너는 로비가 에멀린을 데리러 오는 그 잠시동안만 그를 볼 수 있다. 그러던 어느날 에멀린이 로비와 약혼할 거라는 소문이 난다. 이에 해너는 로비에게 에멀린과 결혼할 거냐고 묻는다.

"없어요. 에멀린과 결혼할 생각은 조금도 없습니다. 지금도 그렇고. 앞으로도. 하지만 물어봐주셔서 고맙습니다."

"아. 에멀린은 그런 줄 알아요?"

로비는 무슨 소리냐는 듯 어깨를 으쓱해 보였다.

"에멀린이 모를 이유가 없는걸요. 제가 오해할 소지를 준 것도 아니고."

"제 동생은 낭만적인 아이예요. 쉽게 마음을 줘버려요."

"그렇다면 어서 마음을 되찾아가야겠지요."

이 말을 듣자 해너는 에멀린이 안쓰러웠지만 그것 말고 다른 감정도 들었다. 안도감이었다. 그리고 그런 자신이 미웠다. (p.531)

아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ울고싶어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ내가 아닌 다른사람-비록 내 동생이라해도-을 사랑하지 않는대 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이런식으로 확인하게 되고, 그래서 동생에 대한 안타까운 마음이 들면서, 그러면서도 안도하는 마음이 들다니. 해너가 자신을 얼마나 싫어할지, 그런 자신이 얼마나 미울지 상상이 된다. 그러면서도 자꾸만 몽글몽글 피어오르는 안도감. 이걸 어쩌면 좋아. 아, 정말 울고싶다. ㅠㅠ

그런데 이게 다가 아니다. 해너는 로비에게 말한다. 그렇다면 자신의 동생과 파티에 가는걸 그만두라고, 즐겁지 않다고 말을 하라고, 솔직하게 말해달라고. 그래야 그 아이가 상처를 받지 않는다고. 그는 그러겠다고 한다. 말하겠다고 한다. 지금 당장.

로비는 해너를 보았다. 그러다 손을 뻗어 길게 늘어뜨린 해너의 머릿결을 부드럽게 쓰다듬었다. 해너는 그대로 얼어붙었고 로비 말고 그 무엇도 눈에 들어오지 않았다. 로비의 검은 눈동자, 따뜻한 온기, 부드러운 입술.

"말할게요. 지금 당장."

나는 그가 그 말을 당장해준 다는 것에서 이미 다리가 휘청이는데, 아, 이제 이 남자를, 이제 이 여자를, 이제 그들을 어떡해.

로비는 더 가까이 다가왔다. 로비의 숨소리가 들리고 숨결이 목덜미에 닿았다. 로비가 부드럽게 말했다.

"그러면 앞으로 당신을 어떻게 만나요?" (p.532)

아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ난몰라 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ나도이제몰라나도어떻게해야할지모르겠어내가그말을안하는데니가그말을하면나더러어쩌란말야나도힘든데니가그렇게건드려놓고들쑤셔놓으면어쩌란말이냐고이쉐키야ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ니가내동생을데리러올때만나도너를볼수있어서좋았는데너도나를볼라고내동생을데리러오는거였어너도나를보려고지루하고재미없는파티에가는거였어고작잠깐동안나를볼라고ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그랬다. 로비가 에멀린을 파티에 데려가기 위해 오는 그 잠깐동안이 해너가 로비를 볼 수 있는 전부였다. 그렇게라도 그를 보는 걸로 만족했다. 그런데 그 역시 그런 마음으로 오는거였다. 원하지도 않는 파티에 가고 원하지도 않는 사람들을 만나는 게, 잠깐동안 그녀를 보기 위한 것이었다. 그 순간을 위해 그 일들을 감당하고 있는거였다. 억누르고 억누르던 마음은 그의 저 한 마디 말로, 다정한 몸짓으로 폭발해버리고 만다. 그리고 그들은 서로에게 사랑을 표현하기 시작했다. 하인들의 눈을 피해, 식구들의 눈을 피해 바깥에서 만난다. 헤어질 시간이 다가올 때마다 로비는 해너에게 가지말라고 말한다. 우리 도망가자고 말한다. 함께 살고 싶다고 말한다. 해너 역시 그런 마음이지만, 자신이 그럴 수 없는 처지임을 안다.

그가 오랜만에 찾아왔을 때, 오빠가 전쟁에서 죽고 결혼을 반대했던 아빠와는 사이가 멀어졌고, 기대했던 결혼 생활은 마음을 죽여놓았던 그 때, 십년전에나 보았던 그가 오빠의 물건을 전해준다며 찾아왔을 때, 그가 세계 이곳저곳을 돌아다니고, 귀족이라는 자신의 호칭을 버리고, 시를 쓰며 자유롭게 살아가는 모습을 보았을 때, 그 때 그녀의 마음은 어땠을까. 마음 깊이 자신의 결혼에 대한 후회와, 내가 살고 싶은 그대로의 모습을 그가 살고 있다는 것을 바라보는 안타까움과 바람, 이것들을 그녀가 어떻게 견뎌낼 수 있단 말인가.

해너에게 로비는 생명줄 같은 존재가 되었다. 둘은 책과 여행 이야기를 나눴다. 이루어질 수 없는 꿈과 먼 나라 이야기를 나눴다. 로비는 해너를 잘 아는 사람 같았다. (p.518)

그녀는 그를 사랑할 수 밖에 없었다. 어쩔 수 없이 그렇게 되는 일이 있는데, 그게 바로 해너가 로비를 사랑하게 되는 일이었다.

이 책이 영화로 만들어질 거라고 하던데, 나는 책을 읽으며 혼자 머릿속으로 캐스팅을 해보았다. 브론테님이 일전에 이 책에 대한 페이퍼에서 해너 역에 '키이라 나이틀리'를 말씀하셨기 때문인지, 키이라 나이틀리 말고는 다른 배우가 잘 생각나질 않았다. 좀 더 넓은 세계를 보고싶지만 남편으로부터는 마치 인형처럼 다루어지는, 그래서 마음이 죽어버리다가 시인을 만나 격정적 사랑에 빠지게 되는 '해너' 역은 '키이라 나이틀리'나 '블레이크 라이블리' 가 어떨까.

자신이 사랑하는 사람들-아빠 오빠 그리고 로비 오빠까지-은 모두 언니(해너)를 사랑한다고 생각하는 에멀린, 쉽게 사랑에 빠지고 마음을 주는 낭만적인 에멀린, 배우가 되는 에멀린은 누가 좋을까. '커스틴 던스트' 나 '아만다 사이프리드'가 어떨까?

그리고 이들의 대화를 듣고 이들의 사랑을 지켜보고 이들의 옷을 입혀주고 이들의 행복을 바랐던-결과야 어찌됐든간에- 하녀 '그레이스' 역에는 스칼렛 요한슨!이 잘 어울릴것 같다. 읽으면서 '스칼렛 요한슨'을 떠올리고 확 와닿지는 않았었는데, 끝까지 읽으니 이 역을 스칼렛 요한슨이 해야할 것 같다. 에멀린을 '호숫가로 데려가는' 역할에 너무나 잘 어울린다.

그렇지만 내가 만약 감독이라면, 위의 캐스팅은 너무 초호화 캐스팅이라 감당이 안될것 같아 아마도 오디션으로 뽑게 될 것 같다. 킁킁.

로비와 테디 그리고 알프레드까지 남자들도 캐스팅해보고 싶었는데, 나는 워낙 남자에 관심이 없어놔서인지 딱히 떠오르는 인물들이 없다. 로비 만큼은 무슨 수를 써서라도 찾아보고 싶었는데, 난 정말 남자 배우들에 심드렁해서...( ")

이 책은 '이언 매큐언' 의 『속죄』와 '에이모 토울스'의 『우아한 연인』을 떠올리게 한다. 재미있고 흥미진진하다. 빨리 다음장을 넘기고 싶다. 그리고 책장을 덮었을 때는 한숨이 난다. 아주 작은 말, 그 말만 입밖으로 냈어도 어쩌면 그들은 그렇게까지 되지 않았을지도 모르는데, 하는 마음에. 그러나 다시 말하지만, 그 작은 우연들이 결국 운명을 구성하는게 아닐까. 속죄와 우아한 연인을 앞지를만한 작품은 아닌데, 그러니까 '그렇게까지 좋은건' 아닌데, 어쨌든 재미있다. 그런데 오타가 너무 많다. 오타도 많고 빠진 조사도 많다. 이렇게 많을 줄 알았으면 체크 좀 해서 다 표기할 걸 그랬다. 걍 넘겼더니 끝까지 계속 툭툭 오타가 나오네. 쩝. -_-

오늘 아침 일어나서 머리를 감고 화장대 앞에 앉은 시간은 06시 03분 이었다. 나는 회사 동료에게 잽싸게 문자메세지를 보냈다.

오늘 점심은 잡채밥으로 먹읍시다!

아침도 먹기전에 저런 문자를 보내놓고 화장을 했는데, 아침밥을 먹으러 나와보니 엄마가 상추겉절이(맞나? 고춧가루 넣고 하는거..그리고 맞춤법은 저거 맞나?)와 계란말이를 해서 올려두셨다. 우희희희희. 완전 미치도록 맛있게 먹었네.

동료로부터는 그러자는 답이 왔고, 그래서 점심엔 잡채밥을 먹었다. 다른 직원들은 조금씩 남겼지만, 나는 마치 설거지한듯 싹 비웠는데, 그래도 배가 충분히 부르진 않았다. 아마 내 것만 조금 덜 나왔나보다. 그렇지만 괜찮다. 내게는 저녁 식사가 남아있으니까.

무리하지 말아요.

한민형이는 여러모로 나랑 비슷한 데가 많구나.

"지금 생각하고 있는 논문 제목은 이래요. '구조주의적 상상력-소쉬르에서 라캉까지'. 제목은 그럴듯하죠?"

"정말 그러네요. 그런데 소쉬르는 언어학자고 라캉은 정신분석학자 아녜요? 그게 인류학이랑 어떻게 관련이 있죠?"

"실제로 쓰게 된다면 레비스트로스를 중심으로 쓰게 될 거예요. 구조주의라는 게 원래 언어학에서 나왔잖아요. 레비스트로스가 구조라는 개념을 배운 것도 언어학자 로만 야콥슨한테서구. 그러니까 구조주의가 언어학에서 다른 분야로 퍼져나가는 과정을 살피면서, 인류학쪽에 비중을 두는 거죠. 만약에 그렇게 되면 일종의 지성사나 지식사회학 논문이 되는 건데, 지도교수가 그걸 흔쾌히 받아줄지 모르겠어요." (pp.135-36)

이 부분을 읽다가 눈이 팽팽 돌아갔다. 지금....뭐라는거야? 진짜 눈알 돌아간다는 거 말고는 다른 표현을 찾을 수가 없다. 내 무식을 자랑할 생각은 없지만, 내가 만나는 사람이 내 앞에서 저렇게 얘기했다면 나는 그저 앞에 있는 치킨이나 뜯었을 것 같다. 아니면 노가리를 뜯어 먹거나 아니면 멸치똥을 빼면서 집에 빨리 가고 싶다고 생각했겠지. 대체 뭔 말인지 알아먹을 수가 있나. 그런데 소쉬르에서 라캉을 말하는 남자와 함께 저녁을 먹는 여자는 소쉬르가 언어학자인 걸 알고 라캉은 정신분석학자인걸 안다. 그래서, 오, 그런 말이 있는가보다. 끼리끼리 어울려야 한다고. 만약 남자는 씐나서 소쉬르 라캉 운운하는데 나는 그런 남자의 말을 귓등으로도 안듣고 멸치 똥이나 빼면서 말하라고 하면 그들이 다시 만날 수 있을까? 아마 없겠지. 남자는 남자대로 이 여자는 무식하군, 할테고 나는 나대로 멸치 똥도 못 빼는게...라고 혀를 차겠지. 암튼 이 책은 아주 빠르게 책장이 넘어가는 책이지만, 소쉬르와 라캉을 말하는 이대리 때문에 내가 잠깐 멈칫, 했다.

팜므파탈, 스릴러..라는 단어들 때문에 이 영화의 개봉을 기다렸고 그래서 개봉하자마자 후다닥 달려가서 봤는데, 하아 - 팜므파탈, 이라는 단어를 써서는 안되는 영화였다. 팜므파탈하고 별 상관 없는데? 게다가 중간까지는 지루하기도 하다. 그래서 뭐라는건지 좀 얘기해보라고, 하고 싶은 심정. 그리고 영화의 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 내가 제대로 이해한 게 맞나, 하는 뭔가 불확실한 느낌 때문에 이 영화는 좀 애매모호한 영화가 되고 말았다. 아, 되게 보고 싶었는데..내게는 설명이 충분치 않았던 영화였다. 여하튼 이 여자주인공을 어디서 봤더라, 하고 영화후에 검색해보니 내가 봤던 영화 [스위밍 풀]에 나왔던 여자였다. 게다가 이 영하 [아이, 애나]의 감독은 이 여자의 아들이란다!! 오!!!!!!! 이 사실이 더 재미있다, 영화보다.

영화속에서 여자는 손녀까지 봤을 정도로 나이가 있는 여자인데 남자를 처음 만나 전화번호를 가르쳐주고 그로부터 전화가 오기를 기다리는 장면이 매우 인상적이었다. 목욕탕에 들어가 목욕을 하는데도 전화기를 가지고 들어가 기다린다. 그 장면에서는 마음이 몽글몽글해졌다. 사랑이란 게, 연애라는 게, 그러니까 설레임이라는 게 국적과 성별과 나이를 가리지 않고 찾아간다는 게 무척 고마웠다. 다행이었다. 좋다. 희희.

토요일에는 이대에서 심규선 콘서트가 있었다. 정말이지 설레이는 마음을 안고 콘서트에 갔는데, 제 시간에 시작을 안하고 지연되서 짜증이 났었다. 20분이 지나고 심규선이 나왔는데 심규선은 노래의 첫 소절도 채 부르지 못한 채로 쓰러지고 말았다. 나는 사람이 맥없이 쓰러지는 모습을 내 눈앞에서 보게 되어 무척 놀랐다. 저래서 늦게 시작한거구나, 새삼 애틋해졌다. 관객도 기대했지만 가수도 역시 관객에게 보여주고 싶었을텐데. 잠시후 음반사 실장이 나와서 죄송하다고 말하며 사실은 심규선이 수액을 맞고 왔다고 했다. 그래서 공연을 말렸지만 오신 분들을 실망시킬 수 없다며 무대에 오른거라고. 그리고 오늘 공연에 대해 취소가 된 만큰 환불을 해주겠다고 했다. 저렇게 쓰러질 정도로 아픈 사람이었는데 나는 그것도 모르고 짜증을 냈다니, 씁쓸하고 미안해졌다. 조금만 더 참아볼걸, 사정이 있으니 지연된 걸텐데...그런데 나가면서 화를 내는 사람들도 있었다. 진작진작 취소했어야지 사람을 여기까지 와서 이렇게 황당하게 만드냐고...어쨌든 오늘 트윗을 보니 오늘 있을 콘서트는 예정대로 진행할거라 했다. 심규선이 많이 회복됐다고.  심규선이 공연할만큼 회복했다니 다행이지만, 그 공연을 정말 많이 기대했던 나로서는 이번에 보지 못해 무척 아쉽고 안타깝다. 규선씨, 앞으로는 너무 무리하지 말아요. 언젠가 제 친구가 이런 말을 했습니다. 과잉이 결핍을 불러온다고요. 무리하지 말아요.

콘서트장을 나와서는 친구와 함께 우린 이제 어쩌지, 하다가 그동안 우리 중고샵에 오래 못들렸으니 신촌 중고샵에 가볼까, 해서 신촌으로 발걸음을 옮겼다. 마침 친구가 나에게 빌렸던 책 세 권을 가져온터라 가방이 더럽게 무거웠다. 그래, 중고샵에 가서 이거 다 팔자, 싶어 중고샵에 가 책을 팔고 구경하다가 책 세권을 다시 사가지고 왔다. ㅠㅠㅠ 다시 무거워졌어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 암튼 신촌 알라딘 중고샵 직원들 캡 친절한데, 어제 내게 응대해준 여직원은 미모도 대박이다. 완전 반할만한 미모. 이쁘고 친절한 직원이라니. 흑흑.

그리고는 너무 덥고 목이 마르니 맥주나 한 잔 하자, 하고 친구와 치킨집엘 들렀다. 친구와 나는 둘다 배부르니 안주는 간단하게 먹고 가자, 하며 황도를 시켰다. 그런데 황도를 다 먹고 나자 나는 치킨이 먹고 싶어지는거다. 치킨이 먹고 싶은데 배불러서 시키면 곤란하겠죠? 라고 물으니 친구는 시켜요! 한다. 그래서 치킨을 또 시켰다. 제기랄. 이럴거면 황도 시키지 말고 처음부터 치킨을 시킬걸, 안먹을것처럼 황도를 시켜가지고 결국 황도도 먹고 치킨도 먹었네. -- 암튼 어제는 모든것들이 예정에 어긋난 하루였다.

그나저나 일요일이 또 가고있네. 아쉬운 마음에 치킨을 시켜먹을까.. ㅠㅠ

조카와 이모

나에게 가장 처음 피자를 사준 사람은 막내이모였다. 국민학교 5학년 때였던것도 같고 중학교 1학년 때였는지도 모르겠다. 제과점에 들어가 팥빙수와 빵을 제일 처음 먹어보았을 때도 막내이모와 함께였다. 막내이모는 피자를, 팥빙수를, 제과점 빵을 사줬고 샤프와 노트를 사주기도 했다. 영화를 보러 극장에 데리고 가 준 사람도 막내이모였다. 나는 막내이모 덕에 극장에 가서 [그래, 가끔 하늘을 보자]라는 영화를 봤다. 샤프와 노트를 사주는 건 우리 엄마도 해 준 일이었지만, 극장에 데리고 가고 제과점에 데리고 가고 피자를 사다 준 사람은 엄마가 아니라 이모였다. 

가끔 내가 조르면 엄마도 책을 사 주셨지만, 나는 내가 골라서 읽는 책 보다 이모네 집에 갔을 때 이모 책장에 꽂힌 책을 빼내어 읽는게 더 좋았다. 내가 고른 책들은 기껏해야 어린이신문에 실린 책들이 전부였지만 이모네 집에 가면 어른들의 소설이 있었다. 지금은 기억나지도 않는 책들을 그 때는 빼내어 읽었다. 어떤 책이었더라, 밀크 초콜렛, 하얀 겨울, 겨울나그네, 뭐 이런 뉘앙스의 제목이었는데, 그 책을 읽을 때는 이모가 그건 아직 네가 읽으면 안될 것 같은데, 라고 했다. 그래도 나는 읽었고, 이모는 더이상 말하지 않았다. 이모의 책장에 책은 결코 많지 않았다. 그렇지만 내가 가면 언제나 꼭 읽고 싶은 책들은 있었다. 

잘 때는 주로 이모 옆에서 누워 잤는데, 그 때 이모가 조용히 틀어두었던 음악들을 기억한다. 그 중 가장 기억에 남는건 '신승훈'의 [보이지 않는 사랑] 이었다. 그 뒤로 나오는 노래는 신승훈의 노래가 아니었던걸로 보아, 그 테입은 아마도 최신인기가요 테입이었던 것 같다. 이모는 나랑 고작해야 십년남짓 나이차이가 날 뿐이었고, 내가 어느 정도 자랐을 때는 이모에게 더티댄싱의 오리지널사운드트랙 노래를 들려주기도 했다. 내 기억속의 이모는, 엄마가 내게 해주지 못한 부족한 것들을 채워주었던 사람이다. 지금은 딱히 그렇게 살갑거나 친한 사이는 아니지만.

요즘의 나는 내 조카에게 그런 이모인 것 같다. 제 엄마가 채워주지 못하는 것들을 채워주는 환상의 존재. 아직 36개월도 채 되지 않은 이 작은 아이가 내 모든 것을 따라하고 싶어한다. 샤워를 하고난 후의 내게 찰싹 달라붙어 화장품의 뚜껑을 열어준다. 외출하려는 나에게 이모 예쁘다, 라고 말하고 같이 외출하려하면 나에게 구두를 신으라고 말한다. 제 엄마는 그렇게 높은 구두를 신질 않으니까. 간혹 내 구두에 제 발을 쓰윽- 밀어넣고는 신발장에 달린 거울을 보기도 한다. 항상 책이 들어 있어 무거운 내 핸드백을 조카는 들어보려 한다. 아이쿠 무거워 들지마, 라고 말해도 기어코 한번 들어올린다. 며칠전 어린이집의 한 아이가 손에 매니큐어를 바르고 왔는가보다. 집에 돌아온 조카는 제 엄마에게 매니큐어를 발라달라 했단다. 여동생은 엄마는 매니큐어가 없어, 라고 말했고, 조카는 이모는 있어, 라고 말하고난 후 이모에게 발라달라 할거야, 라고 했단다. 우리집에 오면 내 방을 가장 좋아하는 조카는 내 화장대에 뭐가 있는지 깜찍하게 다 기억하고 있는 것이다. 아니나다를까, 어제 우리집에 온 조카는 내 발에 칠해진 매니큐어를 보고는 자신이 매니큐어를 바르고 싶었단 걸 기억했다. 이모, 매니큐어 발라줘, 란다. 

조카는 내게 열 손가락을 내밀고 나는 거기에 차곡차곡 매니큐어를 칠해줬다. 조카는 이내 발도 내민다. 나는 조카의 발톱에도 차곡차곡 매니큐어를 발라줬다. 움직이면 안돼, 이거 다 마를 동안 가만히 있어야 돼, 라고 하니 조카는 이내 얌전해진다. 마치 짓궂은 사내아이처럼 온 집안을 뛰어다니며 소리지르고 노래부르고 구르는 조카인데, 손가락을 쫙 펼쳐서는 조심조심 걷는다. 조카야, 이제 다 말랐어, 손가락 움직여도 돼, 라는데도 굳이 쫙 펼치고는 조심조심한다. 여동생은 이 모습을 보고는 잘됐다고 한다. 얌전해졌다고. 

여동생과 조카와 내가 외출을 했다. 외출후에 돌아오니 온 몸이 끈적거린다. 여동생은 조카와 샤워를 하기 위해 들어갔는데 곧이어 조카의 벼락같은 울음소리가 들린다. 여동생은 계속해서 말한다. 안지워져, 안지워진다고, 이거봐 안지워져. 나는 똑똑 노크를 한 후 욕실에 얼굴을 빼꼼 들이민다. 왜그래, 무슨일이야? 조카는 자신의 열 손가락에 물이 닿자 울어대기 시작한거다. 매니큐어 지워진다고. 나는 조카에게 지워지지 않는다고 말하고, 조카야, 지워지면 또 발라줄게, 라고 말했다. 그래도 조카는 좀처럼 울음을 멈추질 않는다. 

샤워를 하고난 조카가, 발톱의 매니큐어를 다시 칠해달라 한다. 내가 칠해준 매니큐어는 보라색 반짝이었는데, 아까 조카가 발라주자마자 움직여 이불에 묻었고 그에 연해졌던 것. 아마도 샤워후에 다시 보니 그게 보였는가보다. 나는 알았다고 다시 발라준다. 다시 발라준 매니큐어는 처음보다 좀 더 진해졌다. 조카도 이 사실을 알아챘다. 다시 열 손가락을 내민다. 손도 또 발라줘, 라고. 나는 조카의 손에 다시 매니큐어를 발라준다.

매니큐어를 바른 조카는 연신 자신의 손가락을 들여다보며 예뻐, 예쁘다, 한다. 아직 자신의 아이를 갖지 않은 이모는, 아직 누군가의 부모가 되지 않은 이모는, 여자조카에게 환상의 존재, 되고 싶은 존재가 아닐까, 꿈을 이뤄주는 존재가 아닐까, 하는 생각을 내 어린 조카를 보면서 한다. 나는 높은 굽의 구두를 신고, 핸드백을 들고 다니며, 화장을 하고 외출하고, 매니큐어를 발톱에 바르는 이모다. 

아, 어제는 내 방 책장에서 책을 두 권 꺼내들고 와(예의 그 수키시리즈) 한 권을 내게 읽어보라며 내밀고는 자기도 펼쳐든다. 글을 읽지 못하는 조카는 중얼중얼하고 나는 글씨를 읽는다. 읽기를 멈추면 조카는 고개를 들고 나를 본다. 계속 읽어, 라고 말한다. 

나는 높은 굽의 구두를 신고, 핸드백을 들고 다니며, 화장을 하고 외출하고, 매니큐어를 발톱에 바르고, 책을 읽는 이모다.

불의의 사건

'필립 베송'은 자신의 책 『포기의 순간』의 사인회를 하면서 이렇게 말을 했었다고 했다.

'틀에 박힌 삶에서 벗어나기 위해서는, 어쩌면 불의의 사건을 겪어야 하는 건 아닐까요?'  

모두에게 다 그런건 아니겠지만 어떤 사람에게는 불의의 사건이 앞으로의 삶의 방향을 결정하게 하는 중요한 요인이 된다고 생각하는데, 그렇다면 그 불의의 사건이 '나'라는 사람 하나에게만 불의의 사건이라면 얼마나 좋았을까, 하는 생각을 이 영화, 『앤젤스 셰어』를 보고 했다. 그러니까 이 영화속의 남자 주인공은 직업을 가진 것도 아니고 자신안의 폭력성을 주체하지 못한다. 만나면 으르렁거리며 상대를 잡아먹기에 안달하는 원수같은 놈도 있는데, 폭력전과가 있는 그로서는 이제 한 번만 더 폭력을 휘두르면 감옥에서 오랫동안 살다 나와야 한다. 이런 그에게 아들이 태어나고, 그는 그 아들에게 자신의 삶과 같은 삶을 살지 않게 하기 위해 '정신을 차린다'.

그러나 그가 정신을 차리기까지, 그가 자신에게 은혜를 베푼 사람에게 감사의 인사를 전하고 또 좋은 남편과 좋은 아버지가 되기 위해 노력하기 까지, 그 전에 그에게는 불의의 사건이 있었다. 코카인 중독으로 묻지마 폭력을 저지른 게 바로 그것인데, 피해자는 갑자기 길 한바닥에서 무지막지한 폭력을 당했다. 한 쪽 눈은 실명했고 대인기피증에 걸렸으며 직업도 여자친구도 잃고 집에만 갇혀 있는 삶을 살게 된다. 그런 피해자를 보는 가족들의 심정은 오죽할까. 피해자와 가해자가 만나는 만남의 날, 그는 자신 앞에서 눈물을 흘리는 피해자와 피해자의 어머니를 보며 자신도 눈물을 흘린다.

그가 잘못을 깨달았다는 걸, 뉘우쳤다는 걸, 그리고 앞으로는 그러지 않기로 결심했다는 걸 중요하게 생각하지만, 그래야하지만, 그럼에도불구하고 이전의 사건은 돌이킬 수가 없다. 그는 앞으로 혹 누군가에게 도움을 주는 삶을 살지도 모르겠지만, 그가 한 가족을 우울의 구렁텅이로 밀어넣었음은 틀림없는 사실이다. 누구에게나 살면서 커다란 실수 혹은 실패는 찾아오고, 시간이 흘러 그것이 큰 후회로 가슴에 남게 될 지도 모른다. 내게도 그런 일은 있다. 그러나 그것이 앞으로 해피엔딩, 이라고 하면 다 끝나는 일이 될까? 별로 그럴 것 같진 않다.

이 영화는 분명 재미있고 따뜻하다. 남자친구가 끊임없이 폭력적인 성향을 보이는데도 그 때마다 옆에 있어주는 여자친구의 존재는 감히 내가 따를 수 없을 정도로 위대하게 느껴진다. 켄 로치 감독이 분명히 말하고 싶었던 것은, 그의 앞으로의 밝은 삶 보다는, 그렇게 되기 위해 누군가에게 상처 입혔던 기억이 아닐까, 하는 생각을 했다. 그는, 내가 좋아하는 영화 『자유로운 세계』에서도 그랬으니까. 그 영화속에서도 여자는 경제적으로 여유가 생기는 대신, 자신의 처지와 같았던 자들을 지옥으로 밀어넣었으니까. 

한 사람은 몇 가지의 모습을 가지고 있을까. 그리고 몇 개의 모습으로 다른 사람들에게 기억될까. 그는 자신에게 위스키를 알려준 해리에게 천사의 몫인 위스키를 선물해서 감동을 안겨주지만, 그러나 분명 다른 곳의 다른 사람에겐 한 가정을 파멸시킨 폭력범이고 가해자이다. 앞으로 잘 살려고 최선을 다해도 불쑥불쑥 시력을 잃고 내 앞에서 울던 피해자의 모습이 떠오르지 않을까. 따뜻하고 행복하지만 아픈 영화다. 

어제 아침에 라디오를 듣다가 나오는 노래가 좋아서 오, 좋네, 하면서 음악검색으로 찾아보니 져스틴 팀버레이크의 노래였다. 저녁에 친구를 만나 저녁을 먹으면서 식당에서 흘러 나오는 노래가 좋길래 오 좋네, 하면서 찾아보니 아침의 그 노래였다. 이 자식, 새 노래 냈나, 여기저기서 나오는구나, 했다.

아...또 노래 부르는 져스틴을 보니 포르투갈의 인적이 드문 한 까페에서 커피를 마시다가 우연히 마주치고 싶어진다. 나는 그를 알아보지만 거기에 있든 말든 흥, 하며 심드렁하게 커피를 마시며 책을 읽고 그는 몇 번이나 까페에서 나를 보고 말을 걸고...우리는 그렇게 아무도 모르는 곳에서 자유롭게.............암튼 시디 살까? 어뜨카지... 근데 시디를 내면 하나만 내지 뭘 저렇게 다른 버젼으로 두 개나 내고 난리야...뭘 고르라는 거야...져스틴 팀버레이크랑 술을 마시면 좋겠다, 라고 생각하다가, 뭔가 그는 방탕하게 놀 것 같아서 내 취향이 아닐 것 같다는 생각이 든다. 역시 포르투갈의 까페에서 우연히 만나기엔 좋은 상대는 아닌걸까. 내가 그에 비해 너무 순진한 건 아닐까..그는 내게 불의의 사건이 되지는 않을까. 관두자..

커피를 마시고 있다. 너무 뜨거워서 얼음을 두 개 넣었다.