읽는 중..

현재 156페이지까지 읽었는데 이거 왜이렇게 안읽히고 재미없나요.. 뒤로 가면 재미있어 지나요? 하아- 중도 포기 하고 싶다..

너무 재미없어서 지금 다른 분들 리뷰 보고 왔는데 다 너무 좋다고 그러는데 나는 왜...Orz 

울프 님의 <자기만의 방>과 <3기니>는 엄청 좋아서 흥분했는데 올랜도 왜 졸려.. 하아-

Until you come back home

어제는 오전에 회사에서 기분 나쁜 일이 있었다. 그래서 기분이 나빴다. 그런데 계속 기분이 나쁘고 또 크게 나빠서 신경이 쓰였다. 이게 뭐라고 이 사소한 일이 내 기분을 잡칠까. 그래서 마그네슘도 먹었고 점심도 먹었는데도 기분이 나아지질 않았다. 이게 정말 그 일 때문인가 아니면 내 컨디션이 지금 안좋은건가. 나는 기분을 억지로 끌어올리기 위해 어제 오후에는 영화 <연애 빠진 로맨스>에 대한 페이퍼도 썼다. ☞ [알라딘서재]사랑은 용기  

그걸 쓰고 나면 기분이 좋아질줄 알았는데 그렇지 않았다. 퇴근후 집에 가면서 KFC 에 들러 닭도 세 조각을 먹었다. 기분이 나아지질 않았다. 그래 자자, 자고 일어나면 나아져있을거야. 그렇게 열시도 되기 전에 잠을 잤는데 새벽에 가위에 눌려 깼다. 여전히 기분이 좋질 않네. 다시 잤다. 아침이면 말끔해져있을 줄 알았는데 여전히 컨디션이 나빴다. 버터와 간장을 넣고 밥을 비벼 아침을 먹었다. 밥은 맛있었는데 기분은 여전히 구렸다. 아 이걸 어떻게 해야 하지, 이런 기분으로 계속 지낼 순 없는데. 이게 정말 그 일 때문인가 아니면 내 컨디션이 지금 안좋은 때인가. 동굴각인데.. 하다가, 자 끌어올리자. 오늘 아침 밥먹으면서 잠깐 책을 읽었는데 그걸로도 안됐어. 그렇다면 어떤게 있을까. 그래, 음악. 나에겐 음악이 있지! 뮤직을 들어보는거야. 내가 기분이 좋아질만한 음악이 뭐가 있을까. 그래 <LOVE ME LIKE YOU DO>를 듣자! 그렇게 오랜만에 노래를 듣기 시작했다. 기분이 조금 나아지는 것 같았다. 나는 엘렌 굴딩의 이 노래를 들으면 그 다음 차례로는 어김없이 테일러 스위프트의 <ME!>를 듣고 싶어진다. 내게 이 두 노래는 셋트처럼 따라다닌다. 김밥에 쫄면같은 그런 셋트. 그렇게 연달아 두 곡을 들으면서 기분을 억지로 끌어올리려고 노력했다. 그래 나아지고 있어, 내 기분은 나아지고 있어! 자, 더 들어보자. 테일러 스위프트 가자! 하고 애플뮤직에서 테일러 스위프트를 검색하고 노래의 목록들을 보다가, 나는 그간 한 번도 들어보지 못한 노래의 제목과 앨범 자켓에 눈이 간다. 어? 이런 노래가 있었어? 그레이의 50가지 그림자에 나왔었다고??? 테일러 스위프트가 부른 노래가? 

나는 그레이의 50가지 그림자 1부를 책으로 읽었고 별 두개 리뷰를 썼었는데 영화는 끝까지 다 봤다. 친구들과 시리즈의 처음부터 끝까지 극장에 가서 함께 보았고, 그래서 마지막 영화를 보고 나오면서는 우리가 다른 사람의 사랑이 이루어지고 행복해지는 과정을 다 본 것 같아 기분이 좋았더랬다. 나는 그레이의 50가지 그림자 책에 별 두개를 주었지만, 그러나 영화를 싫어하지 않는다. 그레이는 못생겼고 이십대 중반의 남자가 세상 모든 일에 능하다는 것도 억지 설정임에는 틀림없지만, 그런데도 친구와 나는 그레이의 50가지 그림자 영화를 싫어하지 않는다. 거기엔 뭔가 그들과 함께 살았던 것 같은, 친구와 나의 추억이 있다. (트와일라잇 시리즈도 그렇다.) 무엇보다 아나스타샤 는 나 같아서... 물론, 내가 아무리 주장해도 다코타 존슨과 내가 닮았다는 걸 인정하는 사람은 세상에 나밖에 없긴 하다. 역시 인간은 외로운 존재야. 나의 생각에 공감해주는 사람은 이 지구상에 나 뿐이다. 시방 나는 외로운 짐승이여.. 

어쨌든 그런 그레이 50가지 그림자 영화에 테일러 스위프트의 노래가? 오케바리. 이걸 들어보자, 하고 재생했다.

좋...좋아.....좋다.... 아니, 이게 그레이 시리즈 어떤 거에 나왔던 노래인거지? 검색해보니 <심연>이더라. 이 영화 심연 다시 봐야지, 나는 웨이브에 이 영화를 검색해서 찜해놓았다. 그리고 이 노래가 너무 좋아서 반복해 들으며 가사를 함께 보았다. 그러니까 전체적인 내용으로 보면 연인과 헤어진 것 같았다. 헤어지고나서 힘들어하는 여자와 남자의 이야기랄까. 너 없이 살 수 없고 너가 없는 곳에 가기 싫고 너가 돌아오길 기다린다, 도대체 우리에게 무슨 일이 생긴거냐, 하는 거다. 그런데 가사 중에 이런게 있더라.

Now I'm in a cab I tell 'em where your place is

여자가 부르는 파트인데 택시에 타서 니가 사는 곳이 어디인지를 말한다는 거다. 크- 이 부분에서 나는 추억속으로 빠져든다... 샤라라랑~ 

그러니까 J 와 나는 아주 오래전 알라딘에서 만났다. J 와 나는 나이도 다르고 성격도 다르고 취향도 다르다. 사는 곳도 달랐다. J 는 바다가 있는 도시에서 살고 있었고 나는 서울에 살고 있었다. 글로만 소통하던 우리가 만났을 때 나는 J 의 외국어 실력에 대한 질문을 했었고 그 때 J 는 내게 열심히 했노라 말했더랬다. 죽어라 외운다고. 우리는 그 뒤로 이메일을 주고 받은 적도 있고 함께 안나 카레니나를 읽은 적도 있다. 읽다가 인상 깊은 구절들을 서로에게 보내주었더랬다. 내가 그 친구랑 안나 카레니나를 읽은 것은 정말이지 잊지 못할 추억이다. 무려 J 와 무려 안나 카레니나를!

J 와 내가 좋아하는 책의 취향도 아주 많이 달랐지만, 그런데 우리가 공통적으로 좋아한 책이 있었으니, 그 책이 '다니엘 글라타우어'의 《새벽 세시, 바람이 부나요?》였다. 우리는 이 책을 너무너무 좋아했다. 너무너무 좋아해서 이 책에 대한 얘기라면 언제든 할 수 있었고 이 책을 좋아하는 다른 친구 두 명과 함께 다른 도시에서 만나 한참을 이야기 나누면서 우리 모임의 이름을 '새벽 세시'라고 정하기도 했다. 그래, 내가 정했다. 모임 이름에 크게 고심하지 않는 사람. 샹그릴라 모텔에서 처음 함께 잤으므로 모임 이름 샹그릴라, 더덕집에서 처음 만났으므로 모임 이름 더덕단, 새벽 세시 바람이 부나요 좋아서 만났으니 모임 이름 새벽 세시, 노가리 집에서 만났으니 모임 이름 노가리파.. 뭐 이런 식인거다. 우리는 정말이지 새벽 세시를 좋아했다. 아무 때고 새벽 세시의 문장을 적어 문자메세지를 보내기도 했다. 하루는, J 가 지금 새벽 세시의 아무 문장이나 하나 보내달라 요구했고, 그래서 나는 얼른 책장으로 달려가 책을 꺼내 아무데나 딱 펼쳤다. 거기에서는 이런 구절이 나왔다.

<305페이지. 에미, 나에게 와요. 진심으로 하는 말이에요. 택시비는 내가 낼게요.>

친구는 내가 보낸 문장에 환호했다. 좋다고, 정말 좋다고 말했다. 우리는 이런 걸로 함께 좋아할 수 있는 사이였다. 오늘 아침 듣던 노래에서 택시가 나오자 나는 택시비는 내가 낼게요 문장을 쳐서 보냈던 그 날이 떠올랐고, 그 문장에 환호할 수 있었던 J 생각이 났다. 생각은 자연스레 J 에게로 이어졌다.

J 는 지금 미국에 살고 있다. 간혹 내게 초콜렛과 차(tea), 쿠키를 보내주고 라벤더 오일을 보내준 적도 있다. 나는 자기 전에 가끔 라벤더 오일을 바르고 잔다. 그리고 여전히 J 는 내게 잊지 않고 매해, 크리스마스 카드를 보내준다. 내게 매해 크리스마스 카드를 보내주는 두 친구가 있는데, 둘 다 미국에 있다. 

J 의 크리스마스 카드는 요란하지 않다. 그저 한 문장, 

'즐거운 성탄과 복된 새해 되시기를 에미 로트너가 빌어 드립니다'

가 적혀있을 뿐이다. 나는 또 이걸 받고 환호한다. 이번 성탄에는 에미와 자신의 이름을 함께 넣어 보냈다. 이 단순한 문장이 정말 자지러지게 좋다. 이걸 보내는 J 가 좋은데, J 가 이걸 보낼 수 있는 이유는 이 문장만으로도 내가 기뻐할 걸 알고 있기 때문이라는 게 또 좋다. 크리스마스 카드에 저 문장 하나만 보내도 서로를 기쁘게 할 수 있고 좋아할 수 있다는 것은 정말이지 특별하지 않은가.

나는 J 에게 가끔 책을 한 권씩 보낸다. 내가 읽고 좋아하는 책을 보내기도 하고 내가 좋진 않았어도 J 가 좋아할 것 같은 책(시와 산책)을 보내기도 한다. J 는 그곳에서 주로 영어책을 읽는데, 한국에서 내가 보내준 책들이 다 좋았다고 한다. 그리고 덧붙였다. 자신의 방 책장에는 '다락방 컬렉션' 이 따로 있다고. 나는 J 에게 최근에 정희진의 《영화가 내 몸을 지나간 후》를 보내주었다. 그 책 자체가 좋기도 했지만, 그 책을 읽다가 J 생각이 너무너무 났거든. 그래서 긴 편지를 써 함께 보냈다. 이 책에 이런 구절이 있는데, 이 구절에서 우리가 그 때 광화문 씨네큐브에서 영화를 보며 했던 대화가 떠올랐어. 나는 그 때 나의 상상력이 부족한 것 같아, 과학상상화 같은거 그리기 되게 못했어, 라고 말했고 그런 내게 너는 '너처럼 책을 읽으면서 주인공들에게 공감하고 다른 사람의 입장이 되어보기도 하는 사람이 상상력이 부족하다는 건 말이 안돼, 너는 상상력이 뛰어난거야' 해주었었지. 그 때가 너는 기억나니? 나는 그 말을 내내 기억하고 살아, 라고 보냈더랬다.

J 는 답장을 보내왔다. 그 때 우리가 봤던 영화가 무엇인지 기억나고 그리고 그 때 나의 상상력이 풍부하다는 말을 더 하고 싶었는데 우리의 대화가 다른 쪽으로 흘렀다는 것에 대해서도 얘기했다. 그리고, 내가 보내준 책이 너무너무 좋았다고.

상상력은 무에서 유를 창조하는 것이 아니다. 인식자의 위치가 달라짐에 따라 어떤 대상 혹은 세계가 다르게 보이는 경험이 주는 자원, 이것이 상상력이다. - P113

인생에 있어서 아주 가끔, 뜻하지 않게, 누군가의 말이 내내 붙잡는 위안이 된다. 

기분이 좋아지기 위해서 선택한 노래가 나를 추억으로 데려갔고 그래서 당시의 친구와 지금까지 지속되는 관계에 대해 생각했다. 내가 살아온 시간들의 어느 시점에 J 를 만났고 그런 J 와 나의 물리적 거리가 이렇게나 멀어도, 그래도 우리가 함께 무언가를 읽고 이야기 나눌 수 있다는 것이, 내가 이런 관계를 유지하고 있다는 것이 너무 좋다. 어제 하루 나는 나의 못남이, 나의 게으름이, 나의 한심함이 몸서리치게 싫었다. 그런 나를 떨쳐낼 수가 없어서 괴롭고 화가 났다. 별 거 아니라고 나에게 수십번 말하는데도 그게 별 게 되어 있었다. 나의 좋은점과 긍정적인 면을 아무리 떠올리려고 해도 나의 부정적인 면이 나를 후려치고 있었다. 보통 스스로 회복하고 또 회복이 빠른 편인데 이번 감정이 쉽게 사라지질 않고 있었다. 그런데 노래를 들으면서 J 를 생각하고 그 때의 우리를 생각하니, 조금 마음이 따뜻해졌다. 가끔 나는 내가 존재 자체에 위안을 받는다는 생각을 한다. 그 존재와 무얼 해서가 아니라 그 존재가 있다는 그 사실 만으로 위로를 받는 거다. 나에게 J 가 있다는 것, 저 멀리 있지만 그러나 저기에 있다는 것, 나는 그게 참 좋다. 조금 따뜻해졌어도 여전히 나쁜 컨디션이 사라지지 않고 있는데, 이것이 나의 바이오리듬이라면 아마 언젠가는 회복되겠지. 내가 내내 이런 기분으로 지내진 않을 수 있을 것이다. 

나는 J 에게 보내줄 다른 책을 골라두었다.

사랑은 용기

기간이 짧든 길든 싱글로 지내본 사람들이라면 특별한 인연을 찾는 일이 가끔은 도저히 극복할 수 없는 난제처럼 느껴지기도 할 것이다. 몇 년 동안 연속해서 따분한 남자들이나 정신 나간 여자들과 연애를 하다보면 좌절하고 실망하며 성공할 가망이 없다는 기분이 들기 마련이다. 그리고 그런 기분이 반드시 근거 없는 것은 아니라고 주장하는 사람들도 있다. 실제로 오랫동안 싱글로 지내온 피터 배커스라는 수학자는 2010년에 자신과 데이트를 할 잠재적인 여자친구의 수보다 은하계에 존재하는 지적인 외계 문명의 수가 더 많다는 계산 결과를 내놓기도 했다. (p.15-16)

수학자이며 과학 작가이기도 한 '해나 프라이'는 자신의 책 《우리가 사랑에 대해 착각하는 것들》에서 수학이 얼마나 재미있고 좋은지 흥분해 얘기하면서 모든 수학 공식들 안에 사랑을 대입해 이야기한다. 어떻게 해야 우리가 사랑을 이룰 확률이 더 높은지에 대해서 지극히 당연한 얘기들을 하는거다. 사실 거기엔 수학 공식까지 필요없지만-아주 많은 조건보다 그렇지 않을 때 연인을 만날 확률이 높다, 기다리지 말고 먼저 다가가봐라- 해나 프라이가 좋아하는게 수학이니만큼 빗대어 설명하는 거다. 그리고 해나 프라이는 중요한 걸 짚고 넘어간다. 사랑에 있어서만큼은 공식의 오류가 날 수 있다는 것. 그 공식에는 숫자 대신 사람이 들어가기 때문에. 

오래전 읽은 이 책을 떠올린 건, 영화 《연애 빠진 로맨스》를 보았기 때문이다.

인간은 사회적 동물이고 다른 사람 없이는 살아갈 수가 없다. 그건 가족이나 친구 연인같은 친밀한 사람들만을 의미하는 게 아니라, 나랑 전혀 관계 없어 보이는 다른 사람들 모두를 포함한것이다. 우리가 알지 못하는 낯선 이들이 식당에, 까페에, 주유소에 일하고 있기 때문에 우리 일상이 유지되고 안전을 보장받기도 한다. 물론 우리가 알지 못하는 낯선 이들이 갑자기 우리에게 두려움과 슬픔과 분노를 주기도 한다. 우리를 기쁘게 하는 것도 또 슬프게 하는 것도 예상한 것들이기도 하지만 전혀 상상해본 적 없는 일들이기도 하다. 세상이 나 혼자 사는게 아니라서. 나와 친밀한 사람이 혹은 낯선 사람이, 내가 생각하는 것과는 완전히 다르게 반응을 해서. 상대에게도 상대 나름의 사정이 있기 때문에, 우리는 '이렇게 하면 저렇게 될것이다' 가 자연스럽게 흘러가지 않는다는 걸 숱한 경험으로 알 수밖에 없다. 나는 네가 이럴줄 알았어, 나는 저 사람이 그럴 줄 알았지. 그건 '내가' 그런 사람이기 때문에 기대하고 예상하는 것이다. 내가 아닌 다른 사람은 당연히 나와 다른 환경에서 자라고 다른 생각을 하고 다른 식으로 행동한다. 그래서 우리는 당황하다가 그 당황함이 기쁨으로 바뀌기도 하고 또 분노로 바뀌기도 하는 것이다. 그리고, 바로 그래서, 사랑이 시작되기도 한다.

영화 《연애 빠진 로맨스》에서 '자영'(전종서) 은 오래된 애인과 이별하고 젊은 육체가 외로워 남자를 구한다. 아침에 일어나기 전에도 섹스하는 꿈을 꾸는 그녀의 젊음은 성적 욕망이 가득하다. 감정적으로 외롭고 육신은 섹스를 원하는 자연스런 상태에 놓여있다. 친구들이 권하든 권하지 않았든 그녀가 데이트앱으로 남자를 만나는 것은 그녀의 의지다. 그리고 데이트앱으로 남자를 만나 단순히 하룻밤을 보내거나 사랑으로 이어지거나 하는 것도 데이트앱을 이용하지 않는 사람보다 이루어질 확률이 당연히 높다. 상대 역시 대부분 비슷한 걸 원하고 그 앱에 가입했기 때문에, 그런 앱도 이용하지 않고 그냥 방안에 앉아서 졸라 외로워 애인 원해 섹스하고 싶다, 하는 것보다는 확실히 더 적극적이며 실용적인 방법이다. 물론, 나는 데이트앱을 사용하지 않을 것이고 사실 다른 여성들에게 딱히 권하고 싶지도 않다. 선택은 자신의 몫이지만, 해나 프라이의 책에서 얘기한 것처럼, 그러니까, 2와 3을 넣으면 5가 나온다는 수학공식과 '나'와 '낯선 남자'가 만나 건강한 연애가 된다는 공식은 같지 않으니까. 특히나 데이트앱의 오류는 더 빈번할것이라고 나는 생각한다. 

어쨌든 자영은 외로워 외로워 섹스하고 싶어 섹스하고 싶어, 하면서 섹스할 남자를 데이트앱을 통해 찾게 된다. 마침 그 남자 '우리'(손석구) 도 섹스 칼럼을 써야했던 터라 섹스를 원하고 있었다. 그렇게 만난 그들이 섹스를 했고 그 섹스는 나쁘지 않았고, 그래서 서로의 연락을 기다리다가 다시 연락하게 되고 만남이 거듭될수록 관계가 친밀해지는 것도 당연해진다. 자영은 친한 친구들에게도 할 수 없었던 얘기를 우리에게 한다. 아직 그렇게 친하지 않은 관계에서 오는 오히려 더 편안한 마음 같은 것이 그녀에게 있다. 구남친에게 조연 취급받고 내팽개쳐진 일에 대해 고백하던 날, 자영은 술에 취해 기절해버린 우리에게 얘길 들어주어 고맙다고 혼자 말한다. 그녀가 원하는 건 사실 단순했다. 대화를 하고 섹스도 하고. 그녀가 원하는 건 대화였다. 대화와 섹스. 그런데 그게 왜그렇게 힘든걸까?

힘들다. 그건 힘든게 맞다. 대화와 섹스, 단순해 보이는게 힘들다. 왜냐하면 그게 나 혼자 하는게 아니니까. 대화를 하기 위해서도 나와 '당신'이 필요하고 섹스를 하기 위해서도 나와 '당신' 이 필요하다. 나 혼자 하는 일이 아니라서 관찰해야 하고 주의를 기울여야 한다. 2에 3이 왔으니 5가 되겠지? 천만의 말씀이다. 2에 3을 넣었다고 생각했는데 상대는 '나는 7인데?' 할 수도 있고, '너는 왜 네멋대로 3이라고 생각해? 나는 -1이야' 할 수도 있다. 그래서 어렵다. 5를 당연히 기대하다가 어려워진다. 혹은 덧셈이라고 생각했다가 어려워진다. 내가 원하는 건 덧셈이었는데 상대는 곱셈을 바라는 3이었을 수도 있으니까. 내가 아니라 '당신'이 함께 있기 때문에 대화와 섹스는 해내기 힘들다. 대화만으로도 그리고 섹스만으로도 다른 사람과 내가 기대하는 합이 제대로 이루어진다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 아, 네가 원하는게 5였니, 그렇다면 플러스  3이 되도록 해볼게, 라는 마음가짐이 필요한데, 그런 마음가짐은 어느 정도의 예의와 다정함과 애정을 필요로 한다. 우리 모두가 알고 있는 것처럼 예의와 다정함과 애정이 생겨나기까지는 당연하게도, 시간이 필요하다. 그래서 사랑은 그리고 대화와 섹스가 장착된 연애는 단순한 수학공식이 결코 될 수가 없다. 2 더하기 3은 5가 아닐 뿐더러, 둘의 합의하에 5라는 답을 맞추기로 했음에도 자꾸 삐걱댄다. 내가 원하는 게 그렇게 거창한거야? 대화와 섹스, 그게 그렇게 힘들어?

힘들다.

다시 말하지만 그거 힘든 거 맞다.

나에게 당신이 있으니까 그건 힘든게 맞다. 나와 당신이 합을 이루어야 하니 힘든게 맞다. 나는 지금까지 이렇게 살아온 나인 것처럼 당신은 지금까지 그렇게 살아온 당신이니까. 각자가 가진 그리고 각자가 이루어낸 세계가 만났는데 내 세계가 더 좋아 여기로 걸어들어와, 라고 상대에게 초대해봤자, 상대 역시 나는 내 세계가 나에게 잘 맞아, 해버리면 답이 없다. 너와 나의 세계를 합쳐서 더 좋은 세계를 만드는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 잭 리처도 얘기했다. 섹스는 두번째가 더 좋다고. 아, 이거 아니다.. 지금 나오면 안되는 말이야. 그렇지만 잭 리처의 두번째 섹스, 동의합니다.

자, 그래서 어떻게 됐냐면, 이 관계는 잘 진행되는듯 보였다가 어그러진다. 당연하게도 처음엔 서로의 욕망이 맞았다. 원하는게 뭐였든 이성애자 둘이서 이성을 그리고 섹스를 원해서 나왔으니 거기까진 잘 갔다. 그런데 숫자 대신 그들은 사람이었고, 그래서 감정이 끼어들었고, 우리는 그녀와의 경험을 익명이라지만 칼럼으로 써내는 것에 죄책감을 느낀다. 다섯번이나 썼고 조회수가 폭발했고 보너스도 받게 되었지만, 그런데 이러면 안될것 같다. 이건 자영에게 못할짓인 것 같다. 그래서 그녀에게 그간의 일을 고백하고 용서를 빌기 위해 그녀를 만나지만, 그녀가 '내일 대관람차 타러 갈까' 하는 바람에 고백을 다음날로 미룬다. 대관람차는 그의 섹스 스팟중 하나였다. 대관람차에서 섹스해보고 싶어, 라고 자영에게 말했더랬다. 꼭 굳이 대관람차에서 섹스를 하는게 아니어도 자영과 대관람차라니, 그렇다면 고백을 내일로 미루자, 하는 것이 우리의 생각이었다. 이게 바로 인간의 연약한 마음이다. 바로 이 지점에서 용기가 필요했던 거다. 결국, 사랑은 용기인것이다.

왜냐하면, 지금 고백해버리면 그 다음의 즐거운 시간이 안올 수도 있으니까, 상대의 원망을 마주해야 할지도 모르니까, 어쩌면 이 사람과의 관계가 끊어져버릴지도 모르니까. 이 모든 불편한 것들을 감수하고서라도 옳은 것을 선택하는 것이 용기인것인데, 용기란 그 단어가 주는 바로 그 느낌처럼 용기가 필요한 것이다. 이를 악물고 단단히 대비하지 않으면 결코 발휘될 수 없는 것이다. 박우리는 그저 나약한 인간이기에, 그 모든 것들을 감수하고 죄를 고백하는 대신, 그것을 다음날로 미루고 즐거움과 쾌락을 선택한다. 그런 후에 오는 결과는 당연하게도 비극이다. 들켜버리고 용서받지 못하고 까발려지고 손가락질 당한다. 무엇보다, 그녀를 잃었다. 나도 모르게 사랑한다는 고백을 하게 만든 그녀를. 가장 큰 절망은 거기에서 온다. 일자리를 잃은것보다 그녀를 잃었다는 것. 계속 생각하게 되는 그녀를 잃었다는 것. 그녀를 잃고서 그녀를 많이 생각하고 또 생각한다.

사랑은 용기다. 

잘못된 일에 대해 아니라고 말하고 그 일을 하기를 거부하는 것도 용기고, 잘못된 일을 인지하고 고백하는 것도 용기다. 

박우리가 한 일은 잘못됐다. 영화에서는 최대한 잘못을 줄이기 위해 익명으로 썼다지만, 그 글 속에 등장하는 당사자로서의 자영은 당연히 기분이 나쁘다. 그렇게 쓰여진 것보다 더 기분이 나쁜건, 그렇게 쓰여지기 위한 도구로 취급됐다는 사실 때문이다. 자신이 수단이었으니까, 목적이 아니라 수단이 된다는 것은 기분 나쁜 일이니까. 자영은 심지어 박우리에게 고백하지 않았던가. 구남친이 자신에게 이별을 고한 뒤에도 섹스 파트너 삼고 그러나 결혼을 다른 여자와 했다는 사실 때문에 얼마나 기분이 더러웠는지를. 그런데 또 한번 수단이 됐던 것이다. 네가 3인줄 알고 2인 내가 만났는데 왜 우리의 합은 -9인거야? 그리고 자영은 절망하며 말한다. 이렇게 될 줄 알았어. 실패의 경험은 또다른 실패를 예측하게 만드니까. 그러나 '마리 루티'가 《하버드 사랑학 수업》에서 말했다. 사랑은 어차피 상실이라고, 언제라도 잃을 수 있는 거라고.

나는 지속되는 사랑이 예외이고 상실이 일반적인 거라고 말했습니다. 사랑이라는 직물은 처음부터 상실이라는 실로 짠 것입니다. 사실 사랑이 그토록 소중한 것은 사랑이 본디 불확실한 것이기 때문입니다. 사랑을 언제라도 잃을 수 있음을 알기에 사랑을 고귀하게 생각하는 것입니다. 생각해보면 우리가 인생에서 가장 아끼는 것은 모두 찰나의 것들입니다. 들판의 야생화가 아름다운 것도 잠시 피었다 지기 때문입니다. (p.229)

물론, 자영이 비통한 건 사랑을 잃어서가 아니었다. 자신이 수단이 되었다는 것이었다. 그러나 그것은 다시, 사랑을 잃은 것이었다. 나에게 사랑한다고 말했는데, 그가 했던 사랑한다는 말이 아직 귓가에 남아있는데, 그런데 나는 칼럼을 위한 수단이었나? 내가 수단이 되는 순간 사랑은 손에서 빠져나간다. 수단은 사랑을 내팽개친다. 

재미있는 지점은, '내가 수단이었다' 라는 사랑의 상실 역시 자영 혼자만의 생각이라는 것. 그 말은 일정 부분 참이었으되, 그러나 모두다 참인 것은 아니었다. 그리고 이 영화를 로맨스 영화다. 아직 끝을 모르는, 이제 막 서른이 된 젊은이가 만나게 된 사랑. 손에 잡히는 사랑에 대한 이야기. 자영이 끝에 고백하는 것처럼 끝은 어떻게 될지 모른다. 사랑의 끝이 반드시 함께하는 것이라는 것도 역시 참은 아닐테니까.

최근에 음담패설에 대해 생각했는데, 이 영화속에서도 음담패설이 나온다. 

음담패설을 네이버 어학사전에 검색하면 '음탕하고 덕의에 벗어나는 상스러운 이야기' 라고 나온다. 음담패설은 음탕하고 덕의에 벗어나는 상스러운 이야기가 맞다. 그러나 그것을 단순히 '야한 농담'이라고 얘기하려 한다면, 나는 그것이 '그래도 되는 사람하고만' 해야 한다고 생각한다. 영화속 자영과 박우리가 나누는 야한 농담은 서로를 설레게 하고 서로를 흥분시킨다. 이건 그 둘이 이미 섹스를 튼 사이이기 때문에 허용되는 것이다. 내가 야한 농담을 가장 재미있게 하고 깔깔대고 웃을 수 있었을 때는 나와 섹스를 나눈 상대가 했을 때이다. 제삼자가 들었을 때 천박할 수 있는 이야기, 어떻게 그런 더러운 얘기를 할 수 있어, 하는 것도 그와 내가 섹스를 했고 우리 사이에 그것이 어떤 뜻인줄 알고 있는 사이에서라면 우리에게 그것은 말 그대로 '농담'이다. 그러나 그렇게 친밀한 사람이 아닌 상황에서의 야한 농담은 '농담'이 될 수 없고 대부분 불쾌할 뿐이다.

일전에 여성 개그우먼의 섹스 토크를 넷플릭스에서 보다가 채 몇 분도 안돼 꺼버렸는데, 그건 아마도 그래서였던 것 같다. 제삼자의 성적 농담을 나는 농담으로 받아들이기가 힘들다.

나는 자영과 박우리가 자꾸 웃어서 그들의 사랑이 시작될 거라고 생각했다. 내 경우엔 그렇다. 나는 상대가 아무리 웃기다고 얘기해도 상대를 좋아하지 않으면 전혀 웃지 않는다. 안웃기다. 졸라 차가운 여자인 것이다. 그러나 상대에 대한 애정이 있다면, 웃긴 얘기를 하지 않아도 웃고 있다. 자영과 박우리가 만날 때마다 웃었다. 내가 잘 웃어서 상대가 내게 '나 되게 웃기지'라고 한 적이 있었는데, 그 때 나는 '응 근데 너 웃겨서 웃은거 아니고 좋아서 웃은거야' 했다. 나는 좋아서 웃었다. 좋아서. 좋아서, 당신이 웃기려고 한 얘기가 웃겼다. 그런 거다.

아 오늘 아침부터 기분이 너무 나빠가지고 마그네슘도 한 알 먹고(마음 평안에 도움이 된다해서) 재미있는 거 뭐 쓸까 하다가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ결과적으로 이 영화 얘기 쓰긴 했지만, 사실 2022년 기록 쓰려고 했었다. 2022년 올해의 책이나 뭐 이런거 하려다가 ㅋㅋㅋ너무 귀찮아서 안했는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여러분 내가 연애할 때랑 안할 때랑 어떻게 다른지 보여줄게. 일단, 2022년의 기록부터 보자.

2022년에 128권의 책을 읽었다. 영어책도 더러 있고 다락방의 미친 여자 같은 두꺼운 책도 있었다. 보통 1년에 백권 이상은 읽고 있는 것 같은데, 자, 내가 연애를 했던 2015년에는,

93권을 읽었다. 연애는 사람을 독서하지 못하게 합니다. 

그러다가 2016년에 헤어졌단 말야? 그래서, 2016년에는,

115권을 읽는다. 그러다가 2016년 말부터 다시 연애를 시작해서, 2017년에는,

94권.. 이 때 충격 받았었다. 세상에 1년에 백권도 못 읽다니!!!! 이게 다 연애 때문이다. 당시에 애인에게 이게 다 너 때문이다!! 하고 버럭 했더랬다. 그리고 2017년 12월에 헤어졌는데, 이제 다신 사랑 안해~ 하고 싱글에 익숙해져버린 2020년의 나는,

146권으로 모든 칸을 꽉꽉 채우고 넘쳐나서 저거 옆으로 스크롤 하면 책이 또 계속 나온다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

지금은 약간 어떤 마음이냐면, 책 읽어야 돼서 연애 못하겠는, 그런 마음? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이런 마음 누가 알까... 아무도 몰라. 그래서 인간은 외로운거다... 외로운 동물이야. 시방 나는 외로운 짐승이여. 이런 나를 이해해줄 사람은 세상에 나밖에 없다. 

자, 사랑은 용기니까 제니퍼 로페즈의  brave 듣고 가실게요. 

오래전에 회사 동료가 내 뒷모습 보고 제니퍼 로페즈인줄 알았다고 한 적 있다.

이만 총총.

새해 첫 책들

아마도 초록색 표지 탓이라고 생각하는데, 이 책이 나오자마자 너무 '사고'싶었다. 르 귄이라면 사실 내가 좋아하는 작가라고 말하고 다니진 않기 때문이다. 그건 르 귄이 좋은 작가가 아니어서가 아니라 내가 르 귄의 책을 읽어본게 거의 없기 때문이었다. 그럼에도 불구하고 이 《어슐러 K. 르 귄의 말》이 왜이렇게 사고 싶었는가 생각해보니, 일단 르 귄이 하는 말은 들을 가치가 있다는 확신이 있기 때문이었지만, 초록색 표지가 너무 예쁘기 때문이었던 것 같다. 그래서 아마도 이 책을 참지 못하고 2022년 가장 마지막에 구매해버린 책으로 만들고 또 그래서 아마도 2023년을 이 책을 읽으면서 시작하게 된 것 같다. 그렇다. 이 책이 내가 2023년 1월 1일에 읽은, 2023년 첫 완독한 책이다.

르 귄에 대해서라면 이름정도만 알고 있었고 아직 책 한 권도 읽어보지 않았던 때에, 나는 《제인오스틴 북클럽》이란 영화를 보게 되었다. 아마도 '북클럽'이란 제목 때문에 선택한 영화인 것 같은데, 제목에서 추측할 수 있는 것처럼, 제인 오스틴의 책을 읽는 사람들이 나온다. 모임을 결성해 제인 오스틴의 책을 차례대로 다 읽어 나가면서 그에 대한 감상을 이야기하는 내용이 주요 토대이긴 하지만, 그 구성원들 각자의 삶 역시 영화를 통해서 보여진다. 이 영화의 가장 큰 미덕은 책 읽는 모습이 많이 나온다는 데에 있다. 그 장면들이 다 너무 좋았다. 그리고 르 귄을 알게 됐다는 것이 가장 큰 수확이다.

제인 오스틴 북클럽 멤버중에 유일한 남자 멤버가, 그 클럽의 한 여자멤버에게 관심을 갖고 호감을 표현하기 위해 제인 오스틴에 대해 관심도 없으면서 클럽에 가입한다. 그리고 제인 오스틴 책들을 충실히 읽어나가는데, 이게 다 그녀가 좋아하는 작가이며 그녀와 대화하기 위해서였던 것. 자신이 그런만큼 그녀 역시 그러기를 바라는 마음에 자신이 가장 좋아하는 작가 르 귄의 책 두 권을 그녀에게 빌려주는데, 그녀는 통 그 책들을 읽을 생각이 없는 것 같다. 아, 나는 이 여자를 좋아하는데 이 여자는 나에게 관심이 전혀 없구나, 그가 서운해하는 것은 당연하다.

그러나 영화의 마지막, 잠들기 전의 여자가 무심코 그가 빌려준 르 귄의 책을 읽게 된다. 어랏. 너무 재미있네? 그녀는 그가 빌려준책을 밤을 꼬박 새워 읽고는 이른 아침 차를 끌고 그의 집 앞으로 간다. 그녀를 발견한 그가 그녀 앞에 서자, 그녀는 '르 귄의 책을 더 읽고 싶은데 아직 서점이 문을 연 시간이 아니라서' 라고 자신이 그의 집 앞에 온 이유를 얘기한다. 그러자 그는 자신의 집에 그녀를 들이면서 우리 집엔 당신에게 빌려줄 르 귄의 책이 아주 많다고 말한다.

이 영화를 보고 르 귄을 읽는 건 너무 당연했다. 도대체 르 귄이 어떻길래 저 남자는 자기 인생작가라고 하고 저 여자는 밤을 새워 읽는 것인가! 그렇게 나는 르 귄의 책 《어둠의 왼 손》을 읽었다.

책은 좋았지만 조금 난해하기도 했다. 한 몸에 남성과 여성을 모두 가진 종족이 나오고 그들은 발정기(?) 에는 자신이 어떤 성으로 존재할지 선택할 수 있는데, 이 책을 다 읽고나자 영화속 주인공이 왜 좋아하는지 알 것 같았고 또 다른 작가가 아닌 르 귄을 좋아하는 남자사람이라니 너무 멋지다고 생각했는데, 그 후에 르 귄의 책을 더 읽진 않았다. 그러나 르 귄을 좋아하는 친구들이 내 주위에 있었고 친구들은 르 귄의 작품을 극찬했다. 덕분에 내가 사두고 아직 안 읽은 르 귄의 책이 몇 권 더 있다.

그러니까 르 귄의 말이 좋지 않을리 없다는 걸 알고 시작한 새해의 첫 독서라고 해야할텐데, 좋을줄 알았지만, 읽으면서 너무 좋아서, 아니 좋을 줄 알았지만 너무 좋잖아?! 하면서 읽게 되었다. 무엇보다 이 세상의 어딘가에서 언어와 도덕에 대해 생각하는 누군가가 존재했다는 것이 경이로웠다. 그런 사람이 존재했었다면, 그런 사람이 어딘가에 또 존재할 수도 있는게 아닐까. 인류에겐 희망이 있는거 아닐까? 나는 선, 도덕, 윤리, 악에 대해 끊임없이 생각하는 사람들이 있다면 세상이 그리 쉽게 망가지진 않을 거라고 생각한다. 이 세상이 지금만큼 존재할 수 있는 건 그 사람들 덕이라고 생각한다. 그 사람들 중의 한 명이 르 귄이 되겠구나.

네이먼: 언어가 도덕적인 질문과 맺는 관계, 이 둘 사이의 차이에 대해 듣다 보니 작가님이 하셨던 이 말이 떠오르네요. "영어를 개혁하지 않고는 사회를 개혁할 수 없다"고 하셨죠. 문장 수준의 싸움도 세상의 싸움과 본질적으로 같다고요.

르 귄: 대학 신입생 시절에 전 영어를 알기 쉽게 쓰는 것이 어떻게 정치적인 문제인지를 다룬 조지 오웰의 위대한 에세이 『나는 왜 쓰는가』중 「정치와 영어」를 읽었어요. 안으로 깊이 파고든 글이죠. 전 그냥 오웰의 말을 바꿔서 되풀이할 때가 많아요. -p.26

맙소사, 조지 오웰의 책을 사야겠네?

언어와 이해, 시도와 노력에 대한 르 귄의 말들은 정말 인상깊었다. 한 사람이 끊임없이 생각한다면 행동으로 이어지고 그 행동은 또다시 생각을 불러오는구나 싶어졌다.

네이먼: 성인이 되어서 사랑하게 된 시인으로는 누가 있나요? 소중하게 여기는 시인은요?

르 귄: 릴케를 아주 윗자리에 둬야겠네요. 도움이 필요했던 어느 여름에 매킨타이어가 번역한 『두이노의 비가』번역본을 읽었어요. 그때 제 상태가 아주 나빴는데, 그 시집에 실린 비가 몇 편이 저를 어둠에서 끌어낸 것 같다고 느껴요. 적어도 버텨내게 해준 건 확실하죠. 전 독일어를 몰라요. 그러니까 릴케와 괴테는 번역으로 마주한 다음에 왔다 갔다 하면서 짚어봐야 하죠. 보통은 저만의 형편없는 번역을 해보려고 하는데, 그러면 사전을 들고 독일어 단어를 파고들 수 있어요. 시를 읽는다는 건 아주 힘든 일이지만, 단어를 하나씩 짚어가며 읽는다면, 독일어 명사를 하나도 몰라서 모조리 찾아봐야 하고 동사는 수수께끼 같은 데다 제자리에 놓여 있지도 않으면, (웃음) 겨우 다 읽었을 때는 그 시를 제대로 알게 돼요. 자기만의 번역이 만들어지는 거죠. 그래서 제가 아는 언어는 물론이고 잘 모르는 언어도 번역하기를 좋아하는 거예요. 노자의 책이 그런 경우였죠. -p.73

아니, 세상에... 어떻게 이렇게 근사할 수가 있을까. '독일어를 몰라요' 라고 하면서, 그런데 시를 읽기 위해 사전을 들고 독일어 단어를 파고든단다. 그렇게 시 한 편을 자신의 방식대로 번역하고 나면 제대로 알게 된다니. 와 너무 멋있어서 미치겠는거다. 이 행동 자체가 너무 멋지고 이 행동에 이르게 한 생각도 좋지만, 이 행동이 주는 이미지도 너무 좋다. 머릿속에 풍경이 떠오르면 너무 아름다운 거다. 게다가 이 책에서는 르 귄의 젊은 시절부터 노년의 모습까지 여러 장의 사진이 실려 있는 터라, 르 귄이 사전을 뒤적이며 시를 번역하는 모습을 상상해볼 수 있는거다. 그게 진짜 짜릿할만큼 좋다. 

아, 나도 이렇게 살아야 되는데. 모르는 언어로 쓰여진 글들을 밀어두는 일을 하지 말고, 사전을 파고 들면서 이해하려고 해야 하는데. 그것은 결국 나를 앞으로 가게 해주지 않을까? 하나의 글을 그렇게 읽고나면 나는 또 한 뼘 자라지 않을까? 아니 한 뼘이 다 뭐야, 아주 그냥 쑥쑥 자라지 않을까? 크-

독일어 뿐만이 아니다.

네이먼: 가브리엘라 미스트랄을 번역하는 일에 끌리게 된 경위를 말해주실 수 있나요? 『때늦게』에서 시 한 편을 미스트랄에게 헌정하셨는데요, 어떤 면에서 사랑에 빠지셨나요?

르 귄: 첫눈에 반한 사랑이라곤 할 수 없어요. 처음 미스트랄을 읽기 시작했을 때 저는 스페인어를 잘 몰랐어요. 아르헨티나에 사는 친구 디아나 베예시가 엄선된 미스트랄의 시 몇 편을 보내면서 "꼭 읽어봐야 해요"하고 말하기에 스페인어 사전을 들고 힘겹게 파고들었다가 사랑에 빠졌죠. -p.74

아! 르 귄.. 대체 뭐하는 사람입니까. 도대체 얼마나 멋진 사람인겁니까. 와. 모르는 언어지만 포기하지 않긔!! 당황하지도 않긔!! 사전 들고 다 뽀샤버리긔!!!!! ㅋ ㅑ - 멋짐에 취한다..

그리고 나는 이런 말에도 반했다. 완전 내 타입이다.

그 규칙에 손을 대면 안 돼요. 빌라넬을 쓴다면 빌라넬을 쓰는 거죠. 빌라넬 비슷한 걸 쓰면서 빌라넬이라고 부르는 게 아니라요. 규칙을 진지하게 받아들이면, 어떻게든 규칙을 따르면서 뭔가를 해야 한다는 필요성 자체가 뭔가를 제공한다는 걸 알게 돼요. -p.79

덕분에 나는 르 귄의 에세이들을 읽고 싶어졌다. 소설 사둔 게 몇 권 있지만, 에세이를 사겠어!!

아, 새해 첫 시작으로 너무 좋았다. 아주 좋은 독서였다. 르 귄은 실망시키지 않긔!!!!!

자, 새해 처음 읽은 책이 르 귄이었다면, 새해 처음 배송된 책은 무얼까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니, 글쎄 일요일에도 책이 배송될 줄은 몰랐어요. 이건 다정한 알라디너로부터 선물 받은 책인데, 아니 글쎄 내가 이메일을 늦게 받는 바람에, 선물한 친구는 '2022년의 마지막 책'이 될 줄 알았건만, 결과적으로 받는 나에게는 '2023년의 첫 책'이 되어버린 거다. 무려 1월 1일에 도착한, 2023년의 첫 책은, 쨔잔- 두구두구둥-

한나 아렌트의 『정신의 삶』되시겠다.

아 진짜 너무 멋지지 않나요... 새해 처음 배송된 책이 한나 아렌트여... 그것도 정신의 삶..... 

이 책이 두꺼워서 책장을 다시 정리해야 했다. 에바 일루즈를 빼고 페데리치를 넣게된 까닭은 바로 거기에 있다.

아 진짜 뽀대나지 않나요. 이렇게 보니 정신의 삶이 철학 전기 왼쪽으로 오는게 낫겠다. 

아, 나의 한나 아렌트 책장 완성시켜 주는 내 친구들이여..

얼마 안 가 이 책장은 한나 아렌트 단독 책장 되지 않을까. 

퇴사하고 진득하게 책상에 앉아 한나 아렌트 책 하나씩 뽀개는 삶을 살고 싶지만, 그건 너무 이상적이야...

2022년 올해의 책, 영화 이런거 하려고 했는데 너무 귀찮아서 넘겨버리고 대신 2023년 처음 읽은 책과 처음 도착한 책을 기록해둔다. 아직 '처음 산 책'은 없으므로 페이퍼 쓰기 위해서라도 책을 사야겠다. 움화화핫.

회사 오기 너무 싫었다. 오늘 일 너무 많아서 오기 싫었다. 그러나 그 어느때보다 빨리 도착해서 사무실에 도착해도 여전히 깜깜한 밤 같았다. 해가 뜨는 동안 나는 페이퍼를 썼다. 이것은 새해 첫 페이퍼. 하아 무슨 처음이 이래. 르 귄에 한나 아렌트에... 진짜 ㅠㅠ 멋짐이 뿜뿜 솟아나지 않는가.

해피 뉴 이어!

올해의 마지막 지름!

2022년 12월 31일에 올리는 책탑! 두둥-
마지막날 맞추느라 일단 이동중 폰으로 올린다.