연휴가 끝나지 않기를 바랐지만

설 연휴에는 가족들과 만나 북적거리는 시간을 보냈다. 여동생네 식구 남동생네 식구 그리고 아흔셋의 외할머니까지 함께 모여 떠들썩하게 밥을 먹고 그 집에서 이 모든 식구들이 한데 모여 잤다. 정신없는 1박2을 보내고 여동생네 식구와 남동생네 식구는 돌아갔고 이내 외삼촌과 이모가 왔다. 나는 인사를 나누고 사촌동생에게 용돈을 준 뒤, 바람을 쐬러 나갔다. 가방 안에는 책이 들어 있었다. 혼자 좀 걸어야했고 책도 읽어야 했다. 이런 시간이 필요했다. 찬 바람을 맞으며 한 시간을 걸었고 까페에 들어가 가져온 책을 꺼냈다.

에바 일루즈의 신간이 너무나 반갑게도 다정한 알라디너의 선물로 내게 도착했다. 후훗. 설 연휴 전에 도착해서 덕분에 설 연휴동안 읽을 수 있었다. 책은 생각보다 얇았는데 설 연휴동안 읽은 책이라곤 이 한 권이 전부였다. 껄껄. 그래도 다 읽어서 오늘 아침 리뷰도 썼다. 리뷰 읽으러 여러분 다녀오삼~

책을 사지 않으려고 했지만 책을 샀고(무슨 말이야..) 그렇게 오늘도 어김없이 책탑 사진을 올린다.

《카프카와 함께 빵을》은 책을 좋아하는 사람들이 좋아하는 만화일 것 같아서 샀는데, 이해되는 부분은 좋았지만 이해 안되는 부분이 수두룩해서 읽다가 포기했다. 팔아버려야지..

《Josh & Hazel's Guide to Not Dating》은 영어책 같이읽기 도서다. 그래서 샀다. 번역본도 전자책으로 사두었다.

《섹스 자본이란 무엇인가》는 에바 일루즈의 신간인데 다정한 알라디너가 슝- 선물 날려주셨고, 덕분에 받자마자 읽었다. 감사합니다!

《생에 감사해》는 유퀴즈의 김혜자 편을 보고 한 일을 오래 해온 사람의 이야기를 들어보고 싶어져 샀다.

《운명의 딸》은 아시아계 남성과 결혼한 남미 여성이 미국에서 사는 이야기를 전편에서 보았던터라, 그들의 만남부터 사랑에 이르기까지가 이 책에 있다고 해서 읽어보고 싶어져 샀다.

《부와 가난은 어떻게 만들어지나요?》는 아동을 대상으로 부의 축적 그리고 가난에 대해 알려주는 만화인데, 성인인 내가 읽고 분노에 타올랐다. 내가 일하는데 부자는 왜 다른 놈이 되는것이냐!!

《겨울 이불》은 아가 조카 주려고 샀는데 정작 아가조카는 관심이 없다.. 명절에 울집 와서는 파리채들고 보이지 않는 모기를 잡는다고 소리 지르고 다니고, 휴지 얇게 뜯어서 사촌 오빠(10세)가 휭- 날려주면 좋다고 모~ 모~ (모기란 뜻이다) 이러면서 뛰어댕긴다... 아가야, 겨울 이불은 관심없니?

요즘은 나의 게으름에 대해 깨닫고 있다. 아빠의 입원으로 인해 엄마가 며칠 집에 안계셨고 그래서 내가 오롯이 혼자 집에서 며칠을 보내야 했다. 아빠는 여전히 병원에 계시고 엄마가 여동생 집에 머물러 가셨던 때에도 나는 혼자였다. 혼자인 나는 내가 예상치 못한 방향으로 게으르고 엉망이 되더라. 식탁 위에는 간신히 밥 공기 하나만 놓일 정도의 공간만 남겨두고 내 책들과 맥북과 아이패드가 놓였고, 빨랫대의 빨래는 개서 제자리에 넣어두는 대신 샤워하러 가면서 빨랫대의 수건을 가져가고 출근하면서 빨랫대의 양말을 걷어 신는 식이 되는거다. 엄마가 돌아오시기로 하는 전날이나 혹은 그 날 아침 출근 전에 후다닥 모든 걸 제자리로 돌려두면서 와, 나 혼자일 때 진짜 엉망진창 개판이 되는구나, 엄청 게으른 사람이구나 싶어지는 거다. 

그나마 내가 식탁을 식탁으로 기능하게 하고 빨랫대의 빨래를 모두 걷고 개서 제자리에 넣어두고 수건은 욕실 수납장에 넣어두는 일들을 할 수 있는 건, 어쨌든 다른 구성원과 함께 그 공간을 쓰기 때문에 가능해지는 일들이었다. 사람마다 특별히 더 강한 성격이 있고 또 그 성격이 그 사람을 지배할텐데, 내 경우엔 민폐끼치는 걸 진짜 너무 싫어한다. 그래서 가급적 다른 사람들도 내게 폐가 되는 일을 하지 않기를 바라고. 폐를 끼치는데 가장 주요한 요인이 바로 게으름이다. 내가 게으르면 누군가 나의 게으름을 보상해야 청결과 질서가 유지되는 건 당연하고, 그래서 나는 누군가와 함께 있는 공간에서는 가급적 정리정돈에 힘쓰는 거다. 나는 이게 집에서도 그런 성격이 발휘되는 건줄 몰랐다가, 아무도 없이 혼자 며칠 지내보는 일이 반복되면서 아주 처절하게 깨달았다. 나 게으르구나. 나 게으른 사람이구나. 내가 혼자 산다면 집은 정말 개판이겠어. 지금 부모님과 함께 사는 집에서 식탁이 식탁으로 기능하는데에 내가 신경을 쓰지만, 그러나 내 책장은 엉망진창인 것도 내 책장이 엉망진창인 부분이 다른 가족들에게 해를 끼치지는 않기 때문이었다. 무슨 책이 있는지 왜 저렇게 해두었는지 다른 식구들에게는 딱히 관심을 두는 영역이 아닌 것이다. 그러나 식탁과 거실은 다르다. 아아 나는 한없이 엉망이 되고 게을러지는 사람이었어. 나는 혼자이면 엉망이 되는거였어! 이 깨달음은 나를 깊은 충격에 빠뜨렸다.

그러다 얼마전 친구가 보내준 <포스텔러>라는 앱에서 나의 사주와 나아갈 방향에 대해 말해준 걸 보게 되었는데, 하하하하, 거기에 이런 구절이 있었다.

와 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러니까 내게는 천성적인 게으름이 있는 거였다. 내 안에 게으름이 아주 크게 잠재되어 있고, 그런데 그 게으름으로 폐끼치지 않고 살 수 있는 건, 내가 다른 사람에게 폐를 끼치고 살기는 싫다는 성향을 더 강하게 갖고 있기 때문이었던 거다. 그나마 엄마 아빠를 모시고 살기 땜시롱 이정도의 질서를 유지하고 사는거였어. 나의 뒤메질은, 만약 내가 혼자 산다면, 책상과 책장 침실뿐만 아니라 거실과 부엌과 베란다까지 모두 뻗칠 수 있는 거였다.

오

마이

갓

신이시여..

왜 저를 이렇게 게으르게 만드셨나요. 왜죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 이 별자리인지 사주인지가 알려주기 전에 나는 깨달았던 것이다. 아, 나는 혼자라면 한없이 엉망진창 개판이 될 수 있구나, 라는 것을........나는 천성이 뒤메질러인것을..........................나는 인간이 결국 혼자라고 믿고, 혼자라는 걸 알고, 그래서 우리는 각자의 외로움을 가지고 살아가야 한다는 것을 알고 있지만, 그러나 나란 인간이 혼자 살게 된다면 엉망진창이 되는 사람일 수 있는 것이었다!!! 하하하하하하하하하하하하하하.

눈물이 납니다요..

(오해할까봐 밝혀두는데, 누군가와 같이 있으면 게으르지 않아요...)

아무튼 명절에 식구들 잔뜩 올거라 지저분한 침대 위도 정리하고 방 청소도 하고 그리고 서재방도 한참 들여다보다가 이걸 어쩌나 저걸 어쩌나 하면서 책들을 좀 어떻게든 더 깔끔하게 정리해보고자 했으나 잘 되지 않았다. 그냥 더 넓은 집에 가지 않는한 답이 없었다. 어쨌든 이렇게 책들 바깥으로 가로로 눕혀 쌓은 책들을 꼴보기 싫으니 두줄로 넣어볼까 했더니 오, 절반의 책장에서 그게 가능해지더라. 그래서 나는 이미 읽은 책들을 안에다 넣고 바깥에는 안읽은 책들을 세로로 그렇게 두 줄로 쌓아두었다. 음.. 그렇다고 더 깔끔해지는 건 아닌 것 같지만 어쨌든 그렇게 해두었는데, 언제나처럼 타미가 오자마자 내 방에 들어와서 이모 책 정리했냐고(민음사 고전 좀 정리했다) 하더니, 왜 두줄로 쌓았냐고 하더라. 이모, 안에 어떤 책이 있는지 모르는데 두 줄로 쌓으면 어떡해!! 그래서 내가 자랑스레 말했다.

"그래서 안에는 이미 내가 읽은 책을 두었지."

그러자 타미가 말했다.

"내가 안읽었잖아!!!!!!!!!!!!!!!"

아? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

뭐 이런 애가 다있지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ완전 빵터졌네? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래서 내가 말했다.

"맞네. 타미가 안읽었는데 이렇게 꽂으면 안되는거였네?"

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 이 아이의 자기중심적 사고는 나를 닮은 것인가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

설 다음날은 친구랑 호캉스를 했다. 20층 호텔 bar 에서 술을 시켜두고 도시 야경을 바라보며 우리는 이야기를 나누었다. 

여기서 술을 마시기 전에는 한우 안심을 먹으러 갔는데, 마침 엄마로부터 전화가 왔다. 이모가 우리집에서 자고갈거라 나는 이모와 엄마에게 와인냉장고에서 와인 꺼내마시라 일러둔 터였다. 돌려따는 거 있으니까 그거 꺼내서 마셔, 하고 집을 나선거였는데, 내가 이른대로 와인을 꺼내 마시려고 와인 냉장고를 열었던 이모는 나의 와인냉장고에 빈자리가 좀 있었다며, 나가서 와인을 사가지고 와서 채워주었단다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니 이모 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 준 와인 마시라니까 왜 내 와인 냉장고를 채워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이모가 비싼거 아냐, 그냥 싼 거 샀어~ 그리고 니가 마시라는 와인 마셨어~ 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 좋은 이모다.

어제 오후부터 급격히 우울했다. 회사 가기 싫다고 이천번 생각했다. 직장인 싫다고 삼천번 생각했다. 내가 아무리 싫다고 발버둥쳐도 시간은 흘렀고 나는 다시 알람을 끄고 무거운 몸을 간신히 일으켜 출근 준비를 했다. 그리고 회사에 도착했는데, 내가 아무리 출근이 싫고 또 겨울은 우울하다고 하지만, 그래도 겨울이라서 아침마다 이런 풍경을 맞는다.

이른 아침 해가 뜨기 전의 하늘을 보면서, 나는 그런데 이거 좀 좋아, 했다. 이런거 보는 거 여전히 좋아. 그리고 내가 이런 풍경들에 마음이 녹아내리는 사람이라서 다행이라 생각했다.

나는 아무리 게을러도 커피와 함께 먹을 간식을 빼먹지는 않는다.

설 연휴가 지났고 나는 새롭지 않지만 그러나 실천하지 못하기 때문에 여전히 새로운 결심 몇 개를 가슴에 새긴다.

튜메릭라떼를 마신다

토요일엔 동탄에 갔다. 거기 친구가 있다. 내가 있는 곳에서 동탄까지는 결코 가까운 거리는 아니지만, 그렇다고 가지 못할 거리도 아니다. 일단 수서역까지 지하철을 타고 이동한 뒤에, 수서에서 SRT 를 타면 15분이면 동탄에 닿는다. 물론 왕복 차비가 15,000원 이지만, 친구를 만나러 가는데 그 돈을 쓰는 것쯤은 나에겐 아무것도 아니다. 사실, 친구를 만나러 가는데 쓴다기 보다 친구가 거기 있어 다행한 느낌이 좀 더 크다. 나는 주기적으로 어딘가로 이동해야 하는 사람이라서. 수서역으로 이동하고 거기에서 기차를 타고 여기가 아닌 어디 다른곳에 가는 여정을 나는 몹시 매우 많이 좋아한다. 금요일에도 친구와 만나 와인을 마시면서, 내가 여행에서 좋아하는 것에 대해 이야기를 했다. 설사 도착한 곳에서 아무것도 하지 않아도, 그런데 내가 거기에 있었지, 존재했지. 나는 그곳에 존재하기 위해 이동하는 것에서부터 벌써 너무 좋아. 사실은 여행을 그래서 좋아하는 것 같아. 그 과정에서 나는 좀 스트레스가 풀리는 것 같다. 여기가 아닌 어딘가를 간다는 것, 그리고 그곳에 잠깐이나마 존재한다는 것. 친구는 내가 어딘가로 이동할 수 있는 좋은 핑계가 되어준다. 목적 없이 이동하는 것보다는 방향을 설정해두고 이동하는 편이 더 움직이기에 낫다. 자, 저기에 가야 하니까 이 길을 지나치자, 하고.

약속시간보다 두시간 반 앞서 도착했다. 가방 안에는 책이 두 권 있었다. 한 권의 분량이 얼마 남지 않아 그걸 마저 다 읽고 다른 한 권을 읽어야지. 부러 일찍 도착하려고 했던거다. 그런데 도착하고 나니 생각이 바뀌었다. 낯선 도시에 왔으니 걷고 싶었다. 우리가 만나기로 한 장소의 근처 까페에 들어가는 일이 내가 원래 계획했던 일이었는데, 거긴 나중에 가고 지금은 걷자. 그렇다면 어디로 걸을까? 무작정 주변을 도는 것보다 나는 목적지를 정해두고 가고 싶다. 목적지로 가는 길을 구경하고 싶다. 지도를 열고 '서점'을 넣었다. 동탄역 롯데백화점 안에 영풍문고가 있다고 했다. 아니, 거기 말고. 거긴 지금 내가 있는 곳이잖아. 다른 데. 쭉쭉쭉 화면을 위로 올리는데, 어라, 알라딘 중고서점이 있다고 한다. 1.6KM 떨어진 곳에, 도보로 31분 거리에! 좋았어, 바로 여기다! 그리고 지도를 다시 본다. 핸드폰 충전을 위한 케이블을 챙겨오지 않았고 보조배터리도 없다. 수시로 네비가 알려주는 대로 보고 걷는 것보다 어디 한 번 외울수 있나 볼까? 길은 단순했다. 한참 걷다가 스타벅스가 보이면 오른쪽으로 걷고, 그렇게 또 쭉 걷다가 엘지전자가 보이면 .. 오케. 접수. 그렇게 나는 걸었다.

걷고 또 걸었다. 스타벅스는 언제쯤 나올까. 내가 걷는 길의 왼편에는 상점들이 있었지만 좀 썰렁했다. 신도시 특유의 썰렁함이 있었다. 어쩌면 주말이라 그런걸까. 내가 걷는 곳의 오른편은 고층 아파트가 한없이 이어졌다. 이름도 다른 아파트들이 계속 계속 끊임없이 나왔다. 이 아파트에 사람들이 다 있을까? 나는 걷고 또 걸었다. 스타벅스를 만났고, 좋았어! 오른쪽으로 꺾었다. 걷다가 지도를 보았다. 아, 여기가 맞긴한데, 저 파출소를 끼고 가라는건가 앞에서 가라는건가, 잠시 헷갈렸다. 일단 걸어보자, 하다가 주변을 살피는데 저기, 알라딘 중고서점이 보였다. 좋았어, 도착했다! 나는 알라딘 중고서점으로 들어갔고, 온 김에 책이나 살까, 하고 검색창에 생각나는 책들을 검색했다가, 아이고 왜 재고가 있는거람? 그렇게 책 두 권을 사가지고 나왔다. 

그리고 다시 걸었다. 왔던 길을 다시 걷고 또 걸었다. 그리고 까페에 닿았고, 그곳에 들어가 뜨거운 아메리카노를 주문했다. 왕복 한시간 이상을 걸은셈이었다. 커피를 두고 책을 펼쳤다. 뒷부분 조금 남은 책을 다 읽었는데 친구가 도착했다는 연락을 해왔다. 가방을 싸고 나가서 친구를 만났고 우리는 서로의 근황을 전하며 삼겹살에 소주를 마시고 똠양꿍에 와인을 마셨다. (네?) 한참 수다를 떨고 집에 돌아와 쓰러졌다.

내겐 그런 시간들이 주기적으로 필요하다. 이동하는 시간, 다른 곳에 존재하는 시간이. 이번에 동탄에 다녀온 건 좋았지만 부족했다. 다른 곳에 다시, 또 가야겠다. 이번엔 좀 더 멀어야겠다. 머릿속에 장소 두어군데를 지정해두고 스케쥴을 살필 참이다.

책이 도착했다. 지난 한주간 도착한 책들이다. 링크를 달기 귀찮을 정도로 많다.

아니, 사진 찍어놓고야 알았는데, 도대체 어째서 왜 때문에 저렇게 왼쪽으로 기운거야? 왜 한줄로 못맞춰? 나는 확실히 정리에는 소질도 재능도 기본적인 뇌도 존재하지 않는 거야? 어떻게 있는 책 쌓는 것도 못해? 어이가 없다 진짜..아니 왜 저렇게 점점 더 왼쪽으로 가는거야? 사진 보고 빡쳐서 다시 쌓을까 하다가 너무 귀찮아서... 저 책들 쌓는 것도 얼마나 귀찮았게요? 그냥 둔다. 걍, 난 이런 사람이다.. 

금요일에 기혼 친구와 만나서 인간이란 모두 혼자가 제일 편한데 부부는 너무 세게 묶여있는 것 같다, 그래서 힘든 것 같다, 이런 얘기를 했었는데, 저렇게 한쪽으로 기운 나의 책탑 사진을 보노라니, 정리정돈이 몸에 스며있는 사람과 결혼하고 싶어졌다. 내가 이렇거 쌓을 때 옆에 와서 탁탁탁, 일렬로 줄 맞춰주는 사람과... 세상에, 아니, 사진이 저게 뭐냐고... 하아- 씨발 짜증나 ㅠㅠ 그런데 다시 쌓는 건 더 짜증나. 아... 역시 나 어딘가로 다녀와야겟다. 애가 성격이 점점 더 포악해지고 있음. 다녀와야 한다. 내 친구가 너 그냥 비행기 끊어, 얼른 갔다와, 했는데, 그 친구의 말이 내게 적합한 처방인 것 같다. 휴우- 포악해진다, 나는..

(잠깐 책 링크 올릴까말까 갈등중.. 너무 많아서 빡침..)

《눈》, 《써커스의 밤》, 《밤은 부드러워라》이 세 권은 모두 이미 읽은 책인데 다시 산 책들이다. 솔직히 《눈》은 내가 읽은 줄 모르고 리뷰대회 참가할라고 샀다. 책 도착하고 펼쳐 읽을 때까지도 내가 읽은 책인줄 몰랐다. 그러다 한 두 장 읽었나 아니 제기랄, 이거 리뷰로 욕햇던 책 같은데.. 하고 뒤져보니 2019년에 읽고 별 셋 리뷰를 썼더라. 어쩜 리뷰까지 쓴 책이 기억이 안나. 하아- 아무튼 이왕 읽기 시작한 거 다시 읽고 다시 리뷰 수정해 등록했다. 내가 쓴 리뷰는 리뷰대회와는 거리가 멀어졌다. 틀려먹었어. 사요나라, 적립금..

《써커스의 밤》은 오만년전에 뻘리뷰 써놨길래 다시 읽어보려고 샀고 《밤은 부드러워라》는 몇해전에 처음 읽을 때 피츠제럴드임에도 불구하고 지루하게 읽었던 기억이 있어 다시 읽어보고 싶었다. 지루하지 않은 책일것 같은데 내가 왜 지루했을까, 다시 도전하겠어!!

다른 것들은 그냥 다 이래저래 샀는데.. 사실 어떤 책들을 박스에서 꺼내면서 '하아, 이건 왜 샀냐..' 이러면서 짜증도 좀 났다. 뭐랄까, 내가 너무 지난 주에 스트레스를 대박 받았던 것 같다 ㅠㅠ 박스가 와서 내 자리 옆에 쌓였는데, 다른 층의 동료가 와서 보고 빵터져서 이거 다 책이에요? 물었고, 어, 근데 아직 덜왔어... 라고 답했더랬다. 일이 너무 많아서 뜯지도 못하다가 퇴근전에야 박스 뜯고 책 꺼내면서, 어휴, 이건 왜 샀어, 어휴, 넌 또 뭐여... 도대체 너같은 책은 내가 어떻게 알고 샀냐, 막 이렇게 되어가지고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

여러분, 스트레스를 책으로 풀지 맙시다.

이만 총총.

글 써서 재벌 되고 싶어요!!

알라딘에서 새로운 글쓰기 플랫폼을 런칭한 걸 알고나서 발빠르게 개설하고 글을 올렸지만 이곳에 그걸 알리진 않았더랬다. 읽어주는 사람들이 많아지면 그 글로 인해 돈도 벌 수 있을 것이고, 언제나 나의 목표는 뭐든 돈을 벌자는 것이고, 가급적 글로 돈을 버는 것이기 땜시롱 그곳에 조회수가 많아지길 바라지만, 그럼에도 불구하고 나는 지인찬스를 쓰고 싶지는 않았다. 나를 알고 친하고 좋아하는 사람들이 와서 내게 경제적으로 보탬을 주는 것을 나는 바라지 않았다. 

물론, 응원은 돈으로 하는게 최고다, 제일이다! 그래서 나도 돈으로 응원한다. 내가 선물받고 제일 좋아하는 건 돈이나 상품권이니까, 응원이 가장 힘이 되는 건 돈이다! 그런데 내가 지인찬스를 바라지 않는다고 한 건, 그건 내 글에 경제적 가치가 아닌 나라는 사람을 보고 눌러주는 것이기 땜시롱, 나는 나를 전혀 모르는 사람들이 내 글만 읽고 오오~~ 백원 투자할 가치가 있어! 이렇게 대응해주길 바랐던 거다. 내 말 뭔지 알겠쥬?

몇해전 포르투갈 다녀와서 사진이 너무 좋아 그걸 엽서로 만들어 팔면서 아주 많은 사람들이 그 엽서를 사주었지만, 그런데 ㅋㅋ 대부분이 다 지인이었다. 나는 정말 엽서가 필요한 사람들이 사주길 바란건데, 내 지인들이 나 흥하라고 사준거라서.. 아아 이것은 내가 지인들에게 민폐가 아닌가 막 이런생각이 들어 하지 말자... 이렇게 되었었는데(지금도 엽서 장사한 게시판이 있다), 글로 팔자! 하고 거기다 썼더니 또 나의 다정한 지인들이 돈을 줬어. 그래서 글을 올려 돈을 벌긴 했으되,

200원 빼고 다 내 지인들이었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 지인 찬스 쓰는 사람 되고 싶지 않아요. 글을 팔고 싶어요. 글만의 가치로 말입니다! 그런데 그건 200원... 이었어요. 현재까지... 아하하하하하하하하. 모르는 분이 눌러준 200원...

그렇지만 내가 철저한 타인을 통해 돈을 벌고 싶다고 해도, 응원하는 마음으로 포인트 쏴주는 사람들 때문에 마음이 따뜻해졌다. 이 사람들.. 뭐랄까, 내가 굶어죽게 두진 않겠구나, 이런 마음? 뭘 하든 기꺼이 도와주겠구나. 여러분의 오십원, 백원, 이백원, 오백원.. 이 따뜻한 사람들. 그것은 이렇게 내게 돈으로 들어와. 그렇지만!!

나는 돈을 더 벌고 싶고, 가급적이면 지인 찬스가 아니라, 순수하게 글을 팔고 싶다!! 그런데, 과연 팔릴까. 잘 모르겠다. 브런치도 포스타입도 하다가 때려쳐버린 나란 사람... 나도 돈 주고 글 잘 안읽는데, 그러면서 과연... 어쨌든 이건 지켜볼 일이다.

백원이라도 이백원이라도 어쨌든 티끌 모아 태산 만들어보자 만들어두고 알라딘에 쓴 글 부지런히 올리고 있지만, 그래가지고서는 새롭지가 않아. 좀전에 하이드 님의 글을 읽었는데 계속 머릿속에 새로운 시리즈, 새로운 글, 알라딘에는 쓰지 않지만 투비컨티뉴드 에만 올리는 글이 필요하다는 생각을 하던 차였다. 그걸 도대체 뭐로 할까, 음식으로 할까? 했는데 이미 음식으로 너무 쟁쟁하다. 그리고 오늘 보니까 19금 웹툰 있던데, 그걸 보고 나니까, 내 글 .. 안팔릴 것 같아. 나라도 이 웹툰을 보겠어요.. 이렇게 되는 것이다. 아무튼 그래서 색다른 무엇, 투비에다만 쓰는 그 무엇이 필요하다. 잠자냥 님 고양이 얘기 쓰신다는데, 아니 님 반칙 아닌가요.. 고양이 얘기는 떼돈 버는 지름길 아니에요? 난 고양이가 없는데... 

힝 ㅠㅠ

아무튼 이 고민을 계속 하고 있던 바, 짜잔- 내가 누구냐.

구하라 그러면 얻을 것이요 두드려라 그러면 열릴 것이니, 밥먹으면서도 생각하고 걸으면서도 생각하고, 새로운 그 무엇에 대해 생각하다 보니 길이 열렸다. 으하하하하하하하하하하하. 일단,

내가 가진 소재가 없다. 나는 책 읽고 영화 보고 그걸 가지고 글을 쓰는데, 그건 이미 알라딘에 하고 있고 이걸 투비에 가져다 옮기고 있다. 투비에는 나의 일상 얘기는 옮기지 않았다. 알라딘에 맨날 책 사고 무슨 일이 있었고 나 너무 잘났고 이런거 쓰지만, 투비엔 그걸 안쓴다. 알라딘에 쓰는 일상보다 더 내밀한 건 네이버 일기에 쓴다. 그러니까 정리하자면, 책과 영화에 대한 글 말고는 다른 지점이

알라딘: 일상

네이버: 내밀한 일상

이렇게 되는데, 그렇다면 투비에는 저 두개 말고 다른 무엇이 있어야 하는 거다. 그래서 내가 생각했지롱~~

이건 지금은 빔! 일! 

주말 동안 시리즈 만들고 글 하나 써서 올리는 걸로 하겠다. (그런데 주말에 나 바쁜데..)

그리고 알라딘 서재에서 내 글 보시는 분들 중에는 내 글만 보러 여기 오시는 분들도 있고, 어딜가든 알려달라고 하신 분들도 있으므로(인기 폭발임, 팬 졸라 많음, 안티도 많음) 친히, 투비 주소도 알려드립니다.

  ☞  '마지막 키스' : 투비컨티뉴드 

아무튼 여러분, 다음주 월요일 책탑 기대해요. 저는 2023년에 책 사기를 그만해야 합니다. 두둥-

글 써서 재벌되는 걸 실시간 목격하게 해드릴게요. 

글 써서 재벌이 되고 싶어요!!

당신에겐 어디로든 이동할 자유와 가능성이 있다

[다락방의 미친 여자] 운명

이 책을 사둔지는 오래되었는데 영화가 나왔다는 걸 알고 나서야 '영화보기 전에 읽어야지' 하게 되었다. 어느해였나 외국의 서점에서 이 책이 쫙 진열된 걸 보기도 했다. 인스타그램에서는 로지 헌팅턴 휘틀리가 이 책을 올려놓고 너무 좋았다는 후기를 남기기도 했다. 로지 헌팅턴 휘틀리는 보통 자신이 만들어 파는 속옷과 화장품을 주로 게시물로 올리는데, 책을 본 건 아마 그게 처음이었지 싶다. 영화 예고편이었나 짧은 영상에서 이 내용 속에 강간이 나온다는 걸 알고 읽기에 주저했던 것도 사실이다. 혼자이며 어린 여성에게 강간이 벌어진다는 게 사실 이 세상에서 늘 일어나는 일이라지만, 그런거 보는거 진짜 너무 싫어서. 그리고 나같은 사람이 있을까봐 미리 말해두는데, 이 책에서 그려낼 강간에 대해 그렇게 걱정할 필요 없다. 읽어도 된다.

'카야'는 습지에 혼자 산다. 처음부터 혼자였던 것은 아니다. 언니들과 오빠들이 있었고 엄마와 아빠도 있었다. 습지에 혼자 사는 백인 가족은 그 환경 탓에 마을 사람들로부터 어울리지 못할 사람들로 낙인 찍혀 있지만 그들은 그래도 가족의 형태를 이루고 살고 있었는데, 아빠의 가정폭력을 더이상 참지 못한 엄마가 어느 새벽 집을 나가고 이제 머리가 커버린 언니와 오빠들도 더이상 아빠를 견딜 수 없어 떠나버리고 만다. 8살 위의 오빠 '조디' 마저도 더이상 못견디겠다며 집을 떠나버려, 이 낡고 허름한 집에 이제 여섯살 카야와 아빠 둘이서만 살게 된다. 게다가 아빠는 노름과 술에 빠져있고 술을 마시면 어김없이 폭력적이 된다. 당연히 어린 여자아이를 돌보는 일에는 관심도 없다. 그럼에도 카야에게는 어른인 아빠가 필요했는데, 어느날 아빠 마저도 집을 나가서는 다시는 돌아오지 않는다. 이 습지의 낡은 집에 그래서 글자도 읽을 줄 모르는 카야가 혼자가 된다.

학교에 딱 하루 가본 적이 있지만 학교의 환경을 견디지 못하고 카야는 학교 가기를 포기한다. 카야는 엄마와 오빠 그리고 아빠가 보여줬던 삶의 면면들을 떠올리며 홍합을 따고 생선을 잡고 그렇게 살아간다. 가끔 습지로 놀러나오는 또래의 여자아이들과 남자아이들을 몰래 훔쳐보면서, 나도 저런 무리에 끼어 놀 수 있을까 생각해보기도 하고 항상 엄마가 말했던 자매애 에 대해서도 떠올린다. 나에게도 친구가 생길까. 그러나 그녀는 사회화 되어있지 않아 늘 사람을 보면 숨게 된다. 그나마 마을의 흑인 부부만이 자라는 카야를 지켜보며 도움을 주며 친구가 되어 주었기에 어린 아이가 십대가 되는 과정들을 무사히 지나칠 수 있었다. 그런 카야에게 어느 날, '테이트'가 찾아온다. 테이트는 카야가 거기에 산다는 걸 알고, 무엇을 좋아하는 지 알고 있고, 그래서 그녀가 흥미 있어하는 새의 깃털들을 하나씩 주면서 그녀와 친구가 된다. 글자를 읽지 못하는 그녀에게 글자를 알려주고 29 까지밖에 셀 수 없는 그녀에게 그 다음의 숫자들도 알려준다. 카야는 열심히 복습해서 글자를 읽히고 같은 관심사를 가진 테이트와 사랑하게 된다. 카야에게 성적 욕망을 느끼고 카야 역시 그렇지만 그러나 테이트는 '넌 아직 너무 어려' 라며 그녀와의 섹스를 힘겹게 뒤로 미룬다. 이런 놈은 아마 소설 속에만 존재하지 않을까 싶다. '그 아이도 원했어요' 라며 미성년자 강간이 판을 치는 세상에서... 소설은 가끔 지나치게 낭만적이고 이상적이지 않은가.

카야에게 친구이며 동시에 친밀한 관계인 사람이라고는 테이트가 전부인데, 그런데 테이트가 대학을 가게 되어 마을을 떠난다고 한다. 언젠가 이런 날이 올 줄 알았지만 카야는 슬프다. 그런 카야에게 테이트는 자주 올거라고, 최대한 자주 올거라고 말한다. 버스로 어차피 하루도 안걸리는 거리니까, 라면서 카야에게 자주 오겠다고 약속한다. 버스로 하루도 안 걸리는 거리. 버스로 하루도 안 걸리는 거리 라는 것은 그러나 버스로 오랜 시간 이동해야 함을 뜻한다. 사랑한다면 움직이게 되고 그것이 몇 시간이든 기꺼이 갈 수 있지만, 이 거리는 당신에게 닿기 위해 기꺼이 움직일 수 있는 거리가 되지만 어느 순간 좀처럼 움직이기 힘든 거리가 된다.

드라마 <디어 마이 프렌즈>에서 한국에 사는 고현정은 슬로베니아에 사는 조인성과 매일 영상통화를 하다가, 충동적으로 공항으로 달려가 비행기티켓을 끊고 슬로베니아로 날아간다. 고현정은 조인성에게 말한다. 열네시간만 날아오면 돼. 열네시간이면 만날 수 있어. 열네시간만 들이면 만날 수 있다고.

그러니까 거기에 당신이 있다면 그것이 몇 시간이든 그 시간을 걸려 만날 수 있다는 것에 희망이 있고 그것은 가능성이 된다. 여기에서 가장 중요한 것은 그곳으로 달려가는 나의 의지이겠지만, 이 의지가 발현되고 있을 때에는 하루도 안 걸려, 열네시간이면 돼, 가 입밖으로 나오지만, 이만큼 가서라도 너를 만날 수 있다면! 이 가장 크지만, 그러나 의지가 약해지는 순간 어휴, 열 네시간은 좀... 버스타고 그렇게 오래 가는 거 쉬운 거 아니잖아, 가 된다. 그곳에라도 당신이 있다는 사실이 자지러지게 행복했지만, 어느 순간 너는 왜 그곳에 있는거냐 가 되어버리고 만다. 

카야는 테이트를 기다리고 있었다. 오기로 약속한 날이 하루, 이틀, 사흘이 지나도 그러나 테이트는 오지 않는다. 

그런 카야 앞에 시간이 흐르고 마을의 인기 있는 청년 체이스가 눈 앞에 나타난다. 체이스는 마을에서 이 습지의 소녀를 놓고 쑥덕거렸던 것처럼 자기가 가장 먼저 그녀와 성관계를 하기 위해 찾아왔지만 그녀의 야성적인 매력에 빠져 사랑을 속삭이게 되고 결혼을 약속한다. 아직 내가 마을 사람들에게 그리고 가족들에게 널 보일 순 없지만, 그러나 나는 너랑 살기 위해 돈을 모으고 있어, 라며 매번 찾아와 그녀와 섹스한다. 소설은, 현재의 체이스가 시체로 발견되고서부터 시작한다.

카야의 엄마는 카야에게 어린 시절부터 여성들의 연대와 자매애에 대해 말했다. 그것이 얼마나 중요한지 그리고 오래가는지, 그것이 여자의 삶에 얼마나 필요한지 얘기했다. 그러나 어릴 때부터 카야에게 자매애를 실천해준 사람은 없었다. 카야는 혼자였고, 그런 카야가 습지에서 혼자 자라면서 글을 배우고 생리를 시작하고 사랑을 알게 되고 결국 책을 써내게 되는 동안까지, 카야 옆에 자매애를 실현해줄 다른 여자는 전무했다. 마을의 나이든 여자가 마치 자식처럼 그녀를 돌보아주긴 했지만, 카야에게 우정을 알려준 여자는 없었다. 마을과 동떨어져 습지에 혼자 사는 여자였으니 다른 사람들이 가까이 가기를 꺼려했다. 있지도 않은 일을 부풀려가며 그녀에 대한 편견이 커져갔다. 링크한 페이퍼는 폭풍의 언덕 이다. 한정된 마을, 다른 공간으로의 이동이 허락되지 않았던 여성들이 마을 안에서만 사랑을 찾고 집착하게 되는 것에 대해 썼었다. 카야가 그 곳에 혼자 사는 건, 어릴 때부터 그곳에서 살아왔으니 당연한 결과이겠지만, 그러나 외진 곳으로 이동하는 일이 1960년대의 여자아이들에게 허락될 리 없었다. 또래의 남자들은 습지로 나가 낚시도 하고 그 소녀를 보고 그러면서 누가 먼저 따먹나 내기도 하지만, 그러나 또래의 여자들은 카야 앞에 나타나지 않는다. 나타날 수가 없다. 나는 여자들의 우정을 그려내지 않은 작가에게 서운하다는 말을 하려는 것이 아니다. 그 환경에서 1960년대에 여자들끼리의 우정이 싹틀 수 없다는 것은 너무 당연한 것이다. 누가, 어느 집에서 습지에 혼자 사는 여자아이를 만나게 하려고 자기 딸을 보내겠나. 누가 습지에 딸을 혼자 내보내겠나. 습지에 딸을 보내는 일은 부모들이 가장 꺼리는 일일 것이고, 그래서 카야 또래의 소녀들은 카야의 집 앞에 나타나지 않는다. 그런데,

남자 아이들은 나타나서 그녀에게 글을 가르쳐주고 사랑을 가르쳐준다. 그리고 그녀를 욕망한다. 그녀와 섹스한다. 여자는 2023년에 도시에 혼자 살아도, 그리고 1960년에 습지에 혼자 살아도, 남자의 성적 욕망을 해소하기 위한 도구로 작용한다. 남자들은 어디로든 갈 수 있어서. 나 나갔다 올게~ 하고 집을 나서서 습지로 갈 수 있어서. 보트를 타고 혹은 트럭을 타고 습지로 갈 수 있어서. 그래서 혼자 사는 카야 앞에 나타나 텔레비젼도 보지 않는 카야를, 글자도 모르는 카야를, 자연스럽게 섹스의 세계로 이끈다. 카야는 혼자 습지에 살면서 자신이 스스로 체험한 것 외에는 습득할 수 없었는데, 그럼에도 불구하고 이성애와 섹스의 대상이 되는 거다. 그게 가능한거다. 그게 가능한데, 자매애는 불가능한거다. 왓 더 뻑... 이성애와 섹스는 어디에 살든 언제가 됐든 여자에게 강제적으로 열려버리는데, 그런데 아무리 갈망해도 자매애는 찾아볼 수가 없다. 나는 결국 깨달았다. 이성애가 강제되고 강간 문화가 잠재해있는 세상에서는 자매애와 우정의 탄생이 막혀버릴 수 밖에 없다는 걸. 

다시 말하지만, 나는 작가가 이렇게 썼기 때문에 잘못했다는 얘기를 하려는 게 아니다. 이 이야기의 흐름은 자연스럽고 당연한 것이었다. 그것은 그럴 수밖에 없었던 거다. 나는 문화 자체를 얘기하는 거다. 결국은 우정과 자매애가 주어지지 않았던 그런 여성의 삶에 대해서. 그게 화가 난다는 거다. 아무리 숨어 살려고 해도 그 앞에 남자는 나타나지만, 그러나 여자는 나타나지 않는 있는 그대로의 현실에 대해서. 나였어도 습지로 가지 않았을 것이기 때문에, 나였어도 내 주변 여성들에게 습지로 가라고 하지 않았을 것이기 때문에. 우리는 무엇을 무서워하는 걸까? 우리가 습지로, 저기 마을을 벗어난 곳으로 가지 말라고 말할 때는 왜인가. 강아지가 무서워서? 귀신이 무서워서? 정말 우리가 무서워하는 것, 습지 뿐만이 아니라 저기 컴컴한 골목으로 가지 말라고 말하는 것, 밤 늦게 돌아다니지 말라고 말하는 것, 혼자 있을 때 문 꼭 잠그라고 말하는 것, 네가 어디를 가는지 일일이 SNS 에 알리지 말라고 말하는 것. 우리는 무엇이 무서워서, 무엇을 걱정해서 그렇게 말하는가. 바퀴벌레? 저승사자? 쥐며느리?

나는 그 말이 하고 싶은 거다. 

카야가 우정을, 동성들과의 연대를, 자매애를 가질 수 없었던 것은, 무엇 때문인가.

카야가, 그곳에 숨어 살면서도 이성애와 섹스를 그리고 남성폭력을 경험하지만, 그러나 자매애는 경험하지 못하는 것은 무엇 때문인가 말이다. 

나는 서울에 산다. 최근에야 그것이 나의 이동의 자유가 아주 크게 보장된다는 것임을 알았다. 나는 동생들과 조카들을 만나고 싶어지면 지하철을 타면 된다. 지하철을 타러 가기 위해서는 집밖으로 나가 조금만 걸으면 되고, 지하철은 내 동생들과 조카들이 사는 곳으로 나를 데려다준다. 친구들을 만나기 위해서는 서울역이나 수서역으로 간다. 물론 거기까지도 지하철로 간다. 역에서 SRT 나 KTX 를 타면, 기차는 나를 내 친구들이 있는 곳으로 데려다준다. 휘트니 미술관에 가고 싶고 쌀국수를 먹고 싶고, 프란세진야를 먹고 싶어지면, 나는 리무진 버스를 타고 혹은 지하철을 타고 인천 공항으로 간다. 인천 공항에서 비행기를 타면 비행기는 나를 뉴욕에, 하노이에, 포르투갈에 데려다준다. 내가 이동할 수 있는 것은 나의 가능성이 열려 있음을 뜻한다. 내 주변 어딘가에 혹은 저기 지구 반대편 어딘가에 무엇이 있다면, 그 존재가 사람이든 혹은 음식이든 미술관이든 그게 뭐든, 무엇이 있다는 걸 내가 알고 그리고 원한다면, 나는 이동해 그곳에 닿을 수 있다. 세상 모든 곳은 내게 열려 있고 나에게는 아주 많은 가능성들이 있다. 네덜란드에 갈 가능성과 파리에 갈 가능성이 내게 있다. 부산에 갈 가능성과 대전에 갈 가능성이 내게 있다. 내가 가고자 한다면 나의 의지는 나를 그곳으로 데려다줄 것이다. 돈과 시간이 필요하지만, 그것은 내의지에 덧대어질 조건들이다. 나는 걸어서, 지하철을 타고, 기차를 타고, 비행기를 타고, 내게 무언가를 보여줄 그 어딘가로 언제든 이동할 수 있고, 그래서 그렇게 할 것이다. 그곳에서 내가 만나게 될 것이 무엇이든, 나는 그렇게 살것이다. 이동할 수 있고 수많은 가능성이 열려 있다는 것을 끊임없이 행하며 보여주며 살 것이다. 결국 나의 의지와 자유와 가능성을 살면서 행하고 보여주는 것이, 다른 사람들에게도 가능성을 일깨우는 일이라고 생각한다. 

카야의 삶은 나쁘지 않았다. 고된 시간들이 그녀에게 있었지만, 그러나 나쁘지 않은 삶을 살았다. 물론 나는 다른 사람의 삶에 대해 나쁘다 좋다 함부로 평가할 수 없다. 그렇지만 만약 '그런' 혹은 '이런' 세상이 아니었다면, 카야가 경험했을 것들이 더 많았을 거라고 생각한다. 자매애와, 여성들의 연대와, 우정이 그녀에게 '더' 주어졌을 것이다. 우리가 가지지 못한 것을 제대로 갖기 위해서 세상 곳곳에 페미니즘이 새겨져야 하는 것이다. 

《가재가 노래하는 곳》의 저자 '델리아 오언스'는 동물행동학 박사라고 한다. 너무 멋있다. 나도 박사 하고 싶다. 내가 박사라면 내 친구들은 나를 언급할 때 '내 친구 이박사가 말이야~ '라고 말할테지. 아, 너무 뽀대난다. 박사 하고 싶고 되고 싶다 나도....

다시 월요일이다

작년 한해 만약 '올해의 책'을 선정해서 페이퍼를 썼다면, '엘리자베스 스트라우트'의 《오, 윌리엄》이 되었을 것이다. 그것은 너무 뻔한 결과라서, 그러니까 스트라우트 책을 읽었다면 그러지 않을 수 없지 않나, 하는 뻔한 결과라서 뭔가 올해의 책 선정 페이퍼 같은거 쓰기가 싫었다. 여기까지는 반만 진실이고 나머지 절반의 진실은 쓰기가 너무 귀찮았다...

요즘 친구들과 오, 윌리엄 원서를 읽고 있다. 읽으면서 진짜 너무 좋다고 다들 감탄하고 지금까지 읽은 스트라우트 작품중 이게 최고이다, 베스트다 호들갑을 떨고 있다.

좋은 지점이 너무 많다. 페이지를 넘길 때마다 그런 지점들이 나온다. 이 책을 읽으면서 친구들과 나는, 자식을 버리고 남자 좋다고 떠나버리는 여자에 대한 이야기도 나누었고-그것은 주체적이라고 해야 하는건가, 그러나 남겨진 아기는?- 그러나 그녀의 어린 시절 환경을 보면 그럴 수밖에 없지 않았나 하는 것까지도 이야기를 나눈다. 나는 루시의 전남편 윌리엄의 세번째 결혼까지 실패하고 그과정들에 역시나 윌리엄의 불륜이 있었던 걸 알게 되면서 루시가 '그러니까 그건 내 잘못이 아니었구나' 깨닫는 장면도 소름돋게 좋았다. 윌리엄의 어머니와 자신에게서 비슷한 점을 발견하고 윌리엄에게 '너는 엄마같은 여자랑 결혼한거야' 라고 말했을 때는 가슴이 얼마나 쑤셔대던지.

스트라우트의 작품을 좋아하는 이유는 많지만 내가 오 윌리엄까지 읽으면서 확실하게 말할 수 있는 그녀 소설의 최대 장점은, 그녀가 자신이 창조해낸 인물들에 대해 가치평가를 한다든가 변명을 해주지 않는다는 데 있다. 이 남자가 바람을 폈어 나쁜 놈이지? 이 남자가 불법촬영을 햇어 죽일놈이지? 이 여자가 가난했어 불쌍하지? 이 사람은 물에 빠진 누군가를 구하려고 시도해 정의롭지? 라는 식의 흐름을 결코 보이지 않는다는 거다. 스트라우트는 다만, 그들의 삶을 그려내보일 뿐이다. 자 이 사람은 이렇게 살아왔고 지금은 이렇게 살고 있다, 이 사람은 이 대화에서 이런 감정을 느꼈다, 이 사람은 이 대화에서 이런 반응을 보였다를 그저 이야기할 뿐이다. 그걸 읽고 느끼는 감정은 온전하게 독자의 몫이다. 왜 그녀는 그런 선택을 했을까, 왜 그는 그런 선택을 했을까, 아 이래서 그랬구나 하는 수많은 감정들이 책을 읽으면서 내 안에서 일어난다. 스트라우트가 대신 해주지 않기 때문에 온전히 나의 몫이 되는거다. 나는 이런 이야기가, 이런 소설이 바로 문학이 가진 힘을 보여준다고 생각한다. 작가는 이야기하고 독자는 생각하고 느끼는 것이 바로 문학이 그리고 책이 해야 할 일이 아닐까. 

어제 정희진의 오디오 매거진을 듣는데 '읽는 것은 곧 읽는자가 다시 쓰는 행위이다'라는 이야기가 나왔다. 스트라우트의 소설을 읽으면 나는 다시 쓰게 된다. 정희진 쌤의 말이 바로 그대로 실현된다. 책 속 인물들에 대해 변명을 하고 편을 들어주는 걸 스트라우트가 하지 않고 읽는 내가 하게 된다. 사랑도 동정도 분노도 연민도 기쁨도 스트라우트가 내게 심어주려 하지 않는다. 그저 펼쳐보일 뿐이다.

《올리브 키터리지》가 너무 좋아서 읽고 나서도 재차 훑곤 했는데 그 뒷이야기 《다시, 올리브》가 더 좋았다. 어떻게 그럴 수가 있지? 대부분 후속작은 실망하기 마련 아닌가? 《내 이름은 루시 바턴》이 좋았는데 《오, 윌리엄》의 출간 소식에 좋으면서도 그게 '더' 좋을 거라고 생각하진 못했다. 루시의 헤어진 남편 이야기가 도대체 어떤식으로 흘러갈까? 그런데 놀랍게도, 오 윌리엄은 내가 그동안 읽은 엘리자베스 스트라우트의 최고 작품이 되었다. 오, 윌리엄. 진짜 너무 좋다. 게다가 원서로 한 번 더 읽고 있노라니 홀랑 빠져들어. 나는 스트라우트의 모든 책을 원서로도 소장하자고 새삼 결심하게 되었다. 이미 올리브 키터리지, 내 이름은 루시 바턴, 오 윌리엄, 다시 올리브를 갖추었다. 그렇다면 《무엇이든 가능하다》도 사야겠어! 하고 알아보던 중에,

친구가 보내준 선물이 도착했다.

아니, 루시 바턴 후속작이 또 나왔다. 오, 윌리엄의 후속작이기도 하다. 아아, 책이 너무나 아름답고 이 책이 내게 있음에 나는 너무나 행복하다 흑흑 ㅠㅠ

한나 아렌트 책장의 그 수많은 책들 중 읽지 않은게 너무 많아서 토요일에는 어디 한 번 읽어보자, 하고 책장 앞에 섰다. 무얼 읽을까. 작년 한해 알라디너 들이 극찬했던 한나 아렌트의 전기를 읽을까, 하다가 생일에 선물 받았던 크리스테바의 한나 아렌트를 꺼내들었다. 지하철을 타고 이동할 예정이었던 터라 가방을 가볍게 하고 싶었다. 그러니 얇은 책이 나았다. 그렇게 나는 이 얇은 책을 들고 아가 조카네 집으로 가기 위해 지하철을 탔다.

한나 아렌트의 철학서를 읽어본 게 없어서-아이히만, 전체주의, 인간의 조건- 과연 내가 이걸 이해할 수 있을까 싶었는데, 총 5강으로 구성된 이 책에서 1강과 2강은 정말 좋았다. 특히 이런 부분을 읽을 때는 울고 싶을 만큼 좋았다.

이 위협에 직면해서 아렌트는 『인간의 조건』The HumanCondition에서 삶에 대한 맹렬한 방어를 구축한다. 소비주의의생기론적 결정론과 ‘생명 활동‘ vital process에 대한 현대 과학기술의 헌신 속에서 단지 틀에 박힌 듯이 재생산되는 삶에 대한정반대 극단에서 아렌트는 그녀가 기꺼이 ‘삶의 기적‘ the miracleof life 이라고 부르는 데 주저하지 않는 각각의, 그리고 모든 탄생의 고유함에 대해 찬양을 올린다.

세계, 인간사 영역을 그 통상적이고, ‘자연적인‘ 파멸로부터 구하는 기적은 궁극적으로 탄생성이라는 사실인데, 그 안에 행위능력이 존재론적으로 뿌리내리고 있다. 그것은 다시 말해 새로운 인간의 탄생이고 새로운 시작이며, 그들이 태어남으로 인해서 가능해지는 행위인 것이다. - P15

한나 아렌트는 행위의 중요성을 재차 강조하는데, 인간이 태어남으로써 일단 그 행위가 가능해진다는 거다. 태어나는 게 행위라고, 인간이 태어남으로써 인간을 파멸로부터 구할 수 있다는 거다. 이게 《인간의 조건》에 나오는 구절이라는 거다. 아 진짜 너무 좋지 않나. 한나 아렌트의 철학서들중 내가 만약 읽게 된다면 《예루살렘의 아이히만》이 가장 첫 책이 될거라고 막연히 짐작하고 있었는데, 토요일 지하철 안에서 이 부분 읽고 너무 좋아서 당장 교보문고에 바로드림으로 《인간의 조건》을 주문해버렸다. 당장 필요하다. 당장 읽진 않더라도 당장 갖추어야 한다! 이 책을 지금 가지고 있어서 바로드림 가능한 곳은 잠실점이란다. 오케바리, 내가 간다. 잠실점에 있는 책 내가 갖겠어!

그렇게 일요일에 교보문고에 《인간의 조건》을 찾으러 가면서, 그런데 딸랑 한 권 남아있다고 하니 책 상태가 좀 안좋을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 나 이 책 너무 갖고 싶고 (안읽었지만)벌써 너무 좋고, 내가 그렇게 책 상태에 막 까다로운 사람은 아니지만, 그래도 이 책이 지저분한 건 용서할 수 없을 것 같아, 만약 교보가서 책 찾는데 책 상태가 마음에 안든다면 거침없이 환불요청 하겠어! 으르렁- 하는 마음으로 교보에 도착해서 바로드림으로 책을 수령하는데, 아니.. 책이.. 비닐 포장이 되어있었던 겁니다. 세상에!! 나는 직원분께, 이 책 원래 이렇게 포장되어 있었나요? 물었더니 직원분은 그렇다고 해주셨다. 그러니 책 상태는 좋을 수밖에 없었습니다. 샤라라랑~ 너무 기분이 좋아버렸어..

(부러 원서들 앞에서 사진 찍어 보았다. 뽀대를 위해! for 뽀대!!)

한나 아렌트 책을 읽기 전에는 《보부아르의 말》을 읽었다.

여느때처럼 책을 펼쳐 책날개의 작가 소개를 읽는데, 아니 보부아르를 인터뷰한 '알리스 슈바르처'도 완전 페미니스트이고 슈바르처가 쓴 저서중에 《아주 작은 차이 그 엄청난 결과》가 있다는 게 아닌가! 꺅 >.< 내가 또 이 책을 가지고 있지. 나란 여자, 없는게 없는 사람! 내 스스로 다 갖추는 사람. 슈바르처 님, 제가 님의 책을 가지고 있습니다?!

껄껄... 좋구먼. 좋다. 내 책장에 슈바르처의 책이 있다니. 어쩐지 좋구먼유. 

《보부아르의 말》을 읽으면 굉장히 보부아르가 급진페미라는 걸 알 수 있는데 슈바르처도 짱 급진이다 ㅋㅋ 사르트르 공격한다 슈바르처가 ㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 슈바르처 좋아서 이 책도 곧 읽어야겠다.

아무튼, 그래서 월요일의 책탑은 이렇습니다.

소박하다. 으하하하.

《바바야가의 밤》은 《올랜도》읽다가 머리 식힐겸 꺼내들었는데 재미있어서 내친김에 다 읽었다. 얇은 책이라 가능했다. 영화로 만들어지면 볼 의향이 백프로다. 특히 활과 화살을 이용해 나쁜놈 고환을 명중시키는 장면 같은 거, 자주 화면에 등장했으면 좋겠다.

《죄와 속죄의 저편》은 워낙에도 도덕, 윤리, 죄, 선과 악 같은거에 관심 많은데, '장 아메리가' 가 말한다니 읽어보고 싶었다. (오리지널 신만 생각나네요~) 

《SKEPTIC》은 저 큰 타이틀에서 보이는 것처럼 성격이란 무엇인가.. 읽어볼라고 샀다. 성격이란 무엇인가욤?

토요일에 아가 조카 보고왔다. 아가조카랑 같이 밥먹었던 마트 건물에 알라딘 중고서점이 생겼다고 해서 아가조카랑 함께 갔었는데 요즘 공룡에 관심 생긴 아가 조카 공룡 스티커북 득템한 부분.. 가방에 넣고 가져가려고 했더니 아가조카가 자기가 들고 가겠다고 한다. 나 보더니 공룡 흉내 내더라. 진짜. 와. 너무 귀욤. 

월요일이 오는 게 싫었다. 너무너무 싫었다. 오지 않기를 바랐다. 그러나 시간이 가지 않기를 바란다는 건, 다른 모든 것들에 대해서도 포기해야 한다는 걸 의미했다. 그래서 잘 견뎌보자고, 잘 버텨보자고, 어디 한 번 해보자고 생각했다.

요즘은 매일 머시 수아레스를 생각하고 있다.

그러나 이 자전거보다 훨씬 더 간절히 바란 것들이 있는데, 아무리 원해도 얻지 못한다는 건 알고 있다. 나는 할아버지가 병들지 않기를 바랐고, 내 주변의 세상이 ‘늘 그대로‘이기를 바랐다. 소중한 것들이 변치 않기를 바랐다.

하지만 ‘늘 그대로‘라는 것은 이네스 고모가 사이먼 아저씨를 사랑할 기회가 없을 거라는 뜻이다. 오빠가 대학에서 훨씬 더 똑똑해지지 못할 거라는 뜻이다. 내가 조금도 성장하지 않을 거라는 뜻이다. ‘늘 그대로‘라는 건 할아버지의 변화만큼 슬픈 일일지도 모른다.

나는 내년에 무슨 일이 생길지 모른다.

그건 아무도 모른다.

하지만 괜찮다. 무슨 일이든 헤쳐 나갈 수 있다.

조금 더 힘든 기어로 바뀔 뿐이다. 난 그저 크게 숨 한번 쉬고 힘차게 페달을 밟아 나가면 된다. - P417

이만 총총.