껍데기를 모두 발라낸 삶

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

인간의 삶은 결국 무엇인가라는 물음에 통찰을 던져주는 책이다. 이 책은 솔제니친이 겪었던 강제노동수용소의 생활 그 자체를 독자에게 전달해 줌으로써, 과연 껍데기를 모두 발라낸 삶에서 진정 중요한 것이 무엇인지 볼 수 있게 해 준다. 이 책은 끝장을 덮고 나서부터 생각이 많아지게 하는 책이다. 감사와 행복, 가족과 가장, 권력과 특권, 노동과 기쁨, 종교와 환경, 이야기 하자면 끝이 없는 인생의 알맹이들. 그래서 인생의 축약이기도 하다.

감사라는 것, 그것은 바로 현재의 삶이다. 운전을 하고 집으로 돌아오면서 내가 얼마나 좋은 환경과 안락속에 살고 있는지 새삼 깨닫는다. 끼어드는 앞차들, 무례한 버스, 택시 모두 감사한 것들이었다는 걸 어찌 알 수 있었으랴. 가족들은 나를 기다리고 그들의 즐거운 모습을 매일 볼 수 있다. 언제나 내 편인 가족들이라는 삶의 베이스. 도대체 뭐가 불만인가? 인간은 얼마나 작은 것에도 행복해하고 얼마나 큰 것에도 시큰둥한지.

특권에 대해서도 다시 한번 돌아본다. 특권은 필요할 때 암묵적으로 구성원이 공감하고 이양하는 권리이다. 누가 스스로 빼앗거나 독점해서는 안되는 것이다. 권력과 특권은 다수의 이익을 대변하는 자에게 한시적으로 주어지는 것이어야 한다. 누구도 우리의 자유를 빼앗아 가도록 용납해서는 안된다. 그것은 인간 본연의 요소이고 인간이 소유할 수 있는 것이 아니다.한편으로는 다수의 이익을 위해 권력에 대한 복종과 협력은 필수적이다. 이를 무시하는 것은 스스로를 해치는 것이다. 이 단순한 사실이 왜 늘 잊혀지고 잡음들이 오늘도 끊이지 않나?

 
이외에도 수많은 삶에 대한 생각과 깨달음을 주는 인사이트들이 이 책안에 숨어있다. 아마도 단순한 삶의 알맹이만이 남은 인간을 보여주기 때문이리라. 군대 훈련시절의 어려움이나, 물이 부족해 몸도 못 씻던 케냐에서의 기억을 잊어버리듯 이 책에 대한 기억도 잊어버리게 될까? 그러면 다시 일상에 대해 감사하는 마음도  옅어지겠지. 하지만 지금은 너무 행복하고 고마운 느낌만으로도 가슴이 벅차다.

지혜가 담긴 이야기 만들기

이솝 우화집 ㅣ 민음사 세계문학전집 74
이솝 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2003년 4월

이책의 미덕은 두가지다. 하나는 군소리가 없다는거다. 200여편을 싣자니 군말할 수도 없었겠지만 원본인 펭귄본이 워낙 가능한데로 이솝우화를 짧은 지면에 모두 실으려 했기 때문이리라.물론 시원시원한 편집의 출판사는 빈 공간을 많이 만들어 지면이 늘긴 했지만, 책도 어차피 미학적으로 보기 좋아야 하고 경제학적으로도 그정도는 독자가 떠안아야 줄 수 있는 정도다.

또 하나는 애들 모르는 이솝 이야기를 잔뜩 확보할 수 있는거다. 대부분의 이솝이야기에 중복되어 나오는 40여 이야기보다 더 재미있고 인생의 해안을 담은 이야기가 수두룩뻑쩍이다. 여우가 어떻게 사자를 만났고, 만나러 가는 길에 경치는 어떻고 어떤 어투로 사자에게 아양을 떨었고, 모두 내맘이다. 어제 딸내미한테 한편 이야기 해주는데 20분 걸렸다. 이 책으로는 10줄인데...

이솝이야기는 어린이들의 단골메뉴다. 하지만 읽다보면 전혀 그렇지 않다는 느낌이다. 친구의 배신, 힘 가진자의 횡포, 뒷통수 때리고 또 얻어맞기 안 겪어 본 사람이 이 이야길 가슴으로 느낄까? 한편씩 애들한테 이야기 해줘봐라 아마 가장 인생의 득을 보는 이는 당신이리라.

호머의 이빨

일리아스 ㅣ 범우비평판세계문학선 5
호메로스 지음, 유영 옮김 / 범우사 / 1998년 8월

너무도 유명한 줄거리다. 한 여자가 원인이었다. 헬레네... 무척 예뻤단다. 파리스는 그녀를 원했고 그의 나라인 트로이로 그녀를 데려온다. 하지만 그녀는 유부녀, 그 남편 [신과 같은 메넬라오스]는 수많은 경쟁자를 물리치고 차지한 아르테미스 같은 아내를 뺐길 수도 없는 노릇. 친구들과 떼거지로 몰려가 지마누라 내놓으라고 싸웠다는 얘기다. 이것이 트로이전쟁이고 일리아드는 그 중에서도 전쟁 10년째의 어느 며칠동안의 에피소드에 해당한다. 트로이전쟁중 아가멤논에게 사소한 일로 삐쳐 전쟁터에서 물러났던 아킬레우스가 자기 친구가 죽었다는 소식을 듣고 열받아 트로이의 헥토르와 맞짱떠서 죽였더라는 줄거리다. 이 간단한 아킬레우스의 에피소드가 책 한권의 분량인 것이다.

대단한 호머의 입씸이 아닐 수 없다. 다들 고전이라 칭찬하는 명작임에 틀림없다. 이 내용이 플라톤의 여러 책에도 나오고, 호머 자신의 [오딧세이아]에도 나오고, 베르질리우스의 [아이네이드]에도 나오니 고전을 시작한다면 가장 먼저 손에 들어야할 책임에 틀림없다. 그래서 이 책을 [인내의 보답이 되는 책]이라고 했나보다. 수많은 관객앞에 서사시로 읽혔을 3000년전 그리스 독법은 그래서 독자의 인내 또한 요구하는 책이다. 인내의 완독을 권한다

남의 불행

오이디푸스왕 ㅣ 범우고전선 2
소포클레스 지음 / 범우사 / 1999년 3월

범우사의 이 책은 소포클레스의 비극 세편이 묶어져 잇다. '오이디푸스왕','콜로노스의 오이디푸스', '안티고네'. 이른바 오이디푸스 3부작에 해당하는 비극이다.

운명의 목소리는 이사람에게 너무도 가혹했다. 우발적으로 길에서 마주친 어릴적 헤어진 자기 아버지를 죽이고, 자기 어머니인지도 모르고, 어머니를 아내로 아들,딸 낳고, [내 아버지 죽인 자를 가만 안둔다]고  맹세하다 그게 자신인걸 알게 되는 운명...처음엔 그 고통에 눈뽑는 정도로 괴롬을 덜어보려한다. 하지만, 결국 죽음으로 이 비극적 [운명]의 짐을 벗는다. 죽음 후, 자식도 그 시체를 장사지낼 수 없는 철저한 비극이다. 의도적으로 나쁜짓 저지른자들은 잘도 이를 숨기고 호의호식하는데, 운명의 덫에 걸린 이 남자는 결국 자기 황당한 처지를 견디지 못하고 죽음으로 치닫는다. '남의 불행'이라고 주위에선 욕만 하지 동정심이라곤 없다.

비극의 전형, 소포클레스의 이름을 후대에 알린 최고의 명작답다는 생각이 든다. 아리스토텔레스는 그의 시학에서 자주 이 책을 인용하며 규범으로 삼는다. 발견과 반전. 그 옛날부터도 인간에게 [남의 불행]은 항상 카타르시스와 자기 현실을 덜 고통스럽게 하는 원천이었나보다.

죽어야 했던 철인

플라톤의 네 대화 편 - 에우티프론, 소크라테스의 변론, 크리톤, 파이돈 ㅣ 헬라스 고전 출판 기획 시리즈 3
플라톤 지음, 박종현 엮어 옮김 / 서광사 / 2003년 4월

소크라테스의 죄목은 신을 모독하고(불경건죄) 젊은이를 타락시켜 버르장머리 없게 만든 것이었다. 기소당한 그는 에우티프론을 만나 '너 [경건함]을 잘 안다는데 한번 들어보자'고 한다. 의기양양 에우티프론. '그거, 신들이 좋아하는거.' 이런 단순한 대답을 내밀었다가 소크라테스식 문답에 걸려 박살이 난다. (에우티프론)

결국 기소자들은 열받아서,배심원들은 소크라테스가 꼬셔서 사형을 선고하고 만다. 얼마든지 선처를 호소할 수도 판결을 유리하게 끌고 갈 수 았음에도 그는  젊은이들에게 가르친 문답법이 아테네인의 비위를 상하게 하고, 아무 의문없이 받아들여오던 종교적 관념도 도전했음을 시인한 셈이 됐다. 그는 그것이 자신의 모습이고 그걸 포기할순 없다고 한다. (소크라테스의 변론)

원칙(logos)을 존재의 또한 영혼의 이유로 삼기에 죽음앞에서 굴할 순 없다는거다. 원칙과 여태껏 가르쳐온 자기 철학을 죽음으로 사수한 사람이다. 그가 꼭 죽어야 했나 의문스럽기도 하다. 혹 살아남아서 더 많은 사람을 가르쳤으면 그리스가 더 오래 번영하고 로마보다 더 큰 강국이 될 기회가 있지 않았을까. 하지만 진리는 그런 공리적인 건 아닌것같다. 그가 자신의 로고스를 굽히고 살아남았다면, 그의 철학은 소피스트의 주장쯤인 궤변이 되고 말았을지 모른다.

소크라테스는 그의 죽음으로, 神託대로 아테네사람을 괴롭히는 등에의 역할을 죽어서까지 하게 됐다. 얼마나 오랫동안 이 죽음으로 아테네인들은 비웃음거리가 되었는가. 그의 죽음은 아테네에 대한 유죄선고가 되었다. 때로 죽음이 살아남은 자의 잘못을 깨닫게 할때가 있다. 하지만 요즘은 목숨이 귀하지 않은 때문인지 너무 쉽게 죽고, 너무 쉽게 잊는다.