박원순 스타일! 소통으로 시작하여 경청(敬聽)으로 마치다.

2월 19일 수요일. 그냥 별일 없는 아니 동계올림픽으로 인해

이런 저런 예기가 오고가는 그냥 그런 날이다.

홍대역 근처에서는 조그만 토크타임이 열렸습니다.

분명 책방인데, 그리고 한가롭게 책장에 꽂혀있는 책을 꺼내보고

진한 커피향에 취해야 할 곳이, 저녁 8시가 조금 넘은 시간부터

의자소리만 나는 진풍경이 벌어졌습니다.

무슨 사재기를 위한 것도 아니고, 선착순 뭐도 아닌데,

문 안쪽부터 줄을 서서 본의아니게 문에 걸쳐서 있었던 어느

겨울밤. 그 밤은 지금 생객해도 추웠다는 생각이 듭니다.

아마, 책방안이 따뜻해서 더 그랬는지 모르겠습니다.

바로 서울시장님이십니다.  그런데, 유독 오늘 이 자리가 출판기념회가

아니라는 말! 다들 아시죠? ^^;;

 시장님은 참으로 말을 잘 하십니다. 그런데

 말을 잘 해서 시장이 되는 것은 절대 아니지만,

 역시 시장님이라는 존칭이 다른 직함보다는

 너무 자연스럽게 되어 버린 게 불과 2-3년밖에

 안되었습니다. 그러니까 스타는 스타죠..

책 예기 뻔하다구요? 그러게요. 책 예기 안하십니다.

그냥 인생예기, 삶예기, 그냥 하루예기가 다 책 속에 녹아 들었다고

보시면 될 것 같습니다.

언제부터 시장님은 캘리그라피로 여러 좋은 글귀를 SNS를 통해 보여

주십니다. 그런데 솔직히 썩 잘 쓰는, 아니 잘 그리는 것은 아닌 듯!

저도 잘 배우면 시장님정도는 아마 쓰지 않을까요?

.... 웁스..... 쏴리....

젊은이의 질문이 중 "시장님은 실직하시면 뭐 하고 싶으시냐요?"

시장님이 당황하셨나 보다. 학생이 보충설명으로 "나중에..."

갑자기 사람들이 웃는다. 글쎄.. "나중이라면 언제?", "지금은 아니죠?"

뼈있는 웃음은지, 농담인지 시장님은 허허허 웃으신다.

또 한 대학생은 마을 공동체 관련 질문/답변 중에 나중에 "이장이 되겠습니다"란

말로 시장님한테 멋쟁이 소리 들었답니다. 젊은이가 이장 한다는 말

처음 들었다고... 하긴 뭐든 바닥부터 열심히 일하는 자가 진정한 일꾼이라는 것

지위가 있어서 행복하기 보다는, 행복하기에 그런 일을 하겠다고 나서는 것은

아닐까 싶다.

사람들은. 이미 경청하는 사람들이라서 그런가? 소통이라는 것이 무엇일까

궁금해 하지 않는 것 같다.

흔히 저자는 자세한 내용은 다 책속에 있으니까 책을 읽으라고 한다.

시장님도 마찬가지다. 시장님도 요즘 부수입(?)이 없어서 힘들다고 하신다.

돈 많이 번다고 하신다. 그런데 다 쓰고 남으니까,

정말 아쉬운데, 바쁘고... 그러니 책에 욕심을 낸다고 하시는데, 정말인가?

갑자기 불우이웃돕기 온 것 같기도 하고.

시장님은 다음 책을 쓰고 싶다고, 갑자기 제목을 말씀해 주십니다.

"인본"이라고 합니다. 책쓰는 사람들은 그렇게 책쓰고 싶어하는 게

이해가 안됩니다. 그렇게 책 많이 쓰면...

하긴 똑똑해지겠죠?

아참 시장님은 초판작가라고 합니다. 절대 2판이상은 나오지 않는데요.

이상하죠? 다 안 사서 읽나... 도서관에서 돌려 보나 봅니다.

저도 사실 시장님 이름으로 된 것 2번째라, 남 들으라고 한 것은 아닌데,

콕 찔렸습니다.

또, 메모에 대한 질문이 있었습니다. 예전부터 지독하게 메모광으로 알려저서

어떻게 하는 것이 나을까하는 예기를 하시네요.

궁극적으로는 메모도 습관이 필요하고, 습관이 정리가 되어 결국 책이라는

창조에 도달한다고 합니다.

즉 메모 잘하면 책 잘쓴다는 말씀! 쌩뚱맞죠....다른사람 이야기....

예기가 참으로 정리하기는 뭐하지만, 그냥 들으면 고개가 끄덕입니다.

이번에는 맨 앞자리 앉아 봤습니다. 뭐 시키지는 않나, 괜히 눈 마주치지 않나

걱정은 했지만, 다행히 옆사람까지만 처다보시네요.

다행입니다. 뭐가 다행인지는 모르지만요.

끝으로 본인은 항상 떠날 준비를 한다는 말씀을 하시네요

뭐든 준비한다는 예기는 아니지만, 뭔가 놓아야 할때에 아쉬움과 미련으로

안주한다는 예기로 들리지 않네요.

참으로 멋지십니다. 그냥 떠난다는 것이 세상삶을 버리는 것이 아니고,

또 다른 시작! 되세김을 위한 과정이라고 본다면...

하지만, 절대 등떠밀려서는 안간다는데... 심오하지만, 역시 책봐야 알

예기같습니다.

50여분의 시간이 쉼없이 지나갔습니다. 그냥 어딘가 왔다 휙 사라지는

시간이 온 것 같습니다.

앞에서는 시장이니 독자이니 하여도, 잠시 쉬는 시간에 맨 뒤에 쪼그려서

앉아있는 것이 정말 그냥 아저씨입니다.  얼굴 안 알려졌으면...

"아저씨, 옆에 자리 있어요? 저도 앉아도 돼죠?"해도 될 모습이

지금보 보입니다. 그냥 그렇다. 그냥 평범하다. 그냥 헤헤헤.. 웃는 모습만이

괜히 남아있네요.

가끔씩 이런 분들의 예기가 그냥 살아가는 데 윤활유는 될지 모르겠지만,

그냥 한모금 갈증날때 먹는 물같은 것은 맞는 것 같네요.

그냥 짧은 시간! 집에 오는 길에 싸인 받은 책을 손에 들고

잠시 졸아봅니다. 그냥 하루 일은 기억 안나도 시장님의

웃는 듯, 마는 듯.. 얼굴을 기억에 나는 것 같습니다.

그래도 이곳 까지 왔는데, 빈손으로 갈수는 없지요? 그래서 시장님께 싸인 받았습니다.

[리뷰] 신경림 시인 낭독회 '사진관집 이층' / 인문까페 창비

지난번에 당첨되었다고 문자를 받은 신경림 시인의 시 낭독회에 다녀왔다. 

일이 끝나고 초조한 마음으로 달려갔더니 겨우 제 시간에 도착할 수 있었다. 

이제 두 번째 방문인 홍대의 인문까페 창비에는 벌써 사람들이 가득 차 있었고, 

나는 시인의 새 책 한권을 사들고 가운데 자리에 앉았다. 

행사는 얼마 전(바로 행사 전일) 첫 시집을 발표한 유병록 시인의 사회로 진행됐다.

유병록 시인은 신경림 시인의 신작 '사진관집 이층'에 나오는 시 중에서도 시인의 애틋한 추억이 묻어있는 장소를 그린 시들 위주로 낭독회를 구성했고,

그래서 나는 신경림 선생님이 오랜 시간동안 살았고, 살고 있는 정릉, 시인의 어머니가 걸었던 길음시장까지의 골목, 

그의 아버지가 살았던 안양의 집까지 모두 다녀온 듯한 느낌을 받을 수 있었다. 

여든이 넘은 노시인의 기억 속에 남아있는 그 추억과, 공간들. 

남들을 가르치려고 해서는 안 되고,

그런(이데올로기에 사로잡혔던) 시절이

제가 시를 쓰면서 가장 즐겁지 않았던 시기였던 것 같습니다.

저는 말 잘 못해요.(한참 말씀을 조리있게 하시고 나서)

사람이라는 게 평생 얼마치 해야 할 일들이 정해져 있는가 봐요.

20년 사이에 다른 사람 평생 다닐 여행을 다 다녔으니.

(60대에 첫 여권을 발급받고 여행다닌 일화를 설명하며)

사진을 못 찍어가지고, 제가 여행을 다니다가 사진을 찍어오면,

데스크에서 다 폐기처분을 했어요. 그래서 어디어디 갔느냐고 물어봐서 사진사가 다시 가서 찍어오구.

사진을 못 찍어가지구... 쓸쓸하고....

시가 안 써지면 안씁니다.

잘 써질 때까지 기다리는 거죠.

(시가 안 써질 때 어떻게 하느냐는 고등학생의 질문에)

시인이 들려주는 이야기는, 오래전 일 같기도 하고 바로 어제의 일 같기도 했다.  

여든 해가 넘는 일생을 살아오면서, 새로운 나라의 낯선 풍경을 마주하면서 

그의 몸이 옹기라도 된 것 마냥 그 안에서 숨 죽이고 삭혔을 이야기들.

그 이야기들이 세상에 하나씩 곱게 짜여진 시로 나와 시의 집을 만들고, 그 안에서 숨을 쉬고 있다.

개인적으로 이번 낭독회에 가지 않았더라면, 그의 소박하고도 쓸쓸하고, 슬프고도 아름다운 이야기를 듣지 못했더라면,

그래서 그 세계를 잠시나마 함께하지 못했다면 참 손해였을 거라는 생각이 들었다.

낭독회 행사와 함께 사인회까지 진심을 다해주신 노시인께 감사하다.  

+ 이번 시집에서 좋아하는 시

찔레꽃은 피고.

 이웃 가게들이 다 불을 끄고 문을 닫고 난 뒤까지도 그애는 책을 읽거나 수를 놓으면서 점방에 앉아 있었다. 

내가 멀리서 바라보며 서 있는 학교 마당가에는 하얀 찔레꽃이 피어 있었다. 찔레꽃 향기는 그애한테서 바람을 타고 길을 건넜다.

 꽃이 지고 찔레가 여물고 빨간 열매가 맺히기 전에 전쟁이 나고 그애네 가게는 문이 닫혔다. 

그애가 간 곳을 아는 사람은 없었다.

 오랫동안 그애를 찾아 헤매었나보다. 그리고 언제부턴가 그애가 보이기 시작했다. 

강나루 분교에서, 아이들 앞에서 날렵하게 몸을 날리는 그애가 보였다. 

산골읍 우체국에서, 두꺼운 봉투에 우표를 붙이는 그애가 보였다.

활석 광산 뙤약볕 아래서, 힘겹게 돌을 깨는 그애가 보였다. 

서울의 뒷골목에서, 항구의 술집에서, 읍내의 건어물점에서, 

그애를 거듭 보면서 세월은 가고, 나는 늙었다.

엄마가 되어 있는, 할머니가 되어 있는, 아직도 나를 잊지 않고 있는 그애를 보면서 

세월은 가고, 나는 늙었다.

 하얀 찔레꽃은 피고,

또 지고. 

[리뷰] 신경림 시인 낭독회 '사진관집 이층' / 인문까페 창비

지난번에 당첨되었다고 문자를 받은 신경림 시인의 시 낭독회에 다녀왔다. 

일이 끝나고 초조한 마음으로 달려갔더니 겨우 제 시간에 도착할 수 있었다. 

이제 두 번째 방문인 홍대의 인문까페 창비에는 벌써 사람들이 가득 차 있었고, 

나는 시인의 새 책 한권을 사들고 가운데 자리에 앉았다. 

행사는 얼마 전(바로 행사 전일) 첫 시집을 발표한 유병록 시인의 사회로 진행됐다.

유병록 시인은 신경림 시인의 신작 '사진관집 이층'에 나오는 시 중에서도 시인의 애틋한 추억이 묻어있는 장소를 그린 시들 위주로 낭독회를 구성했고,

그래서 나는 신경림 선생님이 오랜 시간동안 살았고, 살고 있는 정릉, 시인의 어머니가 걸었던 길음시장까지의 골목, 

그의 아버지가 살았던 안양의 집까지 모두 다녀온 듯한 느낌을 받을 수 있었다. 

여든이 넘은 노시인의 기억 속에 남아있는 그 추억과, 공간들. 

남들을 가르치려고 해서는 안 되고,

그런(이데올로기에 사로잡혔던) 시절이

제가 시를 쓰면서 가장 즐겁지 않았던 시기였던 것 같습니다.

저는 말 잘 못해요.(한참 말씀을 조리있게 하시고 나서)

사람이라는 게 평생 얼마치 해야 할 일들이 정해져 있는가 봐요.

20년 사이에 다른 사람 평생 다닐 여행을 다 다녔으니.

(60대에 첫 여권을 발급받고 여행다닌 일화를 설명하며)

사진을 못 찍어가지고, 제가 여행을 다니다가 사진을 찍어오면,

데스크에서 다 폐기처분을 했어요. 그래서 어디어디 갔느냐고 물어봐서 사진사가 다시 가서 찍어오구.

사진을 못 찍어가지구... 쓸쓸하고....

시가 안 써지면 안씁니다.

잘 써질 때까지 기다리는 거죠.

(시가 안 써질 때 어떻게 하느냐는 고등학생의 질문에)

시인이 들려주는 이야기는, 오래전 일 같기도 하고 바로 어제의 일 같기도 했다.  

여든 해가 넘는 일생을 살아오면서, 새로운 나라의 낯선 풍경을 마주하면서 

그의 몸이 옹기라도 된 것 마냥 그 안에서 숨 죽이고 삭혔을 이야기들.

그 이야기들이 세상에 하나씩 곱게 짜여진 시로 나와 시의 집을 만들고, 그 안에서 숨을 쉬고 있다.

개인적으로 이번 낭독회에 가지 않았더라면, 그의 소박하고도 쓸쓸하고, 슬프고도 아름다운 이야기를 듣지 못했더라면,

그래서 그 세계를 잠시나마 함께하지 못했다면 참 손해였을 거라는 생각이 들었다.

낭독회 행사와 함께 사인회까지 진심을 다해주신 노시인께 감사하다.  

+ 이번 시집에서 좋아하는 시

  찔레꽃은 피고.

 이웃 가게들이 다 불을 끄고 문을 닫고 난 뒤까지도 그애는 책을 읽거나 수를 놓으면서 점방에 앉아 있었다. 

내가 멀리서 바라보며 서 있는 학교 마당가에는 하얀 찔레꽃이 피어 있었다. 찔레꽃 향기는 그애한테서 바람을 타고 길을 건넜다.

 꽃이 지고 찔레가 여물고 빨간 열매가 맺히기 전에 전쟁이 나고 그애네 가게는 문이 닫혔다. 

그애가 간 곳을 아는 사람은 없었다.

 오랫동안 그애를 찾아 헤매었나보다. 그리고 언제부턴가 그애가 보이기 시작했다. 

강나루 분교에서, 아이들 앞에서 날렵하게 몸을 날리는 그애가 보였다. 

산골읍 우체국에서, 두꺼운 봉투에 우표를 붙이는 그애가 보였다.

활석 광산 뙤약볕 아래서, 힘겹게 돌을 깨는 그애가 보였다. 

서울의 뒷골목에서, 항구의 술집에서, 읍내의 건어물점에서, 

그애를 거듭 보면서 세월은 가고, 나는 늙었다.

엄마가 되어 있는, 할머니가 되어 있는, 아직도 나를 잊지 않고 있는 그애를 보면서 

세월은 가고, 나는 늙었다.

 하얀 찔레꽃은 피고,

또 지고. 

신경림 시낭송회 초대 이벤트 : 사진관집 이층

 

# .

선물 같은 알라딘의 이벤트 

< 사진관집 이층 > 신경림 시낭송회! 

진심을, 마음을 담아 댓글을 작성했지만 -  

엄청난 양의 댓글이 달려서 . . . 살짝 마음을 비우고 있었습니다.

그런데 당첨 문자메시지를 받고~

오오오 ! 당첨이라니 !

신경림 선생님의 시낭송이라니 , 춤이라도 추겠어요 ! 의 마음이었답니다 ^^

홍대 뒷골목 , 깔끔한 하얀색 건물 .

빙글빙글 - 좁은 계단   

이층집 인문카페 창비 , 첫 방문 !

# .

7시 30분 , 시작 시간에 맞추다보니

어쩌다보니 살짝 배고픈 상태로 도착했는데 . .

알라딘 & 창비의 세심한 마음씀이 느껴지던 테이블 .

준비해주신 따뜻한 커피와 머핀 ,

감사히 잘 - 먹었습니다아 !  

# .

수줍은 미소로 인사를 전하며 신경림 선생님이 등장하셨습니다 .

유병록 시인의 사회로 진행된

< 사진관집 이층 > 신경림 시낭송회 .

신경림 선생님이 낭송해주시는 시를 듣는 밤이라니 !

너무 현실감이 없지 않은가요 ^_^  

불쑥불쑥 콧날이 시큰하게 , 마음이 벅차올랐습니다 .

나는 말주변이 없어요 - 하셨지만 

담담하게 건내는 인사 말씀이 , 

11번째 시집을 내신 소감이 , 

할아버지가 들려주는 옛 이야기처럼 

모두 구성지고 재미있었어요 . . ^_^    

이유없이 여권이 나오지 않았던 시절 .

중풍에 걸린 아버지와 치매에 걸린 노모 .

발을 동동 구르던 이른 아침의 공중변소 줄 .

흔쾌이 누이동생 결혼식의 주례를 봐주신 서정주 시인 .

.

.

.

글로 써놓으니 근사해보이지만

비참했던 시절 - 이라고 말씀하신 ,

그 시간 , 그 공간들을 ...

선생님의 시를 지도 삼아 여행한 기분이었지요 .

# .

차분한 말과 말 사이에 . .

느린 호흡 , 정적 같은 것들 . 

정직함이 느껴지는

가지런한 두 발 . 

세월의 흔적이 아름답게 새겨진

선생님의 두 손 . . .

알라딘의 감사한 이벤트 덕분에  

이층집 카페, 인문카페 창비에서의 감사한 시간 .

정말 고맙습니다아 -  

신경림 선생님 , 오래오래 건강하세요 !

2014 . 2 . 18 . 화요일 . 홍대 인문카페 창비  

신경림
<신경림의 시인을 찾아서>,<사진관집 이층>,<갈대는 속으로 조용히 울고 있었다>,<신경림의 시인을 찾아서 1>,<어린이와 청소년이 함께 읽는 백범일지>

한홍구의 '유신' 출간기념 특별대담

알라딘 이벤트에 당첨되었다. 한홍구 교수의 새 책 출판기념 대담이었다.

역사를 전공했고, 가르치는 사람으로서 가지고 있는 나름의 신념이라고 한다면

전근대사를 통해서는 전통과 자부심을 일깨우고

근대사를 통해서 정의, 공감, 연민과 같은 인성의 작은 부분을 자극하고

현대사를 통해서는 역사에 대한 책임감을 가지고 판단할 수 있는 사람으로 키워내고 싶다는 정도였다.

현대사는 양파같아서, 까도까도 새로운 게 나오고 봐도 봐도 또 코끝이 알싸해지곤 한다.

그런 현대사 중에서도 특히 한홍구 교수의 책을 좋아하는 이유는,

이 복잡하고 미스테리한 이야기들의 단면을 싹둑! 깨끗하게 반 갈라 보여주시기 때문이다.

쉽게 읽히고, 기억에 잘 남는다.

당첨되면 좋겠지만...하는 마음으로 신청한 것이 되어서 너무 기뻤다.

남자친구와 함께 연남동에서 저녁을 먹고 좀 일찍 도착하자, 우리가 1등이었다.

가톨릭청년회관 1층에는 까페도 있었고, 봄이 되며 옥상텃밭도 만들 예정이라고 하니,

홍대앞의 또다른 쉼터로 자리매김하기 좋은 장소였다.

대강당(홀)은 널찍했고,

저녁을 못 먹고 오는 대부분의 직장인들을 위해서 간식과 음료가 준비되어 있었다.

우리는 일찍 도착해서 연남동 돼지구이백반을 먹고 갔기 때문에 저건 배고픈 분들에게 양보.

한쪽에서는 신간을 판매하고 있었다. 10% 할인 얏호.

끝나고 싸인회가 있었기 때문에, 바로 샀다. 인터넷으로 주문하기엔 조금 늦은 감이 있어 그냥 갔더니

잘했다 싶었다.

일찍 갔기 때문에 자리는 맨 앞자리 왼쪽 끝. R석이었다. 하하하하하하.

이털남 김종배씨, 너무 잘생기고 멋있으셔서 깜짝 놀랐다. 조지클루니 같았어!!!!

한홍구 교수님도 여전하시고, 사진으로 되게 작게 나오셨는데, 실제로도 왜소하시다...ㅎㅎ

하지만 그 안에 깃든 온화한 열정은 강의와 대담 내내 자연스럽게 흘러나왔다.

오른쪽의 한윤형씨는 미디어스 기자이다. 원래는 청년유니온의 한지혜 대표가 나오기로 했었지만

여러 이유로 참석하지 않는 것이 좋겠다 하여, 한윤형씨가 나오게 되었다고.

대담은 한교수님의 강의, 그리고 청년세대와 장년세대의 질문과 대답으로 진행되었고, 중간에 유신시대 방직공장 노동자의 삶을 살았던 심순애 여사가 나오셨다. 정치적 문제를 떠나 한 인간의 생에, 유신이라는 새로운 시대의 분위기가 어떤 직접적 영향을 미쳤는지 잠깐의 이야기로도 느낄 수 있었다.

담담하고 진실하게 자신의 삶을 이야기하고, 그 아픔을 가치롭게 승화시킨 그 분에게 감동의 박수가 저절로 나왔다.

잠깐 인상깊은 이야기를 옮겨보자면-

유신시대, 극장에서는 영화가 시작하기 전에 꼭 애국가가 나왔어요. 애인이랑 영화보러 갔는데 애국가 나오면

누가 좋아하겠어요? 그사람들도 알아요, 그런다고 애국심이 끓어오르지 않는다는 걸.

근데 왜 그럴까요? 몸이 기억하기 때문이죠. 유신의 세대는 몸으로 유신을 기억합니다.

 진보세대는 늘 광주에서부터 시작합니다. 새로이 함께 공유할 수 있는 역사적 경험을 갖지 못하고 말이죠.

맞아요. 광주정신을 늘 이야기하지만, 사실 그들에게 광주는 경험해본 적 없는 너무 먼 이야기인 거예요.

젊은 세대는 월드컵이나, 여러 번의 촛불을 거치는 동안 승리의 경험을 했는데도, 그것이 역사적 동력으로 나가지 못하는 것이 아쉽습니다. 민주정권 10년은 신자유주의에 잠식당하면서 좋은 기억으로 남지 못했어요.

------------------------------------------------------------------------------------------------

산업화 대 민주화의 프레임이 얼마나 유효할 수 있을까?

-그래도 박정희 덕분에 우리가 쌀막걸리도 먹게 된거야

-엄마 그럼 내가 애들 막 때리고 욕하면서도 좋은 대학만 보내면 되는거야?

-너는 무슨 말을 그렇게 하냐?

-그런데 심지어 다른 학생들이랑 학부모들은 대학 잘보낸다고 나를 좋아해. 그럼 엄만 내가 자랑스러울거야?

역사는 두 번 되풀이된다는 말은 바로잡을 기회가 온다는 뜻일 거라고 생각했다.