'낭만적 사랑과 사회'에 대한 냉소

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

 80년대에 이루어졌던 문학적 성과는 ‘노동문학’으로 대표될 만큼 문학의 저변 확대라고 말할 수 있다. 억압과 이데올로기를 넘어선 문학운동은 엘리트 문학을 벗어나 노동자, 농민을 기반으로 한 본격적인 민중 문학의 출발이었다. 박노해와 백무산으로 대표되는, 특히 시에서 두드러진 특징을 나타냈다. 이후, 레닌 동상의 철거와 베를린 장벽의 붕괴로 사회주의나 공산주의에 대한 역사적 실험이 끝나고 거대 담론이 사라진 자리에 90년대에는 여류 소설가들의 약진이 돋보였다. 남성 우월주의와 사회적 억압을 거부하는 ‘불륜’이 넘쳤났다. 한 시대를 한마디로 정리하는 것은 지극히 어려운 일이지만 분명한 특징 중의 하나라는 사실은 틀림없다. 21세기의 화두는 ‘여성, 환경, 생명’이라고 정리한 이윤기의 말은 이제 분명한 의미를 우리에게 제시하고 있다.

  젊은 소설가 정이현은 <낭만적 사랑과 사회>로 새로운 방향을 모색한다. 그녀의 첫 번째 소설집은 8편의 단편이 실려있지만 분명한 특징들로 우리에게 신선하게 다가온다. 어쩌면 모든 소설의 주제는 진부하다고 표현해도 과언이 아닐 것이다. 하늘 아래 더 이상 새로운 것이 무엇이 있을까? 다만 그것을 담아내는 형식과 표현의 문제로 귀착된다고 하면 지나친 표현일까? 시간이 흐르고 삶이 진행되면서 사회가 변하고 삶의 양상은 복잡해지고 있다. 그 틈새를 예리한 눈으로 포착하는 작가의 눈을 빌어 우리는 즐겁게 들여다보면 그만이다. 그 간극을 메우지 못해 불안해하는 많은 사람들과 억지로 틈을 벌리는 사람들의 중간쯤에 정이현은 서 있다.

  우선 시선을 따라가 보자. 그녀는 전통적 소설의 문법인 시점을 일부러 거부하고 있지는 않지만 편안하지 않다. 소설과 내부와 외부에서 끊임없이 독자를 끌어들이고 타인의 시선을 전제로 이야기를 이끌어 나가기 때문이다. 서양 연극의 제 4의 벽의 원리처럼 대개의 경우 소설의 인물들은 짐짓 독자의 시선을 외면하거나 침묵을 전제로 행동하고 이야기를 펼쳐나간다. 그렇다고 작가가 판소리의 창자처럼 청자를 염두해 두거나 대화형식으로 일관하고 있다는 얘기는 아니다. 독자들은 사소한 일상의 문제들은 은밀히 공유하는 느낌을 지울 수 없고 폭넓은 공감대를 형성하게 되는 묘한 매력을 지닌다.

  이 책의 인물들은 모두 ‘여성’이라는 공통점을 지닌다. 대개의 경우 현대적 의미의 여성이다. 10대 소녀에서 당당한 커리어우먼까지 지금 이 시대의 여성이 주인공이다. 물론 시대를 뛰어넘어 19세기말 당대의 현재성을 획득한 ‘김연실’을 앞세우기도 하지만. 독신이기도 하거나 동성연애자이기도 하고 거식증 환자일수도 있으며 결혼을 앞둔 지극히 평범한 미혼 여성일 수도 있다. 그녀들의 이야기는 한결같이 지금 이 시대를 여자로 산다는 것에 대해 묻고 있는 듯하다. 피해의식으로 가득찬 여성이나 자의식의 과잉으로 머리카락을 움켜잡고 울부짖는 여성은 등장하지 않는다. 그녀들은 모두 발랄하며 이 시대의 제도나 형식들을 적극적으로 거부하지 않는다는 특징을 보여준다는 면에서 공통적이지만 개성이 없다는 평가를 받을만하다. 새로운 인물형의 창조가 작가의 의도가 아니라면 소설들은 모두 생의 단면을 통해 그녀들의 삶의 방식을 드러내고 있다고 보면 될 듯하다.

  또 하나 이 소설에서 주목할 만한, 그리고 가장 큰 장점은 아이러니와 냉소를 표현하는 방식이다. 이전의 여성을 다룬 소설들이 개인적 상황과 사회의 억압 구조 속에 매몰되어 있었다는 면에서 이 소설의 인물들이 크게 다르지 않을 수도 있다. 하지만 작가 정이현은 그녀들에 대한 시선을 차갑고 냉정하게 거두어 들인다. 의도적인 방식인지는 알 수 없으나 온기 없는 시선은 독자들의 동참에 호소하는 면이 있다. 그녀들에게 공감하거나 일정한 거리를 두고 낯설게 바라보거나 현실은 달라지지 않는다는 삶의 부조리를 전하는 듯하다. 결혼에서 사랑보다 더 큰 가치를 믿는 ‘낭만적 사랑과 사회’의 주인공이나 지극히 일상적인 결혼의 과정을 가장 실감나게 그려낸 ‘홈드라마’에서 작가는 가볍고 발랄한 형식으로 그들을 독자들에게 ‘보여준다’ 다른 단편들도 마찬가지다.

  하지만 아쉬움은 남는다. 그것도 깊은 여운과 생의 단면을 찌르는 날카로움이 없다는 치명적인 아쉬움이 남는다. 아직 시작뿐이라는 말로는 갈음하기 어려운 단조로움과 단단하지 문장 구성은 보완되리라 믿는다. 소설가를 등급 매길수 있다면 새로운 소설이 나오면 경우에 따라 선택해야겠다는 등급을 내린 소설가다. 그래도 여전히 신선하고 새로운 소재와 나름의 독특한 방식으로 세상을 읽어내는 시선을 유지한다면 시간이 그녀의 소설을 말해 줄 것이다.


20050824

인간의 '역사와 소통'에 대한 부정적 인식

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

 창조적 상상력의 부재이거나 인간에 대한 심층적 탐구를 위해 작가들이 한번쯤 거쳐가는 통과의례가 역사적 사건이다. 소설과 역사는 많이 닮았다. 사실(fact)보다 진실(truth)을 알고 싶어하는 사람들은 역사보다 소설을 본다. 허구적 세계에서 진실을 보다니! 하지만 역사는 승리자와 가진자의 논리일 뿐이라는 엄연한 사실을 부정할 수 없다면 그 대안으로 우리는 역사적 상상력과 그 곳에 숨어있는 진실찾기 게임에 몰입하는 즐거움을 맛볼 수 있다.

  김연수의 <나는 유령작가입니다>는 바로 인간 역사의 부정에서 출발한다. 아홉 편의 단편들이 모두 동일한 방식과 주제로 묶이지는 않지만, ‘뿌넝쇠(不能說)’를 비롯해서 ‘이등박문을, 쏘지 못하다’등에서 보여주는 작가의식은 분명한 지향점을 보여준다. 기록된 역사의 오류를 우리는 진실이라 믿으려 노력하고 있는지도 모른다. 작가는 이것을 부정하고 ‘말할 수 있는 부분’과 ‘말해질 수 없는 부분’에 대해 탐구한다. ‘역사를 공부하면 할수록, 거짓말이 들통나는 게 아니라 들통난 것들이 거짓말이 된다’는 조르주 뒤비의 말을 인용하며 작가는 그 의식의 단면을 드러낸다.

  인간의 역사는 모두 부정될 수 있다. 시대와 상황에 따라, 혹은 사관(史觀)에 따라 얼마든지 새롭게 해석 가능한 역사를 소설로 풀어내는 것은 어쩌면 작가가 가져야할 당연한 문제의식인지도 모른다. 무론 김연수의 소설들은 선이 굵은 흐름을 짚어내거나 구태의연한 ‘가정법’을 쓰지 않고 다른 각도에서 바라보기를 시도한다. 한 영화를 만드는 시나리오 작가나 감독에 의해 여러 버전이 나오듯이, 김연수는 역사적 사건에 대한 수많은 버전을 상상해내는 작가다.

  단순한 상상력의 차원에 머무는 문제가 아니라 그 안에 숨겨진 진실과 책속에 담겨있는 것이 사실이라는 맹목적 믿음에 대한 거부가 작가의 믿음이다. 무엇이 진실일 수 있겠는가? 사람들은 저마다 자신의 입장과 견해로 사실을 판단한다. 하지만 그 관점과 생각의 틀을 만들어 준 교육이나 이데올로기의 틀을, 관습적이고 맹목적인 사유 방식을 뒤짚는데서 김연수의 소설은 출발하고 있다. 아마 이것이 작가를 도드라지게 하는 역할을 하는 듯 싶다.

  이 소설집에서 발견할 수 있는 또 하나의 특징은 인간 관계에 대한 소통 방식이다. 과연 인간은 소통 가능한 존재인가하는 질문에 답하는 대표적인 단편이 ‘그건 새였을까, 네즈미’와 ‘쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담’을 들 수 있다. 이 작품들은 인간의 존재 방식을 묻고 있다.

  자신의 정체성은 대부분 주변 사람들과의 관계에서 비롯된다. 가족과 친구 사랑하는 사람들과의 관계는 내가 누구인지 말해주는 단초가 된다. 그러나 그 사람들과 소통하고 있다고 믿는 많은 사람들에게 작가는 진지하게 묻는다. ‘의사 소통에 문제가 없습니까?’라고.

  의사 소통의 가능성에 대한 불신은 많은 작가들이 다루어 온 주제이기도 하다. 물론 여기서 말하는 인간 관계의 ‘소통’이라는 말은 본질적인 이해와 믿음을 이야기한다. 오랜 시간과 자매라는 설정 속에서도 찾아지지 못하는 관계의 진정성이라면 낯선 사람과의 관계에 대해서는 두 말이 필요없다. 타인에 대한 이해 가능성은 제로에 가까운 것이 되고 만다.

  이렇게 작가는 세계 인식에 대해 부정적이다. 김영하의 발랄함이나 김경욱의 죽음에 대한 관심, 정이현이나 박민규가 보여주는 현대 사회의 단면들 속에서도 유독 김연수의 작품에 주목하게 하는 요소는 바로 이 부정적 세계 인식에 대한 나름의 해석이다. 하지만 확실한 대안과 정의는 물론 없다. 소설에 답이 어디 있겠는가? 그것은 모두 독자의 몫일테니까.

  다만 이후 김연수가 보여주게 될 소설에 대한 관심과 미래는 밝아 보인다. 지독하고 철저한 독서에 의한 내용의 신뢰감과 소설적 상상력 또한 은근한 매력이며 단순한 현학취에 그치지 않고 내용의 깊이를 더하는 것으로 여겨진다. 지속적인 내공이 쌓여 좋은 작품이 나올 것으로 기대되는 좋은 작가를 만났다는 느낌이다.


20050826

아름다움을 건축한 수도자 '안토니 가우디'

안토니 가우디 ㅣ 살림지식총서 127
손세관 지음 / 살림 / 2004년 9월

 우연한 기회에 가우디 건축 화보집을 접한 적이 있다. 스페인어 선생님께서 방학 기간중 스페인에 다녀오시면서 가우디의 건축물 사진첩과 관련서적을 구입해 오셨다. 물론 읽지는 못하고 그 사진들을 통해 그의 건축물에 매료됐다. 공간 예술로서 가우디의 건축물은 숙연함을 자아내는 무언가가 숨어 있다는 느낌이었다. 가까운 거리라면 한달음에 달려가 보고 싶을만큼 매혹적이었다. 특히 ‘카사 바트로’와 그의 대표적 건축인 ‘성가족 성당’은 형언하기 힘든 느낌이었다.

  1852년 스페인 카탈루냐 지방에 가난한 대장장이의 아들로 태어난 가우디는 구리세공으로 솥과 그릇을 만드는 아버지를 도우며 평면에서 공간으로 펼쳐지는 과정을 일찍이 습득하게 된다. 지중해의 아름다운 자연과 태양의 빛이 쏟아내는 경이로움을 온몸으로 받아들이며 자란 가우디는 그 모든 감각을 장식과 조각에 쏟아부었다.

  그의 영원한 친구이자 전폭적인 지원자였던 구엘을 만나면서 가우디는 그의 건축에 영감을 불어 넣는다. 구엘 가족의 별장과 정원에서 건축의 아름다움은 절정에 달한다. ‘건축은 말없이 군림한다.’는 가우디의 말은 말없는 웅변으로 건축을 통해 그의 생각을 대변한다. 온갖 장식과 조각의 아름다움이 건축에 가미되어 전통적인 건축물의 개념과 다른 느낌을 주기도 하지만 그는 건축에 대해 ‘조형능력은 감성과 이성 사이의 균형을 말한다’는 말로 폭넓은 개념으로 정의내리고 만다. 저자 손세관은,

  가우디는 건축의 형태가 구조체의 명쾌한 표현이므로 건축은 점이나 선이 아닌 연속적인 형태로 나타나야 한다고 보았다. 이것이 의미하는 바는 자연세계는 종합적인 공간으로 형성되어 있기 때문에 형태를 선이나 면으로만 분석하는 인간의 지성적 한계를 넘어야 한다는 것이다. (55페이지)

  라고 가우디의 건축 세계를 표현한다. 조형미와 빛의 아름다움을 극대화시켰던 가우디의 건축물은 여전히 지구상에서 가장 아름다운 것들 중의 하나다. 세계 문화 유산으로 지정될만큼 그의 건축은 이제 그 예술성을 인정받고 있는 것이다. ‘예술은 아름다움이고 아름다움은 진실의 광채’라고 말한 가우디의 말을 되새겨볼 만하다.

  건축가이기 전에 성자였던 가우디는 1883년부터 1926년 사망하는 날까지 43년간 ‘성가족 성당’에 매달린다. 아직도 건축중인 ‘성가족 성당’에는 연간 백만명이 넘은 관광객이 다녀간다고 한다. 성당 지하에 묻힌 가우디는 영원히 이 성당의 건축가이자 보이지 않는 주인이 되어 성당을 지켜주고 있다는 생각이 든다. ‘이 교회는 종교를 올바르게 볼 수 있는 넓게 열려진 공간이 될 것입니다.’는 가우디가 남긴 한마디는 이 성당에 대한 그의 집념을 대신한다.

  가우디는 모든 건축물에 대한 기본적 태도가 주변 환경과의 완벽한 조화였다. 주변의 지형과 자연, 하늘과 자연의 빛까지 고려한 그의 건축들은 두드러진 특징을 나타내는 인공적 흉물이 아니라 인간과 자연이 조화될 수 있다는 믿음을 보여주는 듯 하다. 그는 말없이 작업에 몰두하고 형태로서 웅변하는 건축가였다.

  인간은 두 부류로 나눌 수 있습니다. 언어의 인간과 행동의 인간이지요. 언어의 인간은 말하며, 행동의 인간은 실천합니다. 저는 두 번째 부류에 속합니다. 저는 언어 표현력이 부족하지요. 가령 저는 예술에 대한 생각을 표현하는 데 서툴러서, 말로든 글로든 남긴 적이 없습니다.(81페이지)

  현명한 사고는 과학보다 우수하다는 믿음으로 끊임없이 생각하고 작업에 몰두하며 가장 완벽하고 아름다운 건물을 만들기 위해 노력했던 가우디의 장인 정신은 여전히 살아 숨쉬는 듯하다. 말하는 인간보다 행동하는 인간이기를 선택한 것이 아니라 생내적으로 그렇게 태어났다고 하는 편이 옳겠다. 사람들은 언어의 인간보다 행동하는 인간에 매료된다. 말없이 걸어가는 신념 앞에 숙연해진다. 그것이 진정한 예술가이기 때문이다. 결혼도 하지 않고 가족도 남기지 않은, 평범한 삶을 거부한, 평생을 신과 건축을 위해 살았던 ‘신의 건축가’ 가우디에게 경의를 표한다. 나는 언제 스페인으로 달려 갈 수 있을 것인가?

20050827

폭력을 극복하기 위한 사회적 장치는 마련되어 있는가?

성스러움과 폭력 ㅣ 살림지식총서 29
류성민 지음 / 살림 / 2003년 9월

  인간은 본질적으로 성스럽다기보다는 폭력적이다. 법과 제도가 만들어지기 이전의 인간은 사회적 질서와 규칙을 잘 지키는 규범적 동물이었다고 보기 힘들다. 본능적으로 폭력적 성향이 내재해 있었기 때문인지는 알 수 없으나 갈등과 대립 상황에서 폭력은 가장 쉽고 단순한 문제 해결 방법이었을 것이다. 힘의 논리는 자연에서 벌어지는 가장 단순하고 손쉬운 문제 해결방법으로 여겨진다.

  원시 공동체 사회를 이루면서 인간의 이성은 조금씩 발달하기 시작했다. 근대적 국가가 성립되고 형벌제도가 도입되어 개인의 복수가 국가권력에 의해 대신할 수 있는 장치가 마련되기 전까지 폭력은 당연한 개인간의 문제 해결 수단이었다. 이것이 종교제의와 결합되면서 희생제의로 발전하게 되는 것이다. 종교의 출발을 애니미즘과 토테미즘에서 보는 것이 일반적이다. 이 과정에서 동물을 희생제의로 삼는 것은 ‘폭력을 극복하기 위한 사회적 장치’라는 것이 저자의 견해이다.

  르네 지라르의 <폭력과 성스러움>의 제목을 뒤집어 <성스러움과 폭력>으로 류성민은 폭력에 대한 논의를 종교의식과 희생제의라는 주제로 풀어내고 있다. 종교행사에서 제물로 바쳐지는 동물들에게 가한 필요 이상의 가학적 폭력 행위를 설명하기 위해 다각도로 진행된 논의를 먼저 보여준다. 이에 대한 적절한 설명을 하지 못하던 논의는 결국 희생제의가 폭력을 극복하기 위한 사회적 장치라는 결론에 도달하는 과정을 보여준다.
 
  그렇다면 과연 인간의 폭력적 성향을 잠재우는 역할로 희생제의는 제 역할을 다 해냈을까? 희생제의가 폭력을 잠재울 수 있는 사회적 장치로 충분한 역할을 했을까? 여기에 대한 의문과 대답은 여전히 미흡하다. 짧은 분량 속에 여러 가지 논의를 담아내지 못하는 것이 이 시리즈의 한계로 느껴진다. 아무튼 제한된 분량 속에서 폭력의 의미를 종교적 의미와 결합시키고 ‘희생제의’라는 측면에서 집중적으로 조명했기 때문에 성스러움이라는 다소 거리가 먼 개념과 결합시킬 수 있었다고 본다.

  희생제의를 거행하면서 엄청난 폭력이 행사되고 있지만 오히려 그러한 폭력이 폭력을 예방하고 최소화하기 위한 방책이라는 분석은 폭력을 통한 폭력의 극복이라는 역설적 의미를 드러내고 있다. 이러한 점에서 희생제의는 폭력을 극복하기 위한 사회윤리적 의미를 지녔다고 할 수 있을 것이다. (본문 39페이지)

  윤리적 덕목의 실천을 통해 폭력을 극복하고자 하는 것은 고대 이스라엘의 예언자들로부터 예수와 신약성서의 저자들에 이르기까지 공통된 견해였다고 보는 것이 저자의 견해다. 그렇다면 인류의 역사가 발전시켜온 종교의 기본 해석의 틀을 제공하는 것도 결국은 인간의 폭력 성향과 사회 윤리적 의미로 해석해야 한다는 말인가? 물론 논의의 초점이 종교 자체에 대한 것이 아니라 희생제의에 관한 견해에 한정되어 있긴 하지만 쉽게 받아들일 수 없는 해석이기도 하다. 그렇다고 반박할 만한 견해가 떠오르지 않는다. 왜냐하면 희생제의에 대해 깊이 고민해 본적이 없기 때문이다.

  죄와 사람을 구분지어 흔히 쓰는 말이 있다. ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’가 그것이다. 이 말 속에는 희생제의가 표방하는 중요한 윤리적 의미가 숨어있다. 죄와 사람을 분리하여 사람이 지은 죄를 대신할 희생제의가 가능하다고 보는 견해이다. 그래서 예수는 인류의 모든 죄를 속죄하기 위해 ‘영원’이라는 시간적 개념속에서 스스로를 ‘희생’한 것이다. 희생제의를 통해 억제되고 예방되어 온 폭력은 이제 사법제도를 통해 효과적으로 제어되고 있다고 보는 관점은 일면 타당해 보인다.

  그러나 아쉬운 점은 사족처럼 마지막에 언급한 현실 관점에서 바라본 폭력의 의미에 대한 논의이다. 학교 폭력을 비롯하여, 조폭의 직접적 폭력, 사법제도에 의해 행해지는 사형이라는 공인된 폭력, 정치권을 비롯한 사회 부패 척결 과정에서 드러나는 희생양들. 우리가 살아가는 현실속에서 마주할 수 있는 폭력과 희생 제의에 대한 논의가 빠져 있어 아쉽다. 종교적 측면에서 뿐만 아니라 현실적 측면에서 드러나는 폭력에 대한 논의가 깊이 있게 다루어지는 이야기에 관심이 간다. 학문적 영역을 벗어난 이야기는 아무나 할 수 있는 일이 아니므로 쉬운 논의는 아닐 것이다. 마지막으로 저자는 현실 문제에 대해 간략하게 다음과 같이 언급하면서 글을 맺고 있다.

  자식을 위해, 학생을 체벌을 한다는 것도 정당하지 못하다. 희생제의에서 자신이 자신을 대신하는 동물에게 폭력을 가하듯이 체벌은 스스로 받아야 하는 것이기 때문이다. 희생양을 만드는 정치 노닐도 비판받아야 한다. 희생제의에서의 희생양은 양을 희생하는 사람들 자신이다. 스스로 자신을 희생하는 것이다. 곧 자기희생인 것다. 그렇기 때문에 자신들 대신에 그 누군가를 희생양으로 만드는 것은 폭력의 순환을 가져올 수밖에 없다.(88페이지)


20050829

이 정도 내용으로 책을 만들어 파는 힘!

원고지 10장을 쓰는 힘
사이토 다카시 지음, 황혜숙 옮김 / 루비박스 / 2005년 8월

가끔 손가락이 저주스러울 때가 있다. 무슨 생각으로 이 책을 주문했는지 이해가 되지 않는다. 사이토 다카시의 <원고지 10장을 쓰는 힘>은 한심스럽다. 주먹만한 글씨와 수준이하의 삽화 그리고 각 장의 제목을 한 페이지로 잡아 156페이지 분량의 한 권의 책으로 묶은 재주가 용하다.

  글쓰기 전략에 관한 지침서나 활용서가 아니라 필자가 현재 운영하고 있다는 학원에서 직접 활용하고 있다는 초등학생용 교재로 복사해서 나눠줄 정도는 되겠다. 이런 식으로 많은 책을 쓰고 그 책들을 출판한다면 우리 모두 글쓰는 일에 종사할 수 있을 것이다. 저자는 책 내용에서 어쩌면 이런 반응을 기대했는지 모르겠다. 모든 사람이 일정 분량의 글을 쓸 수 있으며 끊임없는 노력과 전략적 훈련을 통해 원고지 10장을 완성하면 아무리 긴 글도 쓸 수 있다는 자신감을 가질 수 있다는 설명. 무려 9,500원. 왠만하면 책값 얘기는 잘 안하는 편인데 입맛이 많이 쓰다.

  개인적으로 글을 잘 쓰든 못쓰든 전문적인 글쓰기가 아닌 다음에야 무엇이 중요하랴. 솔직하고 진실한 이야기들을 가슴에서 풀어놓고 삶을 풍요롭게 하는 과정이라고 믿는다면 행복하지 않을까싶다. 물론 경우에 따라 실용적 목적의 글쓰기가 필요한 경우는 얘기가 달라지겠지만 이 책에서는 일반적인 글쓰기 능력을 향상 시키는 방법을 소개할 목적이었지만 남는게 없다.

  그래서 여전히 실용과 거리가 먼 기억력의 한계를 극복하고 사색의 도구로서 글쓰기를 선택한 많은 사람들에게는 의미없는 책이 될 듯하다. 여러권의 책을 주문하다가 끼워넣은 나의 실수였다는 말로 책의 평가를 대신한다.

  2001년부터 거의 모든 책을 예스 24에서 주문하기 시작했고, 읽은 책에 대한 간단한 서평을 올리기 시작한 것은 이제 겨우 8개월 남짓된다. 머리가 나빠 오래 기억하지 못하기 때문이다. 또 책을 읽을 때 좀 더 꼼꼼하고 내면화된 독서를 위해서도 필요하다고 생각했기 때문이다. 나의 서평 원칙은 단순하다. A4 2매 이내 그리고 1시간 이내. 1,600자로 제한되어 서평이 너무 길다고 짤리는 겨우가 있지만 그런 경우엔 대충 짤라고 올리고 나머지는 블로그에서 수정을 눌러 전부 올리며 된다. 사실 그렇게 긴 서평을 쓴 것도 많지 않고 쓸 능력도 안되지만. 그리고 시간의 문제다. 잘 쓰려고 노력하면 할수록 시간이 많이 투자되고 부담이 되며 또하나의 일이 되어버릴 듯한 생각에 1시간 이내의 원칙을 고수한다. 그래서 나중에 우연히 다시 읽어보면, 오탈자도 많고 문맥의 호응이 엉망인 경우도 많다. 하지만 어떤가, 이렇게 자유로운 글쓰기가 훨씬 나를 행복하게 한다면 그것으로 족하다. 누굴 위해 글을 쓸 필요가 없기 때문이다.

  <인물과 사상 20 - 한국 문학의 위선과 기만>에서 강만길 교수가 지적한 문단 권력에 대한 통렬한 비판이 떠오를 때가 있다. 책을 선택하기 위해 서평들을 읽다보면 그렇다. 주례서평과 비판없는 상찬들이 그렇다. 좋은 책들이 대부분이라서 그렇겠지만 정확한 평가가 아쉬울 때가 많다. 여러 계층의 독자들을 위해 나름의 평가가 더해진다면 뒤사람들에게 좋은 길잡이가 될 것이다.

  이 책의 저자가 요구하는 ‘원고지 10장을 쓰는 힘’은 개인차가 심하다. 원고지 10장이면 2,000자다. 대략 A4 두 장 분량이다. 내가 자주 쓰는 패턴이다. 그래서 이 책에 관심을 갖고 주문했을 것이다. 자기만의 개성과 취향대로 일상적인 글쓰기 속에서 문체를 만들어내고 알맹이를 채우기 위해 부단한 독서로 정신을 살찌우는 것만이 방법이라고 믿는다. 저자는 뭔가 시작하려는 사람들에게 도움을 주려고 했을 것이나 책으로 묶어낸 방법이나 내용이 맘에 들지 않는다. 실제 예문을 통한 글쓰기 방법을 제시하거나 특별한 노하우가 없는 일반론 수준에서 접근해서야 누구에게 도움이 될까 싶다.

20050830