메멘토 모리와 카르페 디엠

살아 있는 자들을 위한 죽음 수업 - 한 법의학자가 수천의 인생을 마주하며 깨달은 삶의 철학
이호 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

남에게 일어난 일은 나에게도 일어날 수 있다. 인생을 기쁨과 행복으로만 채울 수는 없는 법이다. 슬픔과 불행은 누구에게나 한 번쯤 찾아온다, 죽음이라는 이름으로. 로마 공화정 시대, 개선장군의 화려한 행렬 맨 뒤에서 "메멘토 모리memento mori"라고 반복해서 외치는 노예를 두었다. 가장 찬란하고 빛나는 승리의 순간이야말로 절체절명의 위기라는 경고다. 눈부신 청춘의 뒤안길에서 필연적으로 만날 수밖에 없는 죽음을 우리는 애써 외면하며 사는 게 아닐까.

오늘 행복하지 않은 사람은 내일을 즐기기 어렵다. 현재를 즐기라는 오래된 금언 "카르페 디엠carpe diem"은 순간순간 현재의 삶에 최선을 다하라는 의미를 담고 있다. 죽음을 생각하며 하루살이처럼 살라는 뜻이 아니라 모든 사람은 언젠가 죽는다는 절대 진리 앞에 겸손하라는 조언이다. 망설이고 미루는 대신 도전하고 실천하라는 가르침이다. 피할 수 없는 미래를 모른 척하지 말고 정면으로 응시하며 준비할 시간이다.

30여 년간 4천 구의 시신을 부검한 법의학자의 이야기 속에는 삶의 기쁨과 슬픔, 행복과 불행이 모두 담겨있다. 수많은 죽음 앞에서 저자가 느꼈던 감정, 그로 인한 생각의 갈피들 속에는 '삶이란 무엇인가, 어떻게 살 것인가'에 대한 끊임없는 고뇌가 스며있다.

사연 없는 죽음이 어디 있으랴. 모든 시신에는 소설보다 극적인 사연이 숨어 있다. 원인을 알 수 없어 '사인 불명'이라고 표기하지만, 그 이면을 들춰보면 인간의 탐욕과 증오, 혐오와 공포 등 다양한 감정과 욕망이 꿈틀댄다. 각종 범죄와 연루된 시신은 자신의 억울한 죽음을 증명하듯 반드시 흔적을 남긴다. 법의학자 이호는 그 시신들을 부검하며 거짓과 진실을 가리고, 가해자와 피해자를 나누며 생의 마지막 순간을 정리한다.

죽은 자가 산 자들에게 주는 가르침은 생각보다 죽음이 삶으로부터 그리 멀지 않은 곳에 자리하고 있다는 사실이다. 아니 삶과 죽음은 어깨동무를 한 채 나란히 걸어가고 있다고 해도 과언이 아니다. 각종 질병뿐만 아니라 사건, 사고 그리고 자연재해에 이르기까지 다양한 이유로 사람들이 매일 죽는다. 그중에서도 갑작스럽고, 예상하지 않은 죽음이 남긴 의문을 푸는 법의학자라는 직업은 인문학과 전혀 다른 방식으로 죽음을 해석한다.

그러나 과정과 방법은 달라도 누구에게나 결과는 같다. 저자가 경험으로 풀어낸 이야기들이지만 '죽음 수업'은 누구에게나 꼭 필요한 '삶의 수업'이라고 해도 과언이 아니다. 살아 있는 동안 무엇을 할 것인가, 너무 늦기 전에 어떻게 해야 할까. 저자는 지식과 정보를 전달할 목적으로 이 책을 쓴 게 아니다. 자기 경험과 생각을 나누며 개별 독자들에게 이제는 '죽음'에 대해 생각할 시간이라고 촉구하는 듯하다. 특히, 여름 햇살처럼 강렬하고 뜨거운 청춘이 지난 사람들이라면 재테크와 건강 관리보다 중요한 '죽음 수업'을 시작할 때가 아닐까.

사람들은 대개 죽음이 미래의 일이라고 생각하지만, 자동차 거울의 경고문구처럼 생각보다 가까이 놓여 있다. 법의학자 유성호는 구체적으로 '엔딩 노트'를 준비하라고 충고한다. 사람은 두 번 죽는다. 첫 번째는 생물학적으로 숨이 멎었을 때, 그리고 두 번째는 그의 죽음을 기억하는 마지막 사람이 죽었을 때다. 이 노트는 첫 번째 죽음을 맞이하는 일인칭 시점의 죽음에 관한 준비 과정이다. 추상적이고 철학적인 죽음이 아니라 실제적이고 구체적인 죽음이란 무엇인가.

장기 기증, DNR(연명치료중단) 동의 여부, 유서 작성, 장례 방법 등 죽음에 관한 준비를 미리 하지 않으면 '나'의 죽음이 살아남은 사람들의 슬픔과 고통을 가중한다. 이인칭, 삼인칭 관점에서 바라본 '죽음'은 일인칭 시점인 '나'의 죽음과 조금 다르지 않은가. 수많은 사람의 죽음을 들여다본 법의학자가 자신에게도 머지않아 다가올 죽음을 준비하는 마음과 태도는 옷깃을 여미게 한다. 가족, 친구들과의 이별 등 자기 삶의 마무리는 한 인간의 삶을 전혀 다른 방식으로 규정하게 한다. 죽음 이후에 우리는 살아 있는 사람들의 기억 속에 머물기 때문이다.

저자는 노년, 상실, 애도, 존엄사 등 죽음과 관련된 실제적인 이야기를 통해 역설적으로 삶의 의미를 되돌아보게 한다. 그러면서 자연스럽게 나이 들어감에 대하여, 이별과 죽음에 대하여 준비하는 시간이 필요하다고 조언한다. 자기 삶의 마무리, 즉 죽음에 대해 생각하는 시간은 나이와 상관없이 '좋은 삶'을 위한 다짐이 된다. 연명 치료와 장례식에 관한 이야기가 나이 드신 부모님이나 노인들에게만 필요한 준비가 아니다. 죽음을 위한 일상적이고 실질적인 고민과 준비가 오히려 건강하고 풍요로운 삶의 바탕을 이룬다.

각자 다른 ‘컴포트존‘

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

1920년대, 라디오가 대중에게 방송되자 처음으로 온종일 생각할 필요가 없어졌다. 권태의 탈출구가 생긴 것이다. 1950년대에는 위대한 텔레비전이 등장했다. 그리고 마침내 운명의 2007년 6월 29일, 아이폰이 탄생하자 따분함은 영원하고 완전한 사망 선고를 받게 되었다. 동시에 우리의 상상력과 사회적 유대 또한 따분함과 운명을 함께했다.

계속 찾아 읽고 싶은 작가는 아니지만 한 권 정도는 더 읽어보고 싶었던 마이클 이스터의 책을 살폈다. 『가짜 결핍』에 이어 읽은 『편안함의 습격』에서 가장 돋보이는 점은, 시인 김수영의 말을 패러디 하자면 온몸으로 밀고 나가는 끈기와 노력이다. 온몸으로 쓴 글은 독자에게 온몸으로 읽힌다. 소설이라면 ‘핍진성’이라 할 만한 ‘진정성’에 담긴 글이다. 그 함의는 ‘진심’이라는 피상적 의미와 결이 조금 다르다. 범죄자도 그를 변호하는 변호인도 ‘진심’을 담는다는 점을 떠올리면 이해하기 쉽다. 누구나 최선을 다하고 진심을 담지만 그 뜻과 의미는 차이가 크다. 그리스 로마 시대부터 전해진 ‘쿠이보노Cui bono’가 판단과 선택의 기준으로 여전히 유효한 이유는 너무 뻔하다. 현대사회에서는 경제적 이익이 그 최종 목적지다. 편안하게 이익을 얻으려는 마음, 익숙한 자리를 차지하며 위기를 외면하는 태도는 그대로 자기 삶의 결이 된다. 누가 쉽고 편한 삶을 마다하겠는가.

마이클 이스터는 알래스카로 사냥을 떠난다. 그 생생한 야생의 기록과 전하려는 이야기가 교차편집되어 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯하다. 하지만 행간에 숨어 있는 이야기는 고난과 역경을 이겨내라는 단순한 자기계발식 충고가 아니다. 모든 문제의 원인은 ‘너’라고 채찍질하며 게으른 태도를 버리라며 ‘킵고잉keep going!’을 외치지도 않는다. 다만 편안함이 선이고 불편함은 악이냐고 묻는다. 현대 문명의 정점에서 과거를 돌아보면 온통 야만의 역사로 느껴진다. 인터넷이 없던 아날로그 시대, 비행기가 없던 지구, 기차와 자동차가 없던 시절은 어떤가. 편리와 효율이 생존 본능과 감각을 삭제했다. 점점 더 편안하고 안락한 삶에 길들여지는 우리가 잃어버린 것과 지켜야 할 것은 무엇인가.

아니 그보다 중요한 건 신체적 안전을 넘어 습관적 사고와 편향의 위험성이다. 나이와 성별, 학력과 직업, 인종과 종교를 넘어 현재 우리가 직면한 심각한 경고등은 지나친 정보가 아닐까. 검색과 요약으로 무장한 인공지능이 오히려 자기 확신을 강화시켜 생각하는 능력을 기르지 못한다. ‘내말이 정답’인 사람들이 과거에도 없지 않았으나 이제는 타인의 생각이나 주장을 경청하지 않는다. 그것은 종종 ‘태도’의 문제로 귀결되며 지식과 정보의 총량이 아니라 타인과 세상을 대하는 능력으로 환원된다. 너는, 아니 나는 어떤 존재인가. 무엇을 위해, 어떻게 살고 있는가. 너무 당연하고 뻔해 보여 스스로 질문하지 않는 이 편안한 세상(아파트 브랜드 아님)에서 왜 마이클 이스터는 편안함이 곧 위기라고 경고하는 것일까.

알래스카 오지에서 33일간 극한 추위와 싸우며 순록 사냥을 떠난 그의 취재기는 뇌과학과 정신분석학, 진화심리학과 운동생리학과 인류학을 버무려 중독, 우울, 불안, 자살, 비만, 번아웃 등에 관한 현대인의 문제와 원인을 들여다본다. 물론 그 모든 문제의 원인이 편안함으로 귀결될 순 없으나 저자의 지적과 제안은 복합적인 문제들에 대한 해결책과 대안을 마련하는데 새로운 관점을 제공한다.

시키는 대로 하면 고민이 없고 불편하지 않다. 사람 사는 세상이 원래 그렇다고 생각하면 불만도 없다. 문제가 있다고 생각하는 사람과 문제가 없다고 생각하는 사람 중 후자가 행복할 가능성이 크다. 매사에 긍정적인 사람이 모두 생각 없는 사람은 아니지만 문제를 외면하고 눈감는 사람일 가능성은 매우 크다. 카스텔리오의 다른 의견을 가질 권리를 무시했던 중세부터 바로 지금 이 순간에도 벌어지는 편안함에 대한 도전이 인간을, 그리고 세상을 조금 더 나은 곳으로 변화시켰다. 그럼에도 불구하고 그 혜택을 받으며 무임 승차한 대다수 구성원이 때때로 그들에게 손가락질을 하곤 한다. 나를 불편하게 하지 말라고 외치면서. 그것이 세상 돌아가는 이치라는 걸 모르지 않지만 그래도 한발씩 앞으로 나아가는 사람들, 그 익숙함과 편안함으로부터 벗어나라고 경고하는 마이클 이스터 같은 사람들이 가끔은 당신, 아니 나의 삶에도 필요하지 않은가.

원숭이와 박쥐

보조 영혼 ㅣ 문학과지성 시인선 616
김복희 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

비스듬한 시선

어린애인가

어린 여자애 맞나

저해상도 흑백 화면이 반사하는 것은 내 얼굴과

소녀처럼 작은 여자의 움직임

뭐 하는 거야

저 여자

카메라의 움직임을 따라

보니

원숭이가 여자 얼굴 가면을 쓰고 있었다

매끄러운 머리카락 젊은 처녀의 고요한 얼굴

가면을 씌운 것만으로 원숭이는 신비로운 어린 신 같았다

원피스를 입은 원숭이의 두 팔이

벌거숭이 아기 인형을 안고 흔든다

인형은 잠든 것처럼 얌전하고

죽은 것처럼 안전해 보인다

가면이

창밖을 비스듬히 내다보다 소파 쪽으로 천천히 돌아왔다

움직임이 나와

크게 다르지 않지만

다르다

내면으로 가라앉지 않기 위해

여자와 소녀와 아기와 원숭이를

섞지 않기 위해

화면에

섞은 채

얼굴을 얹고

얼굴을 중심으로

비스듬히 앉았다 일어선다

*Pierre Huyghe, 「Untitled(Human Mask)」(2014).

가면을 쓴 원숭이들이 진화한 세상은 비극이다. 아니, 창에 비친 자신을 바라보는 시인의 시선이 애처롭다. 천국과 지옥과 천사와 악마에 대한 이야기를 풀어놓다가 문득, ‘여자와 소녀와 아기와 원숭이’를 확인하는 찰나. 인생의 기쁨과 슬픔에 대해 조금도 이해하지 못하거나 스스로 옭아맨 몇몇 프레임으로 사람과 세상을 바라보더라도 시작과 끝은 크게 달라 보이지 않는다.

그러나, 눈에 보이는 게 전부가 아니라는 사실을 깨닫기 전에 자신을 속여 감옥에 갇히고 또 누군가는 풀려나 새로운 세상과 다시 만난다. 현실 속에서 마주치는 개별적 인간이 아니라 내 안에 숨어 있는 원숭이와 박쥐를 다시 만나는 순간, 그때가 오지 않아도 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 이제 시집을 펼칠 만큼은 여유가 생긴 거라는 위로 정도면 충분하다.

박쥐들은 어디에 살아요?

빈 집에 드는 빛

빛은 낙원 밖에도 있지

빛에 야위는 것들은 무엇인지?

죽은 나무를 흔드는 바람

소리에 없는 마음과

마음에 없는 소리가

표정이 없는 대답과

대답을 잊은 표정이

절망과 물정을 아는 희망이

죽은 것처럼 보이는 나무에

걸어놓은 이름표를 읽듯이

노을 지나 내려앉는 박쥐들을 센다

저는 죽었다가 다시 살아났다고 생각 안 해요

박쥐들은 여기 살아요

이 몸속에는 뼈도 내장도 없고요

박쥐들이 옮겨 다녀요

손대볼래요? 뼈처럼 내장처럼 딱딱하거나 물컹할걸요

비명이 나올걸요

사람 귀에는 안 들릴 거지만서도……

죽은 것처럼 보여도 이 몸은 절대로 병원에 보내지 마세요

박쥐들을 위험하게 만들고 싶지 않거든요

천천히 나는 그 몸을 만져보았다

만지기 싫었지만

만져보았다

합리적 망상과 논리의 비약

합리적 망상의 시대 - 자기기만의 심리학
어맨다 몬텔 지음, 김다봄 옮김 / arte(아르테) / 2025년 5월

기 드 모파상의 「목걸이」나 『여자의 일생』을 읽었다면 그녀의 인생이 달라졌을까. 개인의 비극이 아니라 타인과 사회에 미치는 영향을 고려할 때 한 인간의 지나친 ‘욕망’은 범죄다.

합리성에 관한 판단을 넘어서 견고하게 자리한 판단 기준은 때때로 개인과 사회를 위험에 빠뜨린다. 다양한 분야의 전문직 종사자, 소수 권력자와 정치인들이 오히려 확증편향의 우를 범한다. 다양한 인지 편향cognitive bias을 인정하는 것이 자기 객관화의 시작이다. 사람과 상황을 이해하고 수용하려는 노력을 멈추지 않았던 지난 시간을 떠올려 보지만 여전히 쉽지 않다. 관점을 바꿨고, 시선이 달라졌으나 그것이 타인과 세상을 바라보는 태도와 실천으로 이어졌다고 단언하기는 쉽지 않다. 다만, 그것이 인지적 무의식으로 작동하며 새롭고 낯설게 대상을 바라보고 상황을 파악하는 연습으로 이어져 질문과 의심을 멈추지는 않고 있다.

선악을 명확히 구분하는 확신과 신념은 때때로 ‘합리적 망상’이 된다. 인지 편향의 가장 주된 원인은 엄청나게 늘어난 정보다. 대학생 수준(chatGPT-3)에서 이제 박사(chatGPT-4) 수준으로 업그레이드 됐다는 인공지능을 24시간 뇌의 일부로 활용하며 사는 현대인들은 더욱더 자기 확신에 빠질 위험이 높다. “모른다”는 진술은 회피와 외면의 변명이 아니라면 내뱉을 일이 별로 없는 시대를 맞이한 게 아닐까. 조금만 찾아봐도 검색과 요약으로 핵심을 전달받을 수 있다면 누가 누구에게 뭔가를 가르치고 설명하는 일도 필요 없어질지 모른다. 학교의 기능, 학습의 형태, 공교육의 체계, 자격증과 전문성을 가늠하는 기준에도 상상할 수 없는 변화가 올 날이 멀지 않다.

어맨다 몬텔이 ‘주술적 과잉 사고’라고 명명한 개념은 유튜브에 절인 뇌를 가진 대다수 현대인에게 ‘잠시 멈춤!’이라고 외친다. 심리학에서 주로 다뤘던 11가지 인지 편향은 익숙한 개념들이다. 그러니 이 책 또한 새로운 지식과 정보를 위해서가 아니라, 어렴풋한 문제를 선명하게 들여다보는 과정이며 그 문제를 해결하기 위한 방법에 초점을 맞춰야 한다. 현상을 분석하는 대개의 저자들이 그러하듯 몬텔도 명쾌한 대안을 제시하지는 못한다. 제시했더라도 모두에게 적용될 리 없다. 편향의 항목과 정도가 다를 테니 당연한 일이겠으나 모든 독서는 개별화 작업이다.

내 몸에 맞지 않는 옷이 편할 리 없고, 남들 눈에 좋아 보일 리도 없다. ‘읽는다’는 행위 자체가 숭고하던 시절은 얼마나 아름다웠는지 이제 철 지난 추억담으로만 남았다. 문해력은 텍스트 뿐만 아니라 미디어를 넘어 사람과 상황에까지 적용돼야 한다. 무엇이든 읽어낼 수 있는 분석 능력과 그것들의 인과 관계를 파악하고 전체 맥락을 이해하는 종합적 통찰력을 기르지 않는다면 합리적 망상의 시대를 온몸으로 즐기는 사람이 될 것이다.

객관적 사실을 바탕으로 한 합리적 의심이 전제되지 않은 생각들, 아니 ‘의견들’은 하나의 가설에 지나지 않는다. 그것을 옳다고 변명하거나 확신에 찬 신념으로 확정한다면 이름 없는 자기 종교에 불과할 것이다. 믿음에 관한 논쟁은 불가하니 서로를 존중하면 그뿐이지만 이들은 대개 타인의 생각과 판단은 ‘틀렸다’고 선언하기 일쑤다. 몬텔은 바로 이런 사람들이 가득한 시대를 합리적 망상의 시대라고 명명한다. 편향을 인정하지 않는 다수의 사람들이 모인 집단, 그러한 시대는 공포스럽다. 자신의 무지를 인정하고 자연에 대한 경외감을 가졌던 원시 시대 인류보다 폭력적이고 위험한 존재가 될 수도 있다는 사실을 깨닫는 것, 그것이 아마도 이 책의 저자가 현생 인류에게 전하고 싶은 메시지가 아닐까 싶다.

시간과 공간에 관한 상상력

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 6월

‘모래시계 안에서조차 영원히 시간의 손길이 닿지 않는 무엇인가가 있다는 사실’을 인식하지 못하는 사람, 아니 삶은 어떤가. 사물과 사람을 바라보는 관점은 쉽게 변하지 않는다. 더구나 공시적 상상력은 저절로 만들 수 없다. 삼십 대 초반의 한국계 미국인 김주혜는 아홉 살에 이민 간 이방인이다. 외할아버지의 영향을 강조하고 있으나 역사를 들여다보며 문학적 상상력을 키워낸 시간과 노력이 고스란히 전해진다. 한국인에게 다소 식상한 호랑이라는 문학적 알레고리는 오히려 세계 문학으로서의 가능성을 열어 놓았다. 여전히 동방의 작은 나라, 그 전통과 문화가 잘 알려지지 않은 나라의 이야기에 주목한 사람들보다 그 이야기를 잘 풀어낸 작가의 역량에 박수를 보낸다.

한국 사람이 아니라면 이 소설을 어떻게 읽을까, 라는 생각으로 끝까지 읽었다. 시대순으로 나열된 역사적 사건들, 익숙한 이름으로 번역된 인물들의 성격, 이야기의 구조와 스토리 전개는 개인적으로 흥미를 끌지 못했다. 이제 너무 많은 책들 사이를 헤매며 중첩되고 반복되는 사실, 구조, 캐릭터에 노출됐기 때문인지도 모르지만 새로움보다는 ‘낯설게 하기’에 성공한 책들이 반갑다는 점에서 작은 땅의 야수들은 한국인의 여집합에 해당하는 독자들에게 적당해 보인다. 아니다, 이 시대를 들여다보지 않은, 이제 막 역사와 소설에 흥미를 느끼는 사람들에게는 당대를 들여다보게 하는 촉매가 될 수도 있겠다.

1918년에서 1964년에 이르는 연대기적 서술에 부합하는 사건들은 꼼꼼한 고증과 디테일에 신경 쓴 흔적이 눈에 띈다. 87년생 미국인이 쓴 소설이라는 생각을 지울 수 없어 몰입을 방해했는지도 모른다. 어쩌면 2024년 톨스토이 문학상을 수상했다는 소식을 접하지 않았다면 읽지 않았을 지도 모르겠다. 대체로 일제강점기 조선의 현실을 담아낸 소설이다. 1964년을 그린 4부는 후일담처럼 읽힌다. 수많은 소설과 드라마와 영화에서 반복하는 시대라서 식상한 게 아니다. 잊을 수 없는 시간, 다시 경험하기 어려운 상황은 영원히 지워지지 않는 흔적으로 남을 것이다. 다만 그때, 그 사람들을 해석하고 바라보는 관점은 계속 변할 것이다. 무용하고 아름다운 걸 좋아한다는 말에 매혹됐던 드라마 「미스터 선샤인」이나 이미륵의 『압록강은 흐른다』, 님 웨일즈의 『아리랑』 같은 책들 사이에서 우리는 끊임없이 퍼즐을 맞추고 시간과 공간을 재현하며 과거가 현재로 이어지는 다리를 잇는다.

인간의 삶이, 아니 인류의 역사를 거대한 ‘흐름’으로 이해한다면 모든 텍스트는 입체적으로 구성되어 각각의 자리에서 유기적인 고리를 형성한다. 그것이 문학이든 역사든 철학이든 과학이든 예술이든.

김주혜는 한 겨울 흰 눈과 호랑이의 이미지를 차용하여 한반도의 고난과 시대적 비극을 생생하게 그려낸다. 각각의 인물이 누구를 닮았든 중요하지 않으며 외교관의 아내가 남편 친구와 불륜을 저질러 세상을 떠들썩하게 했던 나혜석의 이야기가 뒤섞여 등장해도 사실과 픽션을 구분하는 대신 하나의 커다란 변화와 흐름으로 읽어내는 정도면 충분해 보인다. 실존 인물과 작은 시기적 오류를 따지는 건 소설을 재미없게 읽는 좋은 방법 중 하나다.

유미리의 『가족 시네마』, 이민진의 『파친코』처럼 외부자의 시선으로 그려낸 소설들은 자전거를 타고 국경을 넘는 유럽 작가들의 상상력과 차이가 많다. 건널 수 없는 시간과 공간을 뛰어넘는 즐거움이 현실적 비극과 닿아 있다. 그것은 아마도 은실과 단이, 옥희와 연화, 정호와 한철, 김성수와 이명보, 야마다 겐조와 이토 같은 인물들 사이에서 오늘을 만든 근원을 확인하는 실존적 고통을 확인할 수 있기 때문이 아닐까.

겨우 백여 년 동안 우리에겐 무슨 일들이 벌어졌는가. 아니, 지금은 또 어떤 일들이 일어나고 있는가. 하루가 일생인 하루살이만큼 찰나에 불과한 각자의 생은 무엇을 향해 어디로 흘러가고 있는가. 소설가는 시간의 갈피를 접어 새로운 공간과 인물을 창조하여 독자들에게 녹슨 청동 거울을 들이민다. 흐릿한 형체를 둘러싼 배경 혹은 확신에 찬 자신을 다시, 오랫동안 들여다보라고. 어떤 형태로든 시간은 흐르고 모든 사람은 무덤을 향해 전력 질주를 멈추지 않을 것이며 세상은 어떤 일이 벌어져도 앞으로 나아가며 밤이 찾아오고 또 해가 뜰 것이다.

---

하늘은 하얗고 땅은 검었다. - 첫 문장

언어 자체가 옥희를 유혹했다. 옥희는 특정한 단어들을 특정한 순서로 나열하면 자기 내면의 모습도 마치 가구를 옮기듯 달라진다는 것을 깨닫고 한 마리 춤추는 나비처럼 언어 속을 누볐다. 내면에 쌓이는 단어들이 계속해서 그를 변화시키고 새로운 존재로 만들어 가는 데도 외부에서는 누구도 그 차이를 감지할 수 없었다. - 68쪽

이 세상의 모든 사람은 두 종류로 나뉘며, 대다수는 그중 첫 번째 범주에 속한다. 인생의 어느 시점에서, 자신이 현재의 상태에서 성공을 향해 더 나아갈 수 없으며 앞으로도 영원한 불가능하리라는 것을 깨닫는 사람들. 그러고 나면 자신의 삶에 주어진 운명을 합리화하고 그 자리에 만족하는 법을 배워야만 한다. …… 두 번째 범주에 속하는 사람들은 극히 드물다. 인생을 마감할 때까지 자아의 상승과 확장을 조금도 포기하지 않아도 되는 사람들 말이다. - 388쪽

모두가 꿈을 꾸지만, 그중 몽상가는 일부에 불과하다. 몽상가가 아닌 다수의 사람들은 그냥 보이는 대로 세상을 본다. 소수의 몽상가들은 그들 자신의 눈으로 세상을 본다. 달, 강, 기차역, 빗소리, 따스한 죽 한 그릇처럼 평범하고 소박한 것들도, 몽상가들은 여러 겹의 의미를 지닌 신비로운 무엇으로 받아들인다. 그들에게 세상은 사진이라기보단 유화여서, 다른 수많은 사람들이 가장 바깥쪽에 있는 색깔만을 바라볼 때 이들은 영원히 그 아래 감춰진 색깔을 바라본다. 몽상가가 아닌 사림이 유리를 통해 보는 풍경을, 몽상가들은 프리즘을 통해 바라보는 셈이다. - 415쪽

연화는 거침없이, 결의에 차서 울었다. 다시 만들어지기 전에 먼저 흔적도 없이 녹아버려야 하는 사람처럼 울었다. - 536쪽

옥희는 생각했다. 누군가를 정말로 사랑한다면, 작별을 고한다 해도 떠나는 것은 아니었다. 두 사람 모두, 서로가 수평선 너머 점이 되어 완전히 사라질 때까지 상대를 향해 멈추지 않고 손을 흔들었다. - 540쪽

노년이란, 인생의 모든 행복이 앞으로 다가올 날들이 아닌 이미 지나간 날들에서만 발견된다는 것을 의미했다. - 552쪽

삶을 위해 지불하기에 죽음은 아주 작은 대가였다. - 552쪽

삶은 견딜 만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에. 그래도 삶은 살아볼 만한 것이다. 사랑이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에. - 603쪽

살아가면서 처음으로, 그 어떤 것에 대한 소망도 동경도 느껴지지 않았다. 나는 마침내 바다와 하나였다. - 마지막 문장