이성으로 비관하더라도, 의지로 낙관하라!

감옥에서 보낸 편지 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
안토니오 그람시 지음, 린 로너 엮음, 양희정 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

곱추에 사자머리(윤택의 머리를 연상하면 되겠다)를 하고 안경너머 명징한 시선으로 세상을 바라보고 있는 그람시의 사진은 체 게바라의 사진만큼 인상적이다. 정호승의 ‘서울의 예수’에 실려있는 사진 속 그의 눈빛을 보고 섬뜩했던 기억이 있다. 주관적 느낌이겠지만 세상에 대한 그의 시선은 송곳처럼 날카롭게 보였고 꽉다문 입술은 보는 사람을 압도하는듯 했다. 안토니오 그람시의 사진도 그의 삶과 사상만큼 선명하고 확신에 찬 모습이다.

    이탈리아 공산당을 창설하고 파시즘에 대항하여 무솔리니의 감옥에서 병과 싸우며 정신 투쟁으로 남은 여생을 보낸 위험한 지식인 그람시는 행복했을까? 하는 엉뚱한 상상을 해본다. 11년간 감옥에서 그는 <옥중수고>와 <감옥에서 보낸 편지>라는 양대 저작을 남겼다. 
  

  “마르크스라는 지도 위에 상부 구조의 자리를 마련한 거대한 대륙”이라는 옮긴이의 말이 결코 과장으로 들리지 않는다. 처형 타니아에게 보낸 그의 편지들 곳곳에서 발견되는 역사와 사회에 대한 비판적 견해와 크로체를 통한 견해들은 그람시의 독톡한 세계관을 보여준다. 아내 줄리아와 두 아들 델리오, 줄리아노에게 보내는 편지들은 그람시의 인간적인 면을 드러낸다. 

   린 로너가 엮은 이 책은 다소 긴 ‘서문’이 붙어 있다. 서문에서 로너는 그람시의 생애와 사상들을 보다 일관성있게 독자들에게 소개해 주고 있으며 이 책만으로 알수 없는 당시 이탈리아의 정치상황과 사상적 배경들을 설명해주고 있다. <옥중수고>를 읽지 못한 나로서는 그람시를 이해하는데 많은 도움이 됐다. 본문 곳곳에 주석을 달아 놓아 <옥중수고>의 부분들을 인용하고 이탈리아의 당시 상황과 인물들을 소개하는 노력은 이 책을 읽는 데 많은 도움을 주었다. 때로 주석이 사족이 되어 가독성에 방해를 주고 짜증을 불러 일으키기도 하지만 이 책의 주석은 거슬리지 않고 꼼꼼히 읽었다.

   아이러니하게도 파시스트들의 강요된 고립 속에서 그는 혁명의 성공에 버금가는 가장 활발한 지적, 문학적 성취를 이룩해 낸 것이다. 무솔리니 정권에 의해 사고를 멈추도록 유배되었지만 극한 상황에서 오히려 빛나는 한 인간의 영혼을 보여주고 있다. 신영복 선생님의 <감옥으로부터의 사색>은 물론 그 제목과 상황에서 그람시에게 빚지고 있다고 볼 수 있겠다. 시간과 공간을 달리하면서도 개인에 대한 보이지 억압과 통제, 사회 현상과 정치 제도에 대한 문제는 해결되지 않은채 우리는 21세기를 맞이했다. 정답이 있을 수 없다는 논리와는 무관하게 자신의 신념과 의지를 지켜낸 한 인간의 숭고한 삶에 고개가 숙여진다. 

   ‘헤게모니’라는 개념를 통해서만 만나던 그람시의 모습들은 또다시 내 삶의 자세와 태도를 돌아보고 반성하게 하는 반면교사가 되었다. 로망롤랑의 영향을 받아 자주 반복했던 ‘지성의 비관주의, 의지의 낙관주의’라는 말은 그가 상황을 견뎌낼 수 있는 가장 적합한 금언이었으리라는 생각이 든다.

   그람시가 남긴 위대한 사상보다 ‘사상의 종점은 행동이다’라고 말한 J. 네루의 말처럼 온몸으로 그의 전 생애를 통해 보여준 삶이 모습이 더 위대해 보이는 이유가 여기에 있다. 그람시의 생애가 보여준 한 마디를 기억해 본다.

“이성으로 비관하더라도, 의지로 낙관하라!”

20050411

비판적 지성을 길러내는 교육을 위해

실패한 교육과 거짓말
노암 촘스키 지음, 강주헌 옮김 / 아침이슬 / 2001년 2월

노암 촘스키(Noam Chomsky)의 이름을 처음 들어본건 대학 1학년 언어학 개론 시간이었다. 변형생성문법에 관련된 그의 이론을 처음 접하며 단순히 언어학자로의 명성만을 익혔다. 그러나 미국의 살아있는 지성으로 그의 저서들이 말하는 것은 우리들 현실의 이면에 숨어있는 추악한 얼굴들이다. “언어는 존재의 집”이라는 사르트르의 말처럼 그는 언어를 연구하는 일이 대학 안에서 이루어지는 이론적 학문 탐구의 영역으로만 머물 수 있는 문제가 아니라고 말하는 듯하다. 우리들 존재 양식의 문제이며 눈을 가리고 보이지 않도록 숨겨놓은 진실들을 양심의 소리에 맡겨 소리 높여 외친다.

  <실패한 교육과 거짓말>은 5장으로 구성되어 있다. 1장 길들이기 교육을 넘어서와 2장 민주주의와 교육 두 장은 이 책의 편집자인 마세도와 대화로 구성되어 있다. 3장부터 5장까지는 마치 현실의 정치와 언론을 신랄하게 비판한 사회과학 서적처럼 읽혀진다. 그러나 1, 2장에 촘스키의 교육관을 이해했다면 3~5장이 덧붙은 이유도 쉽게 짐작이 될 것이다.

  촘스키의 책은 신선하다. 세상을 보는 시각에 변화를 주기 때문이다. 우리의 교육도 마찬가지일 것이다. 일제의 군국주의식 근대교육에서 출발한 학교 제도가 보여주는 불합리와 모순을 일일이 나열할 수 없을 것이다. 이런 교육을 통해 우리가 세상을 보는 눈은 길들여졌고, 그런 조작을 정부가 주도하고 언론이 뒷받침했다는 것이 촘스키의 주장이다. 신랄하며 통쾌하다. 누구에게 한방 먹인 기분이 아니라 짜증스러움과 답답함을 누군가 대신 그것도 영향력 있는 사람의 입을 통해 대신 듣는다는 것은 시원한 일이다.

  현 정권이 들어서면서 지구상의 모든 나라가 당연히 받아들여야하는 것처럼 유행이 되어버린 신자유주의의 물결은 자본주의의 극한을 보는듯하다. 부자와 가난한 자의 양극화를 심화시키고 노동 유연성에 대한 경고와 국적 불명의 투기 자본들이 보여주는 마수를 우리는 지금 경험하고 있다. 교육 분야에서는 ‘교육 개방’이라는 미명아래 외국 대학의 분교 설립과 교원들의 자질을 문제삼아 미국식 계약제로의 전환까지 거론될 정도가 되었다. 물론 교육의 형식적인 틀과 제도적 측면은 논외가 될 수도 있으나 형식은 내용을 담아내는 그릇이다.

  촘스키는 외친다. 민주교육은 강요가 아니라 실천이라고. 바로 교육의 현장, 학교에서 가르치는 것보다는 스스로 깨우치게 하는 교육을 하라는 것이 촘스키의 주장이다. 우리를 둘러싼 현실들을 - 특히, 정부와 언론 - 제대로 파악하고 비판적 안목을 길러주는 역할을 해야하는 곳이 학교다. 그것이 학교의 기능이다. 우리의 교육 현실을 돌아보면 암담한 한숨만 나온다. 그래도 힘겹지만 꿋꿋하게 걸어가야 할 길이라고 나는 믿는다.

20050411

투명한 상상력과 지나간 시간의 흔적에 대한 관심

소 ㅣ 문학과지성 시인선 294
김기택 지음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

한 시인의 등단 무렵부터 시들의 변화 과정을 읽는 것은 재밌다. 시집을 읽는 것은 가슴에 남거나 화자와의 동일시, 상황에의 몰입이라는 단편에 관한 느낌과는 또다른 무게가 있다. 마치 단편 소설 하나하나가 모여 전체 장편을 이루는 피카레스크식 구성법을 이용하는 소설집과 같은 의미로 읽힌다. 전시집과 다음 시집 사이의 시간의 흐름과 시인의 변화를 고스란히 읽어낼 수 있고 어떤식으로든 그것은 변화를 의미하기 때문이다.

  김기택의 <소>는 그의 네 번째 시집이다. ‘태아의 잠’, ‘바늘 구멍 속의 폭풍’, ‘사무원’에 이은 이 시집은 화해를 이야기하는 듯하다. 치밀한 관찰과 묘사가 시인의 가장 큰 무기이다. 특히 김기택은 더욱 그러하다. 잠들고 묻혀 있는 일상속의 작은 변화와 행동들을 시인은 날카로운 감각과 시선으로 그것들을 집어 낸다.

   달팽이 지나간 자리에 긴 분비물의 길이 나 있다
   얇아서 아슬아슬한 갑각 아래 느리고 미끌미끌하고 부드러운 길
   슬픔이 흘러나온 자국처럼 격렬한 욕정이 지나간 자국처럼
   길은 곧 지워지고 희미한 흔적이 남는다
   물렁물렁한 힘이 조금씩 제 몸을 녹이며 건조한 곳들을 적셔 길을 냈던 자리, 얼룩
   한때 축축했던 기억으로 바싹 마른 자리를 견디고 있다

  ‘얼룩’의 전문이다. 사물을 낯설고 새롭게 바라보는 것이 시인의 기본적인 의무라면 김기택은 시인의 의무에 너무 충실하다. ‘단말마로 악쓰다가 아스팔트 바닥에 붙어버린 마음을 아무것도 모르는 타이어들이 씽씽 밟고 지나간다’는 표현처럼 타이어 자국에서 시작된 상상력을 개인적 상상력으로 복원시킨다.

  특히 이 시집에서 시인은 모든 사물을 꿰뚫어 보듯, 투명한 상상력으로 지나간 시간들의 흔적과 기억들을 조합해내는 데 탁월한 능력을 보여주고 있다.

   긴 세월은 남편이 되고 아이들이 되어
   네 몸에 단단히 들러붙어
   마음껏 진을 빼고 할퀴고 헝클어뜨려 놓았구나      - ‘아줌마가 된 소녀를 위하여’ 중에서

   불도 없는데 생선 비늘 들썩거린다.
   할머니 얼굴 쭈글쭈글해진다.
   등뼈가 휘어지고 오그라들고 굳어진다.
   거친 숨, 가는 신음이 몸 안에서 터지는 소리가 들린다.
   깊은 주름을 흔들며 앞니 빠진 아이처럼 깔깔거리는 할머니,
   상한 데 없는 맑고 어린 웃음이 경로당에서 나온다.                   - ‘전자레인지’ 중에서

  위의 두 편의 시에서 인용한 것처럼 이제 오십을 바라보는 시인은 시간의 흐름과 세월에 깊이에 시선을 던져두고 있다.

   창문이 모두 아파트로 되어 있느 전철을 타고
   오늘도 상계동을 지나간다.
   이것은 32평, 저것은 24평, 저것은 48명,
   일하지 않는 시간엔 무엇을 해야 할지 몰라
   나는 또 창문에 있는 아파트 크기나 재본다.
     ……<중략>……
   전철이 지하로 들어가자
   아파트로 된 창문들이 일제히 깜깜해지더니
   아파트 대신 창문마다 얼굴들이 나타난다.
   내 얼굴도 어김없이 그 사이에 끼어 있다.
   어릴 적 얼굴이 기억나지 않는다.                  - ‘어린 시절이 기억나지 않는다’중에서

  무엇인가 새롭고 긴장된 감각과 신선함을 보여주는 시를 원한다면 김기택의 시와는 거리가 멀다. 이 시집을 통해 시인은 세월의 깊이와 흔적들을 보여주고 있으며, <사무원>에서 보여주었듯이 도시생활의 척박함을 ‘주말농장’에 가서 ‘별미’로 표현하며 메마른 시선으로 보여주고 있다.

  마지막으로 시인의 말을 읽는다. “너무 건조해서 불면 먼지가 날 것 같은 머리와 가슴. 도저히 시가 나올것 같지 않은 그곳에서 그래도 시가 나오는 이유는 끊임없이 몸을 물고 늘어지며 뒤척이는 마음이 있기 때문. 지루하고 답답한 삶의 압력이 강제로 상상력을 분출키기 때문.” 시는 어디쯤에 서서 우리에게 늘 깨진 유리거울로 눈을 부시게 하고 마른 하늘에서 소나기를 내려 주기도하고 가끔 귀밑을 간질이며 신선한 바람과 부드러운 미소를 보여주기도 한다. 그래서 가끔 슬며시 그의 손을 잡는지도 모르겠다.


20050413

부드럽고 따뜻한 시선으로 세상을 만지다

누군가 다녀갔듯이 ㅣ 문학과지성 시인선 295
김영태 지음 / 문학과지성사 / 2005년 3월

대가의 손길은 그것이 스치기만 해도 아름답다라고 생각하진 않지만 김영태의 시는 아름답다. 이제 칠십의 나이로 세상을 바라보는 시인의 눈은 간결하며 투명하다. 평생 미술과 음악, 무용 등 예술 전반에 관한 폭넓은 안목과 관심으로 삶을 이야기한다. 86년 <결혼식과 장례식>으로 그를 처음 만났다.

   한 아이는 꽃처럼
   밤에 피어 있다
   무척 두려울 것이고
   처음으로 꽃으로 밤에
   피고 있다

   장례식 날엔 비가 내렸다
   멜빵끈을 잡은 환도도 서 있다
   그 옆에 죽은 리스도 서 있다
   솔 답배를 거꾸로 물고
   불을 붙이는 사람도 있다.
   대여섯 명                                - ‘결혼식과 장례식’ 전문

시집 표지의 자화상의 변화 모습만큼이나 시간이 훌쩍 흘렀고 시는 더욱 새롭다.

   하염없이 내리는
   첫눈
   이어지는 이승에
   누군가 다녀갔듯이
   비스듬히 고개 떨군
   개잡초들과 다른
   선비 하나 저만치
   가던 길 멈추고
   자꾸 자꾸 되돌아보시는가       - ‘누군가 다녀갔듯이’ 전문

  시집의 표제작이기도 한 이 시에서 시인은 그의 전 생애를 말하고 있는듯하다. 세월의 무게가 아니라도 이 한편의 아름다운 그림을 상상해보면 삶과 죽음의 세계가 동양적 세계관에서 이야기 하듯이 이분법적, 불연속적 세계관으로 이해되지 않는다. 길고 가는 부드러운 곡선처럼 그렇게 하나가 되어 이어져 있는 느낌이다.

   앞모습은 말을 하지만
   뒷모습은 말이 없다
   인간은 나이들어
   한 장의 뒷모습을 두고 간다

   그게 무슨 의미인지
   다 지나간 뒤에
   남아 있는……           - ‘뒷모습’중에서

라고 말하는 시인의 뒷모습을 상상해 본다. 이제 생을 정리하고 마감하는 시편들이 곳곳에 보여 오히려 슬프다. 그것은 넉넉함이고 부드러움이고 편안함이며 아름다움이다. 하지만 슬프게 닿는다. 생에 대한 철학적 인식과 내면적 고백보다 오히려 무심한 듯 스쳐지나가듯 툭툭 내뱉고 던져놓고 모른척 하는 말하기 방식이 이제 비로소 김영태스럽다는 생각이 든다.

   더러운 것들 많은 세상에
   중광은 걸레처럼 살다 갔다
   미친 듯 반성하듯 붓 한자루로
   인사동 선천집
   토란국에 빠져다가 기어나온
   동갑내기 떠돌이 파계승은        - ‘괜히 왔다 간다’

  ‘나 하늘로 돌아가리라’고 말하며 이승에서의 삶을 ‘소풍’에 비유한 시인 천상병과 ‘괜히 왔다 간다’고 말하고 떠난 중광 스님, 이제는 김영태가 그 동갑내기 떠돌이 파계승을 추억한다. 누군가는 떠나고 누군가는 사람들의 기억속에 남는 것일 뿐이다. 모든 문학적 관심이 인간과 삶의 문제이겠으나 그 풀이 방식의 다양성만큼이나 늘 새롭고 반갑고 즐거운 것이 또한 문학이 아닌가.

   앞머리 짧게 친
   화등잔만한 눈
   망사옷 속
   가슴을 숨기지 못한
   너무 시퍼런
   길이 만나는 곳
   너무 시퍼래서
   어디 두어야 할지 모르는
   저 스무 살!                         - ‘길이 만나는 곳’

  이 시를 마지막으로 인용하고 싶다. 그것은 길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작된다는 믿음 때문이다. 삶과 죽음의 길이 만나는 지점을 김영태는 스무 살 튀어 오를듯 젊고 신선한 여자의 가슴 속에서 발견한다. 그것은 싸구려 곁눈질이 아니라 놀라운 생명의 발견이며 생에 대한 열정일 것이다. 수많은 길들 속에 정답이 있다고 믿지 않는다. 모든 사람들처럼 내게 주어진 길을 Ч??열심히 걷다 지치면 쉬어 가리라.


20050413

나는 소망한다, 내게 금지(?)된 것을 - 양귀자풍으로...

성의 미학 - 서양미술에 나타난 에로티시즘
미와 교코.진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 2월

 오늘처럼 진초록의 산길을 더 없이 맑은 하늘을 배경으로 달리는 차안에서 기훈은 창밖으로 손을 내밀어 속도가 만들어준 바람을 만지작거리며 행복하게 노래를 따라 부른다. 행복은 이런 것이라고 보여주듯이……

  “여자가 그 나무를 본즉 먹음직도 하고 보암직도 하고 지혜롭게 할 만큼 탐스럽기도 한 나무인지라. 여자가 그 실과를 따먹고 자기와 함께한 남편에게도 주매 그도 먹은지라.”

  선악과(善惡果)를 먹은 아담과 이브를 묘사한 성경의 창세기 3장6절. 영화 ‘주홍글씨’는 이 자막으로 시작된다. 모든 유혹과 쾌락의 정점을 보여주었던 영화로 기억된다. 그것은 우리들 삶의 일부이며 드러냄과 감춤의 묘한 대비이다. 누가 거부할 수 있겠는가. 이쪽과 저쪽의 위태로운 줄타기를 하며 하루하루를 견뎌내는 것이 어쩌면 우리들 삶의 다른 모습일지도 모른다.

  서양미술에 나타난 에로티시즘 <성의 미학>은 인류의 근원적 욕망을 반영하고 있다. 미술에 나타난 인류에 대한 욕망의 역사를 보여준다. 진중권의 부인 미와 교코는 남편과 함께 욕망과 쾌락의 미학을 분석하고 있다. 이 책은 크게 네 부분으로 나누어져 있다. 몸, 쾌락, 남녀, n개의 성.

  몸 - 구스타브 쿠르베의 ‘세계의 근원’을 시작으로 독자들을 당혹하게 만든다. 여성의 바기나에서 비롯되는 욕망의 근원을 시작으로 여성의 가슴을 만지는 남성들을 주제로 한 그림들을 보여준다.

  쾌락 - 훔쳐보기로 시작해서 신화의 모티브를 차용한 렘브란트의 ‘디아나, 악티온과 칼리스토’를 정점으로 성서의 ‘롯과 딸들’을 주제로 한 그림들이 보여주는 근친상간에 이르기까지 쾌락의 다양한 표현방식들을 제시한다. 백조로 변신하여 레다와 교합하는 주피터를 주제로한 수간에 이르기까지 예술은 왜 외설과 다른가를 설득력있게 보여준다.

  남녀 - 영화로도 잘 알려진 ‘롤리타’ 현상에서부터 ‘다에나’, ‘비너스’를 주제로 한 그림까지 다양한 스펙트럼을 펼쳐 보여준다. 특히 사내와 정을 나눈 후 그 사내를 파멸시키는 여인들, 흔히 ‘팜므파탈(femme fatale)’이라 부르는 요부로 그려지는 ‘살루메’를 주제로 한 여러 그림들의 다양한 해석과 화가들의 표현방식은 성서의 애매한 해석으로 이해불가능한 인간의 욕망들을 해석하고 있다.

  n개의 성 - 플라톤의 ‘향연’에서 보여주는 어린소년에 대한 사랑의 고결함을 시작으로 ‘아폴론과 히야킨토스’(장 브록)에서 보여주는 일체의 아름다움을 느끼게 해준다. 그에 비해 여성들끼리의 동성애는 앵그르의 ‘터키탕’을 위시해서 부정적 대상으로 표현되어 온 남성중심의 의식세계를 통해 본질적인 차이를 설명해 준다. 마지막으로 하나의 몸에 두 개의 성기를 가진 ‘양성구유’를 주제로 한 그림으로 책은 마무리 된다.

  서양미술에 나타난 다양한 현상들을 시대적 배경과 사회 문화적 영향들을 고려해서 다시 들여다보는 작업은 단순히 예술에 대한 이해와 감상 측면에서가 아니라 철학과 문학으로 접근할 수 없는 또다른 인류의 역사를 들여다보는 일이다. 특히, 변함없는 인간의 욕망을 대하는 태도와 시각의 차이는 지금도 앞으로도 흥미로운 주제가 될 것이다.

  에로스에서 출발하여 타나토스에 이르기까지 인간의 욕망을 생의 주제로 본다면 종교와 부딪히게 된다. 그것이 어떤 이름의 욕망이든. 삶의 목적과 생을 바라보는 관점과 태도는 단 한순간도 욕망으로부터 자유로울 수 없을까? 그것이 미학적 관점이 아니더라도 일상에서 우리가 부딪히는 이 잡다한 욕망들과 억압의 기제는 삶의 또다른 형태가 아닐까 싶다.

  미셸 푸코의 말처럼 우리들에게 ‘금지’는 더 큰 쾌락을 위한 욕망의 경제학은 아니었을까?


20050415