『현대 고전을 권함』 출간

세상에는 다양한 사람들이 모여 살다 떠납니다. 인류의 역사가 언제까지 이어질지 알 수 없으나 우리는 오늘, 여기에 삽니다. 과거를 통해 현재를 돌아보고 미래를 전망하는 일은 변치 않겠죠. 플라톤, 소크라테스, 아리스토텔레스부터 공자, 맹자에 이르기까지 수천 년 전 지혜의 등불을 밝힌 성인(聖人)들과의 만남은 자기 삶의 목표와 가치를 위한 지식과 교양의 차원을 넘어서는 일이지만 현실과 너무 멀게 느껴질 때가 많습니다.

18세기 전후부터 자본주의와 민주주의는 우리 삶의 기본 조건이 되었습니다. 최근 200여 년 동안 인류의 빛이 되어 준, ‘현대고전’이라 명명할 만한 책들과의 조우는 한 인간의 삶에서 커다란 사건일 것입니다. 문학은 물론 사회, 경제, 심리, 과학, 예술 등 다양한 분야에서 거인의 반열에 오른 저자들과의 만남은 형언할 수 없이 찬란한 순간이라고 생각합니다.

인간은 빵만으로 살 수 없지만, 빵을 먹지 않고 살 수 있는 사람도 없습니다. 아주 오랜 시간 동안 인간과 세상에 대한 호기심과 질문을 계속하며 현실적인 삶에 직접 닿아 있는 책들을 고골라 ‘나’를 돌아보고, ‘타인’을 관찰하며, ‘사랑’을 고민한 후에, ‘자본주의’와 ‘민주주의’, ‘일’과 ‘지구’의 미래를 살폈습니다. 각각 21개의 주제로 엮인 책들은 문학이 어떻게 인간의 삶을 통찰하는지, 각 분야의 지식이 왜 필요한지 돌아보았습니다.

이 책의 가장 큰 특징은 문학과 비문학의 어울림일 것입니다. 허구의 세계는 현실에 발 딛고 있으며, 각 분야의 지식은 왜 필요한지 살피는 동안 결국 그 누구도 아닌 ‘나의 삶’에 집중하겠죠. 모든 일엔 끝이 있습니다. 언제 마지막이 될지 알 수 없으나 혹시 이 책을 읽는 분들에게도 아주 작은 현실적 고민의 실마리가 될 수 있기를 바랄 뿐입니다.

혼자 읽어도 좋지만 따로 또 같이 읽어도 좋은 책입니다. 같은 책을 읽고 생각을 나누는 시간은 타인과 세상을 이해하 첫걸음입니다. 독서모임에서 다른 분들과 함께 읽어나가는 방법도 좋습니다. 한 권의 책은 ‘나’로부터 시작하지만 ‘너’와 ‘우리’의 삶을 넘어 세상을 조금씩 변화시키는데 작은 씨앗이 되어야 한다고 생각합니다. 오늘도 어디서 누군가 책장을 넘깁니다. 거인의 어깨위에 올라 조금 멀리, 더 넓게 보려는 그 작은 노력들을 응원합니다.

*

보잘것 없는 초고를 다듬고 매만져 한 권의 책으로 만들어주신 편집자님의 수고를, 그 지난한 과정의 고마움을 말로 표현하기 어렵습니다. 다시 한번 감사드립니다.

아울러 12년째 이어온 <전복적 책읽기> 모임, 원고를 다 쓴 후 이 책의 차례대로 함께 읽고 이야기를 나누고 있는 <현대 고전 산책> 회원님들께 깊이 감사드립니다.

과거에게 오늘을 묻다

징비록 - 전란을 극복한 불후의 기록
유성룡 지음, 이민수 옮김 / 을유문화사 / 2024년 11월

1566년 별시에 급제해 벼슬길에 나선 서애(西厓) 유성룡(柳成龍)은 1592년 임진왜란 당시 영의정으로 선조를 모시고 평양으로 파천했으며, 병조판서를 겸하여 도체찰사로 전쟁 전반을 총괄한 인물입니다. “내 지난 일을 징계하고 뒷근심이 있음을 삼가노라.”라는 뜻을 담은 징비록(懲毖錄)은 단순한 전쟁 후일담이 아니라 가장 생생한 전쟁 기록이며 두고두고 반면교사(反面敎師)로 살펴볼 수 있는 역사의 장면들입니다.

임진왜란의 발발 원인과 과정 그리고 그 결과는 450년이 지난 오늘에도 한국인에게 트라우마로 남아 있습니다. 일본군이 부산에 상륙한 후 한양을 점령하는 데 단 20일밖에 걸리지 않았다는 사실은 아직도 믿기지 않습니다. 세습 왕조의 무능, 실용적인 학문과 현실적인 정책이 아니라 성리학에 매몰된 신하들의 당쟁이 결합해 국가의 존립이 위태롭던 시대였다는 사실이 이를 증명합니다. 1636년 병자호란이 벌어졌으나 조선의 제도와 체제는 크게 바뀌지 않았고 변화와 혁신은 남의 나라 일이었습니다. 결국 일제 강점기로 이어지며 침략의 비극은 오늘을 사는 우리에게도 깊은 상처로 남아 현실을 지배하고 있는 듯합니다.

“나같이 못난 몸이 당시의 어지러운 때를 당하여 감히 나라의 중책을 맡아 위태로움을 바로잡지도 못했고, 또 기울어지는 형세를 붙들지도 못했다. 생각하면 그 죄를 몸이 죽어도 다 갚지 못할 것이다.”라는 고백이 뼈아픕니다. 무능한 리더를 대신해 전쟁을 이끄는 유성룡의 목소리에 한숨과 회한 그리고 후회와 자책이 깊게 배어 있습니다. 임진왜란 당시 조선의 군사력, 현실 대처 능력, 정부의 대책, 위기관리 시스템은 처참해 보입니다. 일명 ‘국뽕’에 젖어 조선 왕조를 미화하거나 당대의 현실을 변명할 여지가 없습니다.

그럼에도 불구하고 우리가 이 책을 다시 살펴야 하는 이유는 자명합니다. 역사를 잊은 민족에게 미래가 없다는 식상한 금언 때문입니다. 어제를 잊은 사람에게 내일의 희망이 보일 리 없습니다. 마찬가지로 지나간 시간을 톺아보고 오늘을 성찰하며 변화를 통해 한발씩 나아가지 않는다면 대한민국의 다양하고 복잡한 문제들은 해결되지 않은 채 불행이 반복될 것입니다. 그것이 아마도 21세기에 다시 읽는 ‘징비록’의 의미가 아닌지 싶습니다.

전쟁과 폭력의 시대를 지나며

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 - 트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망
윌리엄 D. 하텅.벤 프리먼 지음, 백우진 옮김 / 부키 / 2026년 2월

단 하루라도 지구에서 전쟁이 일어나지 않은 날이 있을까요? 어쩌면 인류의 역사는 잔혹한 전쟁의 역사라고 해도 과언이 아닐 겁니다. 생존과 번식이라는 동물적 본성을 버리지 못한 인간에게 치열한 경쟁과 그 과정에서 벌어지는 폭력은 필연일 수도 있습니다. 약육강식(弱肉强食)의 논리가 지배하는 생태계는 인류의 문명발달 과정에도 그대로 적용됩니다. 이제 그 원인과 결과를 찬찬히 들여다봐야 합니다. 왜냐하면 21세기를 살아가는 우리에게도 직간접적으로 그 영향이 심각하기 때문입니다.

1592년 임진왜란은 기록으로만 남아 있으나 6.25 전쟁을 기억하는 세대의 어르신들이 아직 생존해 계십니다. 대한민국의 역사, 아니 근현대사는 정말 다이내믹했습니다. 역동성은 발전과 변화를 이끌지만 언제나 두렵고 불안한 미래를 살아야 한다는 숙명을 내포합니다. 현재, 북아메리카의 군사 강대국 미국이 이스라엘과 함께 중동의 이란을 상대로 벌이는 전쟁은 우리와 무관할까요? 미국은 왜 전쟁을 멈추지 못할까요? 『징비록』을 남긴 유성룡은 오늘을 사는 우리에게 무슨 말을 하고 싶었을까요? 과거의 전쟁 그리고 현재 상황을 살피기 위한 두 권은 무관한 듯 보이지만 시공을 넘어 오늘의 현실과 내일을 준비하는 사람에게 꼭 필요해 보입니다.

도널드 트럼프 미국 대통령의 ‘국가 안보 전략’은 기본적으로 ‘먼로주의(개입 축소주의)’를 표방했으나 당선 후에는 군산복합체를 확대하겠다고 발표했습니다. 저자는 “미국은 1조 달러짜리 전쟁 기계를 만들었지만, 이 기계는 고장 나 있다.”라는 말로 오늘의 현실을 지적하며, “전쟁 기계는 오늘날 미국 사회 구조 자체에 깊숙이 자리 잡고 있다.”라고 분석합니다. 이 책이 출간된 후 벌어진 미국과 이스라엘의 이란 폭격은 예상된 시나리오였을까요? 자본과 권력의 결합이 빚어낸 비극은 참혹한 죽음과 파괴된 문명 앞에서 할 말을 잃게 만듭니다. 언제나 전쟁의 명분으로 내세우는 이유는 결국 핑계에 불과해 보입니다. 인류가 ‘평화’를 최우선 가치에 두고 생각하고 행동한다면 전쟁과 폭력은 설 자리가 없습니다.

그러나 현실은 생각보다 복잡하고, 수많은 사람의 이해관계가 얽혀 있습니다. 단순히 무기를 만드는 회사의 이익 추구를 비난할 수는 없습니다. 다만 우리가 우려하는 부분은 미국의 군산복합체가 미국 사회에 어두운 그림자를 드리우고 있을 뿐 아니라, 지구 곳곳을 멍들게 하고 있다는 점입니다. 이 책은 피상적 현실 너머의 속살을 헤집어 본질을 파악하고 대안을 고민하는 데 그 목적을 두고 있습니다. 미국의 압도적인 군사 능력이 오히려 민주주의와 평화, 안전과 번영의 토대를 훼손한다는 설명에 고개를 끄덕일 수밖에 없습니다. 군수산업이 선거와 정책에 영향을 미치고 그것이 평화를 위협하며 전 세계를 고통과 불행으로 몰아넣을 수 있다는 주장은 명백한 증거와 현실 분석으로 뒷받침되어 있습니다.

‘고장난 전쟁 기계’로 명명된 미국의 현실과 한반도의 상황이 오버랩됩니다. 지구에서 가장 위험해 보이는 북한과 대치하고 있는 대한민국은 언제나 안보 위기 상황입니다. 평범한 사람들도 미국이 전쟁을 멈추지 못하는 이유를 확인해야 하는 이유는 결국 내가 사는 현실에 대한 걱정과 고민의 출발이기 때문입니다. 미디어, 할리우드, 게임산업, 빅테크 등 다양한 분야와 연계된 거대한 자본주의 산업은 과연 우리가 믿고 의지할 수 있는 미래를 보여줄 수 있을까요?

전쟁 기계에서 평화 기계로, 진정한 민주주의를 위해 우리는 무엇을 준비해야 하는지 고민하며 책장을 넘기다 보면 대한민국의 정치와 경제 위기까지 생각하게 됩니다. 이 책의 에필로그에서 일론 머스크와 도널드 트럼프 시대의 전쟁 기계를 다시 한번 언급하는 이유는 바로 이런 현실적 우려와 걱정 때문일 것입니다. 우리는 여전히 하루하루 일상에 매몰되어 살아갑니다. 그러나 미국과 이스라엘, 이란의 전쟁이 바로 ‘나’의 일상을 뒤흔들 수도 있다는 사실을 잊지 않아야 합니다. 생각이 말을 바꾸고 다른 행동을 촉발합니다. 전쟁은 나와 상관없는 먼 나라의 이야기가 아니라 바로 코 앞에 놓인 현실입니다.

인간은 세계를 어디로 끌고 가는가

68혁명, 인간은 세계를 바꿀 수 있을까 ㅣ 차명식의 역사 강의 1
차명식 지음 / 북튜브 / 2021년 5월

스무 살에 사회주의자가 아닌 사람은 심장이 없는 것이고, 나이 마흔에 여전히 사회주의자인 사람은 이성이 마비된 사람이라는 이야기는 너무 자주 인용돼 생각지도 않고 흘려보내는 말 중 하나다. 그렇다면, 스무 살에도 사회주의자인 사람이 거의 없는 오늘의 현실은 행복한가, 불행한가. 통계조사를 인용할 것도 없이 좀 산다는 나라 17개국 중 유일하게 행복의 첫째 조건을 물질적 풍요로움, 즉 돈이라고 응답한 나라 대한민국의 현실은 괜찮은가. 나이 마흔이 넘어서도 사회주의를 꿈꾸는 사람은 현실 부적응자이며 비정상적인 소수자에 머물러야 할까. 그래도 스스로 예수를 자처하는 세계 최강국의 정신병자나 홀로코스트를 생명 연장, 아니 정치적 목적으로 이용하는 자보다는 낫지 않은가.

개혁은 혁명보다 어렵다는 데 그걸 해내겠다는 사람이 가끔 리더의 자리에 오른다. 개인적 지지와 무관하게 눈물겨운 투쟁의 역사를 더듬어 보면 그렇게 아주 조금씩 진보를 거듭해 온 인류의 역사가 놀랍기만 하다. 반개혁, 반혁명 세력의 지지 기반이 궁금한 적은 없다. 유사이래 정과 반이 합을 이뤄 앞으로 나아간다고 생각했는데 도로 제자리이거나 한발 물러선 것 같은 착각이 들지 않을 때가 있었나 싶다. 그러나 시간이 흘러 뒤를 돌아보면 과거로 회귀하거나 역진 현상이 벌어지는 게 아니라 나선형의 진화 과정이었음을 깨닫게 된다.

밀란 쿤데라의 1968년, 프라하의 봄을 기억하는 사람이 여전히 생존하고 있는 시대다. 1445년 구텐베르크가 성경 활판 인쇄를 시작했고 뒤이어 1492년 콜럼버스의 배를 타고 떠나 아메리카 대륙에 도착했다. 꼭 100년 후인 1592년에 임진왜란이 벌어졌고. 1789년 프랑스 대혁명, 1876년 벨이 전화를 발명해 특허를 냈다. 1894년 동학혁명이 벌어졌으며 1929년 대공황이 시작됐다. 1991년 소련이 붕괴되고 인터넷이 등장하기 23년 전, 그러니까 4.19 혁명 8년 후에 유럽에서 시작된 68혁명은 1980년 5.18 광주민주화 운동이나 2001년 미국 무역센터 9.11 테러보다 그 여진이 더 길고 진동이 크다.

차명식은 “인간은 세계를 바꿀 수 있을까”라는 질문에 답하기 위해 ‘68혁명’을 도구로 삼아 근대, 아니 현대 사회의 근간을 이룬 사상적 토대와 인류의 행동 방식을 들여다본다. 흔히 사람들은 스스로 생각하고 판단한다고 믿는다. 자유 의지에 따라 말하고 행동하며 자율적인 삶을 영위한다고 착각하기도 한다. 과연 그런가. 혁명과 반혁명에 관한 이야기가 아니다. 자율 신경계와 진화한 존재로서 생물학적 반응에 관한 이야기는 더더욱 아니다.

믿고 싶은 것만 믿고 듣고 싶은 대로 들으며 보이는 것조차 외면하는 습성을 가진 인간의 삶에서 ‘희망’을 찾아보려는 노력이다. 그래서 저자는 ‘인간은 스스로의 실천을 통해서 세계를 만들어 나가는 존재’라고 굳게 믿고 싶은 게 아닐까. 그렇지 않다면 도대체 지금 우리에게 68혁명은 왜 필요한가.

그래도, 여전히 근본을 확인하려는 사람들이 있다. 존재의 시원을 찾아 거슬러 올라가는 저 연어들처럼 과거로 회귀하는 사람들, 취향과 안목에 대해 살피려고 장 보드리야르와 부르디외를 소환하는 사람들, 자본주의의 삶이 주는 안락함에 안주하지 못하고 개인적 손해를 감수하는 사람들, 그 수많은 작은 희생과 보이지 않는 흔적들을 더듬는 일이 바로 일상 속의 ‘혁명’이며 68년에 벌어진 사소함이다.

프리모 레비의 『이것이 인간인가』는 왜 네타냐후의 얼굴과 오버랩되며 구토를 유발할까. 체 게바라와 실존주의 , 마틴 루터 킹과 맬컴 X, 한나 아렌트와 위르겐 하버마스를 살핀 후에는 이제 꼰대가 되어버린 세대의 성찰과 회한이 아니라 ‘핏덩이’들의 혁명이 필요할 때가 아니냐는 역설로 들린다. 여덟 번의 강의를 모은 책이다. 2권으로 나뉘어 ‘세계를 바꾸기 위한 세 가지 방법’으로 이어진다. 잭 케루악의 『길 위에서』로 대표되는 비트 세대, 히피와 여피, 페미니즘 등으로 이어져 오늘에 이르는 혁명의 후유증, 아니 오늘의 바탕을 이루는 이야기들은 억지스런 인과관계로 읽히지 않는다. 나와 현재를 돌아보는 가장 중요하면서도 정확한 방법은 뒤를 돌아보는 일이다. 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』과 영화 《프라하의 봄》으로만 기억하는 68혁명은 어쩐지 좀 서글픈 느낌도 없지 않다.

내가 보낸 시간의 총합이, 시간의 누적이, 말과 행동의 결과가 나다. 그 누구도 아닌 각자의 어제와 오늘이 그렇다. 변화를 시도하거나 새로움이 없다면 관성의 법칙은 예외 없이 적용될 것이다. 불온한 단어로서의 ‘혁명’이 아니라도 좋다. 중국 은나라 탕왕이 세숫대야에 새겨둔 ‘일신우일신신일신우일신(日新日新又日新)’이야말로 혁명의 할애비가 아닌가. 다른 길로 가보자, 어제 간 길 말고.

68혁명은 ‘이기의 시대에 일어난 되기의 혁명’이라고 볼 수 있습니다. 끊임없이 “너는 ~이어야 한다”는 명령에 맞서, 그 명령에 반해 다른 존재가 되고자 한 사람들의 ‘운동’이었다는 것이지요. ‘이기’는 존재를 정의함으로써 국면을 확고하게 만들지만 동시에 그 가능성을 제약합니다. ‘되기’는 불확실한 미래를 향한 도약이고 어떻게 흘러갈지 알 수 없는 것이지만, 그것은 새로운 가능성을 향해 스스로를 열게 하는 거고요. - 169쪽 ​

근육에 대한 이해와 오해

우리는 어떻게 움직이는가 - 근육의 해부학에서 피트니스까지, 삶을 지탱하는 근육의 모든 것
로이 밀스 지음, 고현석 옮김 / 해나무 / 2024년 11월

어느새 봄이 와버렸는지 모르겠습니다. 걷기 좋은 계절이라 오랜만에 등산을 다녀오면 다음 날 걷기 불편한 정도로 종아리가 아프죠. 올라갈 땐 괜찮은데 내리막길에서 종아리 근육은 몸무게를 버티면서 근섬유가 늘어나는 ‘편심성 수축’을 수행하기 때문입니다. 늘어나는 몸무게, 가늘어진 팔다리를 걱정하다가 무리하게 운동을 한 후에 여기저기 온몸이 쑤신 경험이 있으신가요?

의사나 물리치료사가 아니라도 좋습니다. 해부학은 ‘나는 누구인가’라는 철학적 질문에 선행돼야 할 자기 자신에 대한 가장 기본적인 질문일 겁니다. 기본적으로 우리 몸은 206개의 뼈와 600개 이상의 근육으로 구성되어 있습니다. 각종 장기와 지방, 혈관, 혈액 등에 관한 지식은 관련 직업에 따라 조금씩 다르게 익히고 활용하겠죠. 하지만 일상생활에도 근육의 움직임 정도는 알아둘 필요가 있습니다. 나는 내가 어떻게 움직이는지 궁금할 테니까요.

정형외과 의사인 로이 밀스는 해부학, 생리학, 생물학뿐만 아니라 역사, 피트니스에 이르기까지 다양한 분야의 방대한 지식을 활용하며 인간의 몸을 지탱하는 근육에 관한 이야기를 전합니다. 동양에서는 육체보다 정신을 중시하는 전통이 있습니다. 그러나 건강하지 못한 몸에 맑은 정신을 기대하기 어렵습니다. 또한 음식을 집기 위한 젓가락질부터 발레리나의 균형 잡힌 턴에 이르기까지 인간의 몸동작에 필요한 근육에 관한 지식은 자기 몸을 돌보기 위해 꼭 필요하지 않을까 싶습니다.

바야흐로 100세 시대입니다. 평균수명보다 건강수명이 중요합니다. 얼마나 오래 사느냐가 아니라 어떻게 건강하게 사느냐가 문제라는 사실을 누구나 인정할 겁니다. 40대 이후 근육 1kg이 수천만 원의 가치가 있다는 계산도 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 그만큼 근육은 우리 삶에서 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 소중합니다. 오늘부터라도 가볍게 운동을 시작해 보세요. 건강하고 행복한 삶을 위해 근심과 걱정 대신 근육량을 늘리는 일이 중요합니다.