나도 글쓰기를 할 수 있을까?

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

나는 작가지망생이 아니다. 하지만 내가 이 글을 읽는 이유는 글쓰기 속에 어쩌면 글읽기의 기술같은 것이 있을 거라고 생각했기 때문이다. 이 글은 헐리우드의 잘나가는 작가 스티븐 킹의 창작론에 관한 이야기이다. 글의 앞부분에 담긴 그의 자서전적인 성격을 띠고 있는 내용도 재미있게 읽을 수 있었다. 천재작가에게선 어릴적부터 그 가능성의 싹이 보인다는 말이 허언이 아니었구나 하는 생각이 들었다.

이어지는 글에서 그는 글쓰기를 위한 기본적인 태도에 대해 말하고 있다. 사물과 현실에 대한 순수한 정신감응인 글쓰기에는 좋은 연장통이 필요하다고 말한다. 풍부한 어휘력과 치밀한 문법력 그리고 상대방에게 의미를 명확하고 간결하게 전달할 수 있는 능력을 이야기한다. 과다한 형용사와 부사의 사용은 글을 난해하고 복잡하게 하며 그것은 독자들에게 감동을 줄 수 없다는 것을 명확하게 집어내고 있다. 같은 맥락에서 수동형의 글도 유의하라는 충고도 빠뜨리지 않는다.

그의 인생을 들여다보면 글쓰기가 그에게는 얼마나 즐거운 작업이며 삶의 보람과 희망을 느낄 수 있는 작업인지 알 수 있다. 그의 아내 티비도 그의 글쓰기를 이해해줄 수 있는 그런 여자다. 그가 썼던 많은 작품들 속에는 번쩍이는 창조력과 상상력이 독자를 압도한다. 그에게 있어 글쓰기는 비록 그 내용이 공포와 판타지에 가까운 것이라도 그의 삶과 얼마나 일치되며 그의 정신과 얼마나 부합하는지도 알 수 있다.

그리하여 그의 글쓰기는 좋은 연장통을 갖추고 땅속에 파묻힌 화석을 발견하는 것에 비유된다. 화석을 발견하는 것이 운이듯이 뛰어난 작가의 자질과 그에 따른 좋은 이야깃거리는 운이며 그것은 또한 운명이기도 하다. 다만 작가는 자신에게 주어진 천복을 될 수 있는 한 정성과 노력을 다하여 소명감을 가지고 실현시키는 것이다. 내 속에 존재하는 어떤 신적인 것이 글로써 내 몸을 통로로 하여 내 손을 빌어 쓰여지는 것이라고 그는 말한다. 어쩌면 글쓰기를 통해서도 우린 깨우침을 얻을 수 있지 않나 하는 생각도 가져볼 수 있는 것이다.

어쨌거나 나는 이 글을 읽으면서 비록 직접 글쓰기를 주된 일로 삼지는 않는다 할지라도 '많이 쓰고 많이 읽어라'는 그의 말처럼 독서하면서도 작가의 글쓰기의 패턴과 그의 기술들을 엿볼 수 있을 것이고 나 또한 읽으며 나의 문체를 가다듬어 볼 수 있을 거라고 생각한다. 우선은 글을 많이 읽자.

거지 성자의 수행 이야기

거지 성자
전재성 지음 / 선재 / 1999년 6월

'몸은 사원이요 마음은 고통에 나부끼는 깃발이다.'라고 하는 하피스의 말처럼 우리들은 마음을 잘못가져 생기는 고통과 병으로 몸을 망친다. 여기 동서양의 고전과 종교를 아우르며 참다운 깨우침으로 삶을 살아가는 한 성자의 이야기가 있다. 페터 노이야르라고 불리우는 그는 거지 성자의 모습을 하고 있다. 그는 인간의 병과 고통이 잘못된 식생활 습관과 욕심과 탐욕으로부터 비롯되는 마음의 병이라고 보고 자신의 삶에서 소유라는 생각을 지우고 무소유의 삶을 고집하고 사는 자이다. 살육은 물론이고 살육된 고기조차 거부하며 자연이 키워낸 모습 그대로의 생식을 즐겨하며 늘 책과 명상을 통하여 마음의 깨달음을 위해 정진하며 세상의 모든 존재들에 대한 사랑과 자비의 마음을 간직하고 있는 그는 이 시대의 부처요 예수이다.

그의 단조롭지만 부지런한 삶 속에서 우리는 많은 것을 배울 수 있다. 우선 일반적인 사회적인 삶 속에 자리잡은 소유관념과 동물에 대한 살생을 통한 육식의 폐해를 느끼고 평범하고도 사회적인 삶을 거부하며 고되고 힘든 수행을 길을 선택한 그의 삶 그 자체가 우리에게는 아무나 흉내낼 수 없는 큰 깨우침과 결단력의 조약돌이 되어 마음의 호수에 번져감을 느낀다. 우리는 많은 것을 알고 있는 듯한 사람들은 주위에서 많이 찾아볼 수 있다. 하지만 많은 말을 하지 않아도 그의 행동에서 커다란 가르침을 주는 그런 사람들이 있다. 페터 노이야르는 그의 행동에서 우선 큰 가르침을 주는 그런 사람이다. 또한 그의 삶이 얼마나 튼튼하게 그의 깨우침이 뿌리내리고 있는 곳에서부터 시작되는 지도 알 수 있을만큼 그의 말도 깊은 진리를 내포하고 있다.

그의 작은 행동 하나 하나에서부터 그가 던지는 여러 가지 화두가 담긴 말들은 내가 잘 알지 못하는 붓다의 삶이 그의 삶 속에 체화되어 있는 것이 아닌가 하는 생각을 들게 한다. 나 역시 하나으 옳음을 육화시키기가 얼마나 어렵고 또 그것이 흐트러지기가 얼마나 쉬운 일인가를 잘 알고 있다. 알고 있는 옳음을 행동에 생활에 그리고 삶에 육화시키고 그리하여 마음과 몸이 서로 일치되어 하나의 삶을 살아간다는 것, 그것이 우리 시대에 깨우침을 갈구하는 자들이 노력해야 하는 일들이 아니겠는가?

그의 삶은 마치 물이 골짜기를 타고 흘러 강을 이루어 흐르다 바다로 흘러 절대적인 평온의 상태에 다다른 모습을 하고 있으며 그의 말들 어딘가에서 나는 내 마음이 생기는 그 지점으로 향한 촉수를 열심히 세우고 있다. 그가 가리키는 손가락을 따라서 가다보면 우리 역시 시행착오일지라도 달을 보는 운을 누릴 수 있지 않겠는가? 찾는 자에게 길이 있다는 말처럼..

신화속에 담긴 사랑과 성

이윤기의 그리스 로마 신화 2 - 사랑의 테마로 읽는 신화의 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 2
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 2월

그리스 로마신화에 이어 나온 속편인 이 책은 신들의 사랑과 결혼 그리고 성에 관한 이야기들이 담겨져 있다. 신들도 사랑을 하고 질투도 하고 마음을 졸이며 때로는 음란한 생각을 품고 행동에 옮기기도 하며 그리하여 인간이 가질 수 있는 모든 마음과 행동을 가지고 있음을 보여주고 있다. 전권에 비해 특별히 서술양식이나 이야기 진행의 차이점을 찾을 수는 없다. 그래서인지 사람들 누구나가 관심을 가지고 또한 조금씩의 관음증적인 욕구를 충족시키게끔 주제를 성과 이성과 결혼에 맞춘 것은 그의 말대로 대중이 손쉽게 신화에 재미있고 편하게 접근시키기 위함이 아닐까 하고 생각하게 한다.

신화적 상상력에 힘입어 우리는 현실 속에도 적용되는 무한한 신화적 현실을 들여다보며 그 신화가 주는 교훈을 배울 수도 있다. 자신의 잘못으로 인한 인과응보적인 결말과 부모의 업으로 인한 고난과 시련이 아이에게 이어지는 현상과 그 속에서 비극이 되풀이되는 사실은 우리가 얼마나 언행에 신중을 기하며 살아가야 하는 가를 되돌아보게 한다.

또한 일상적이고 자연히 그러한 여러 가지 사물과 의미에 신화적 힘을 부여하여 재미있고도 상징적인 의미를 담아내고 있는 이 책은 바로 우리의 물질적이고 현실의 드러나는 삶의 모습의 이면에 존재하고 있는 보다 근원적이고 영속적인 존재에 대한 깨달음의 메세지를 전하고 있기도 한 것이다.

캠벨이 드리워놓은 실타래...

신화의 힘
조셉 캠벨.빌 모이어스 대담, 이윤기 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1999년 8월

조지 캠벨의 '신화의 힘'은 신화 속에 담긴 인간의 삶에의 소망과 열망을 잘 보여줄 뿐 아니라 인간과 신화와 삶과 죽음에 대한 해설서라고 불리울만큼 우리들이 신화의 여러 가지 얼굴들이 가지고 있는 존재의 본질에 대해 접근할 수 있는 시각을 제공한다.

우리의 삶은 현실이라고 하는 미궁 속에서 인생의 궁극적 의미와 삶의 본질에 대한 답을 얻기 위해 노력하지만 그 미궁을 벗어나는 것은 쉽지가 않음을 알 수 있다. 하지만 쉽지 않은 그 길도 이전에 누군가가 지나갔고 지금도 누군가가 지나가고 있음을 우리는 안다. 그 사람들이 지나간 흔적은 일반인에게는 쉽게 보이지 않는 아리아드네의 실타래가 되어 우리들의 삶 속에 드리워져 있다. 그것을 발견할 수 있는 눈은 영적인 삶을 살며 영적인 눈을 갖게 되었을 때 비로소 가질 수 있게 되고 그리하여 우리는 그 실타래를 따라서 테세우스가 그랬듯이 미궁을 빠져나오는 빛을 발견하게 되는 것이다.

캠벨은 존재의 궁극적인 영원성에 도달하는 방법으로 스님들이 얘기하는 참선을 권하고 있지는 않다. 그가 권하는 것은 오히려 영적인 기운이 담겨진 책들을 깊이 읽고 사색하는 것으로도 깨달음에 도달할 수 있다고 설명한다. 그는 1987년에 이 세상에 몸을 떨구었다. 그리하여 그의 신화속에서 그가 말하는 길을 우리는 간접적으로만 알 수 있을 뿐이다. 그가 되어보지 않고서는, 그 길을 우리가 직접 체험하지 않고서는 알 수가 없기 때문이다. 하지만 그가 남긴 실타래는 우리들을 깨달음의 길로 인도하고 있다. 저기 멀리 그가 드리워놓은 실타래가 보이지 않는가?

사람이 사는 풍경

바람의 풍경
신경림 지음 / 문이당 / 2000년 1월

한 사람의 일생 속에 담긴 한국의 역사와 그 속에서 느끼는 인간적인 아름다움과 자연미 그리고 사랑이 이 책 속에 담겨 있다. 신경림 시인의 자서전적 에세이의 성격을 띠고 있는 이 책은 의병전쟁의 의미와 양반의 기회주의적 속성과 민중의 우직함이 있으며, 한국동란이라는 재앙과 그것이 몰고 온 참담한 실상들도 볼 수 있다. 또한 일제 잔재의 청산을 이루지 못하고 왜곡되고 삐뚤어진 역사의 흐름에 저항하고 반기를 들었던 수많은 사람들의 이야기도 담겨 있다. 유신체제의 폭압 속에서 문학적 양심을 외치며 독재에 반대하며 잡혀가고 고문당하고 사라지는 비운의 날들에 대한 기록이 있는가 하면 이러한 핍박과 고통 속에서도 감히 뿌리 흔들리지 않는 인간에 대한 사랑과 믿음과 신뢰가 있음을 이 책은 우리에게 말하고 있다.

갖가지의 전란과 독재와 가난 속에서도 꿋꿋하게 삶을 지탱해 온 우리 민중들의 애환과 소박함과 때로는 욕심과 탐욕까지도 정겨운 것은 왜일까? 그의 나이가 점차 들어감에 따라서 산업주의와 물질주의의 횡포가 우리 사회와 민족을 지배하는 과정에서 사라지고 있는 우리 민족의 아름다운 풍경들에 대한 그의 한숨과 절망도 우리에게 시사하는 바가 없지 아니하다. 물론 그는 일관되게 성인의 삶을 살아간 것은 아니었지만 그의 삶 속에 담겨있는 소박한 전원생활에 대한 동경과 세상살이의 소박한 아름다움이 물질주의와 사이버공간이 우리의 감정과 감각을 메마르게 하는 지금의 시점에서 잔잔하고 애틋한 울림을 주는 이유는 왜일까?